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Toda política é uma obra de arte.1

Uma nação é uma obra de arte e uma obra do tempo.2

Benjamin Disraeli
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Prólogo 
O homem e a ventura das missões

A grande, sóbria esperança da Nova República é que 
com Tancredo, nosso príncipe civil, a nação interiorize 

de vez a vivência da democracia.
José Guilherme Merquior3

O ano de 1984 despontou mais para a revanche festiva de Chico Buarque 
do que para a vigilância autoritária de George Orwell. Parecia raiar o outro 
dia prometido em “Apesar de você”.4 Não havia como se esconder da enor-
me euforia, com o renascimento das manhãs e o céu a clarear impunemente, 
sem que se pudesse abafar o coro a cantar. Aos poucos, a exigência da volta 
da democracia ganhou corpo e voz. Começou pelo coro de um punhado ali, 
outro acolá, até que, enraizando-se país adentro, tornou-se desejo único na 
garganta de todos.

Em 29 de fevereiro de 1984, um mar de gente se aglomerava no centro de 
Juiz de Fora, em Minas Gerais. Um comício se realizava na simbólica praça da 
Estação. Faltava menos de uma semana do dia bissexto até o Carnaval. A festa 
tinha pouco a ver com a celebração profana, mas se associava a ela em ímpeto 
de fé. Pedia as eleições diretas para presidente da República. A última havia 
ocorrido 23 anos antes. Quase uma geração inteira fora cerceada na escolha 
do mandatário principal do país. Solstício de inverno que produziu a mais 
longa noite de autoritarismo.
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Tancredo de Almeida Neves estava suado ao descer do palanque. Tinha 
às mãos um lenço branco. Vestia camisa social clara, com as mangas cuida-
dosamente arregaçadas, calças cinza, sapatos pretos. Era um homem miúdo. 
Media 1,60 metro.

— Ele me pareceu maior no palanque — eu disse ao amigo que me acom-
panhava.

— No palanque, ele é gigante — respondeu-me o jornalista Carlos Eduardo 
de Oliveira, repórter do Estado de Minas.

Não me lembro do discurso com o qual encerrou aquele comício. A memória 
só guardou a entonação forte da sua abertura na praça da Estação: “Minei-
ros…”. Nenhuma palavra a mais ficou retida. Somente o eco daquele chamado. 
Um ano depois, aos trancos e barrancos, uma nova ordem se constituiria. O 
chamamento atingiria a todos os brasileiros.

Ao completar 75 anos, em 4 de março de 1985, Tancredo de Almeida Neves 
tornou-se o mais velho dos presidentes eleitos na história brasileira. Deveria 
chefiar o 23º período de governo republicano, que se iniciaria em onze dias. 
Chegava ao poder com idade superior àquela em que seus antecessores haviam 
concluído o mandato. “Estou com uma saúde irritante”, rebatia.

Quatro presidentes foram eleitos com mais de 65 anos: Rodrigues Alves, 
Getúlio Vargas, Costa e Silva e Ernesto Geisel. Apenas Fonseca e Geisel che-
garam ao fim dos mandatos. Alves, vítima da gripe espanhola, caminhava para 
o segundo termo, mas não chegou a tomar posse. Três presidentes comple-
taram setenta anos no poder: Fernando Henrique Cardoso, Ernesto Geisel 
e Getúlio Vargas, que se mataria aos 71. Michel Temer é exceção. Chegou ao 
poder aos 75 anos, idade de Tancredo, mas sem ter sido eleito presidente. “O 
chanceler Konrad Adenauer reconstruiu a Alemanha com mais de setenta anos, 
e o jovem Nero, aos 27, tocou fogo em Roma”, respondia Tancredo quando 
questionado sobre a idade.5

Ao longo de sua vida pública, à exceção de mandatos parlamentares, Tan-
credo Neves jamais concluiu uma missão. Em geral, por razões alheias a si. 
Acontecimentos e circunstâncias impediram que atuasse plenamente nos postos 
que o destino lhe ofereceu — não chegou ao fim do exercício dos cargos de 
ministro, premiê parlamentarista, líder do governo e governador de Minas. 
No caso da presidência, tornou-se ex sem nunca ter sido.
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O político que ouviu o maior líder nacional dar um tiro no peito em 1954, 
que intermediou a sobrevida do presidente da República em 1961, que foi 
derrotado no golpe de 1964, que se empenhou por 21 anos na resistência 
pacífica ao regime, que costurou a derrocada da ditadura em 1985 aceitando 
eleger-se presidente sob regras não democráticas, este político seria interna-
do em estado grave às vésperas de ascender ao poder. “Não se tira o sapato 
antes de chegar ao rio. Mas também ninguém chega ao Rubicão para pescar”,6 
gostava de repetir. Não atravessaria o Rubicão. Lançada a sorte ao avistar o 
rio,7 morreria ao chegar à margem.

A proposta de emenda constitucional que restabeleceria as eleições diretas 
para presidente da República empolgou o país por quase um ano. Fracassou 
em abril de 1984. Tancredo Neves, candidato da oposição, assumiu o encargo 
de disputar o pleito indireto no colégio eleitoral contra Paulo Maluf, o nome 
da situação. “É tapar o nariz com o lenço e ir ao Colégio Eleitoral, se isso for 
necessário. Pode ser ruim, mas não ir pode ser péssimo”, disse Tancredo.8

Venceu com tranquilidade em janeiro de 1985. A partir daí, ficaria atento a 
qualquer sinal de impedimento de sua posse, marcada para 15 de março, longos 
e arrastados dois meses depois da eleição. Mineiro é desconfiado mesmo. O 
filólogo Aires da Mata Machado Filho, que lançou o termo mineiridade em 
1937,9 e depois Gilberto Freyre, que falou em “sociologia da mineiridade”, em 
1946, queriam dizer o mesmo que Alceu Amoroso Lima:

O mineiro observa tudo o que se passa, sem dar sinal aparente de nada. Guarda 
tudo consigo para comentar mais tarde, calmamente. É o mais seguro sinal do 
espírito humorístico. O humor nunca se apressa, ao contrário da ironia corren-
te. Aguarda o momento oportuno, ou então, de propósito, o mais inoportuno. 
[…] O espírito revolucionário, quando existe em Minas, é antes superficial que 
sistemático. Facilmente vencido pelo bom humor ou pelo bom-senso, já que o 
mineiro, como o hindu, tem no sangue a tendência à resistência passiva, ao que 
poderíamos chamar de a boicotagem epigramática.10

Tancredo Neves simbolizou a oposição contrarrevolucionária, pacífica e 
maliciosa descrita por Amoroso Lima. Filho do comerciante Francisco de Paula 
Neves e de Antonina de Almeida Neves, a dona Sinhá, Tancredo nasceu em 
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