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Os degraus a subir sao trinta e seis, trinta e seis degraus de pedra,
que o velho sobe devagar, com circunspecgio, como se recolhesse
um a um para conduzi-los ao primeiro andar: ele pastor, eles animais
mansos. Modesto é o seu nome. Serve naquela casa hd cinquenta e
nove anos, portanto ¢ o sacerdote dali.

Ao chegar ao ultimo degrau, detém-se diante do largo corredor
que se alonga sem surpresas ante seu olhar: a direita os quartos fe-
chados dos Senhores, cinco; a esquerda sete janelas, escurecidas por
folhas cegas de madeira laqueada.

Estd quase amanhecendo.

Detém-se, o velho, porque precisa atualizar a contagem. Regis-
tra as manhas que anunciou naquela casa, sempre do mesmo modo.
Entio acrescenta uma unidade que se perde para além dos milhares.
A conta é vertiginosa, mas isso nao o perturba: o fato de celebrar
desde sempre o mesmo rito matutino lhe parece coerente com seu
oficio, respeitoso as suas inclinagoes e tipico do seu destino.

Depois de passar a palma das maos no tecido engomado da cal¢a
— nos flancos, a altura das coxas —, avanga a cabe¢a um pouquinho
e recomega a caminhar. Ignora as portas dos Senhores, mas, diante
da primeira janela, & esquerda, detém-se para abrir as folhas cegas.
Faz isso com gestos suaves e calculados. Repete os movimentos em
cada janela, sete vezes. S6 entdo se volta, para contemplar a luz da
alvorada que entra em feixes, pelas vidragas: conhece todas as possi-
veis nuances e, pelo aspecto, sabe como serd o dia: pode deduzir dai,
as vezes, esbatidas promessas. J4 que confiardo nele — todos —, ¢
importante a opiniao que vai formular.

Sol encoberto, brisa leve, decide. Assim ser4.

Entao percorre de volta o corredor, dessa vez dedicando-se a



parede ignorada antes. Abre as portas dos Senhores, uma a uma, e
anuncia em voz alta que jd ¢ dia, com uma frase que repete cinco
vezes, sem modificar nem o timbre nem a inflexio.

Bom dia. Sol encoberto, brisa leve.

Depois desaparece.

Deixa de existir até reaparecer, inalterado, na sala dos desjejuns.

De velhos acontecimentos de que por enquanto se preferem ig-
norar os detalhes vem o costume de despertar tao solene, que depois
se torna festivo e prolongado. Abrange a casa inteira. Nunca antes
do amanhecer, isso ¢ lei. Esperam a luz e a danca de Modesto nas
sete janelas. S6 entao consideram terminadas a condenacao ao leito,
a cegueira do sono e a aposta dos sonhos. Mortos, sao devolvidos a
vida pela voz do velho.

Entao debandam para fora dos quartos, sem jogar uma rou-
pa sobre o corpo, nem sequer passando pelo alivio de um pouco
d’dgua nos olhos, nas maos. Com os odores do sono entre os cabelos
e nos dentes, nos cruzamos nos corredores, pela escada, na saida dos
quartos, trocando um abrago como exilados de volta a alguma terra
longinqua, incrédulos por havermos escapado aquele encantamento
que a noite nos parece. Dispersados pelo sono obrigatério, voltamos
a formar uma familia e desembocamos no térreo, na grande sala dos
desjejuns, como um rio cdrstico que agora sobe a superficie, pressa-
giando o mar. Quase sempre fazemos isso rindo.

De fato, um mar preparado para refei¢des: é isso a mesa dos
desjejuns — termo que ninguém jamais pensou em usar no singular,
porque somente um plural pode restituir a riqueza, a abundincia e a
irrazodvel duragio. E evidente o sentido pagio de agradecimento —
a calamidade a que todos escaparam, o sono. Por cima de tudo vela
o imperceptivel deslizar de Modesto e de dois copeiros. Em um dia
normal, nem de quaresma nem de festa, o carddpio corriqueiro ofe-
rece torradas de pdo branco e preto, bolinhas de manteiga em ban-
dejinhas de prata, geleia de nove frutas, mel e doce de castanhas, oito
tipos de pastelaria que culminam em um croissant inigualdvel, qua-
tro tortas com coberturas diferentes, taca de creme batido, frutas da



estagao sempre cortadas com geométrica simetria, exposigao de raros
frutos exéticos, ovos do dia oferecidos em trés tipos de cozimento,
queijos frescos mais um queijo inglés chamado Stilton, presunto ar-
tesanal em fatias finas, cubinhos de mortadela, consommé de porco,
frutas cozidas em vinho tinto, biscoitos de sorgo, pastilhas digestivas
de anis, cerejinhas de marzipa, sorvete de avela, um bule de chocolate
quente, pralinas suicas, balas de alcaguz, amendoim, leite, café.

O chi é detestado. A camomila, reservada aos doentes.

Pode-se entdo compreender como, naquela casa, um repasto
considerado em geral uma veloz arrancada para iniciar o dia seja, ao
contrdrio, um processo complexo e intermindvel. A praxe quer todos
a mesa durante horas, até invadir o momento do almogo, que de fato
naquela casa nunca se consegue fazer, como uma imitagao itdlica do
brunch, mais prestigioso. S6 aqui e ali, de vez em quando, alguns se
levantam para em seguida reaparecer & mesa parcialmente vestidos,
ou lavados — as bexigas esvaziadas. Mas sao detalhes que mal se per-
cebem. Porque a grande mesa, convém dizer, chegam os visitantes
do dia, parentes, conhecidos, postulantes, fornecedores, eventuais
autoridades, homens e mulheres de igreja: cada um com seu assun-
to. A Familia tem costume de receber as visitas ali, na corrente do
torrencial desjejum, por uma forma de exibida informalidade que
ninguém, nem mesmo eles, seria capaz de distinguir do méximo da
arrogincia, ou seja, receber de pijama as pessoas. De qualquer modo,
o frescor da manteiga e o lenddrio ponto de cozimento das crostatas
predispoem a cordialidade. O champanhe sempre no gelo, e ofereci-
do com generosidade, basta para motivar a presenga de muitos.

Por isso, em torno da mesa dos desjejuns nao é raro ver dezenas
de pessoas reunidas, embora sejam apenas cinco da familia, na reali-
dade quatro, agora que o Filho homem estd na Ilha.

O Pai, a Mae, a Filha, o Tio.

Temporariamente no exterior, na Ilha, o Filho homem.

Retiram-se finalmente para seus quartos por volta das trés da
tarde e reaparecem dali meia hora, espléndidos de elegancia e frescor,
como todos reconhecem. As horas centrais da tarde as consagramos
aos negdcios — a fébrica, as chdcaras, a casa. Ao escurecer, o trabalho
solitirio — medita-se, inventa-se, reza-se — ou as visitas de cortesia.



O jantar ¢ tardio e frugal, consumado esparsamente, sem solenidade:
ja se abriga sob a asa da noite, entdo tendemos a suprimi-lo, como
um inttil preAmbulo. Sem nos despedirmos, em seguida nos entre-
gamos a incdgnita do sono, exorcizando-a cada um a seu modo.

De cento e treze anos para cd, convém dizer, todos em nossa
familia morreram de noite.

Isso explica tudo.

Naquela manha, em particular, o assunto era a utilidade dos ba-
nhos de mar, sobre os quais 0 Monsenhor, lambuzando-se de creme
batido, alimentava reservas. Intufa neles alguma evidente incégnita
moral, sem contudo ousar defini-la com exatidio.

O Pai, homem bonachio e, dependendo, feroz, o ajudava a en-
tender a coisa.

— Por gentileza, Monsenhor, me recorde precisamente de onde
isso estd dito no Evangelho.

Serviu de contrapartida a resposta, evasiva, a campainha da en-
trada, a qual todos dedicaram moderada atencao, tratando-se obvia-
mente da enésima visita.

Disso ocupava-se Modesto, que nesse interim foi abrir a porta.
Encontrou diante de si a Noiva jovem.

Naio era esperada para aquele dia, ou talvez sim, mas eles tinham
esquecido.

Sou a Noiva jovem, informei.

Ah, a senhora, anotou Modesto. Depois olhou ao redor, espan-
tado, porque nio era razodvel que eu chegasse sozinha, mas nao ha-
via mais ninguém, a perder de vista.

Deixaram-me no final da alameda, expliquei, eu queria contar
os meus passos em paz. E pousei a mala no chao.

Eu tinha, como havia sido combinado, dezoito anos.

Na verdade, eu nao teria nenhuma reserva a me mostrar nua na
praia — estava enunciando enquanto isso a Mae —, porque sem-
pre tive certa inclinagio pela montanha (muitos dos seus silogismos
eram de fato imperscrutdveis). Eu poderia citar ao menos dez pessoas
que vi nuas, prosseguia, e nao estou falando de criangas ou de velhos
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moribundos, por quem tenho no fundo certa compreensio, ainda
que...

Interrompeu-se quando a Noiva jovem entrou na sala, nio tanto
porque a Noiva jovem tivesse entrado na sala, mas porque fora intro-
duzida por um alarmante pigarro de Modesto. Talvez eu nao tenha
mencionado que, em cinquenta e nove anos de servico, o velho havia
elaborado um sistema comunicativo laringeo que todos na familia
aprenderam a decifrar como se fosse uma escrita cuneiforme. Evi-
tando recorrer a violéncia das palavras, um pigarro — ou raramen-
te dois, nas mais articuladas formas — complementava seus gestos
como um sufixo que esclarecia o significado. A mesa, por exemplo,
Modesto nao servia um s6 prato sem acompanhd-lo com uma eluci-
dagao da epiglote a qual conferia seu préprio julgamento personalis-
simo. Naquela especifica circunstncia, ele introduziu a Noiva jovem
com um sibilo apenas insinuado, longinquo. Indicava, como todos
sabiam, um altissimo nivel de vigilancia, e por essa razao a Mae se
interrompeu, coisa que nao costumava fazer, pois em uma situagao
normal anunciar-lhe um convidado nio era diferente de servir-lhe
dgua no copo — com calma, ela beberia depois. Interrompeu-se,
entdo, voltando-se para a recém-chegada. Percebeu como era novae,
com um automatismo de classe, disse

— Meu bem!

Naio fazia a minima ideia de quem fosse.

Depois deve ter se aberto uma fresta em sua mente tradicional-
mente desordenada, porque ela perguntou

— Estamos em que més?

Alguém respondeu Maio, provavelmente o Farmacéutico, a quem
o champanhe tornava insolitamente preciso.

Entdao a Mae repetiu Meu bem!, mas desta vez consciente do
que dizia.

E incrivel como maio chegou depressa, este ano, estava pensando.

A Noiva jovem fez uma reveréncia.

Haviam esquecido, sé isso. Cada coisa era combinada, mas ji
fazia tanto tempo que o registro preciso daquilo acabara se perden-
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do. Nao se devia deduzir dai que eles tivessem mudado de ideia: em
todo caso, seria cansativo demais. Uma vez decidido algo naquela
casa, ndo se mudava nunca, por evidentes razoes de economia das
emogdes. Simplesmente o tempo havia passado com uma velocidade
que eles ndo tiveram a necessidade de registrar, e agora a Noiva jo-
vem estava ali, provavelmente para fazer aquilo que fora combinado
de longa data, com aprovagao oficial de todos: desposar o Filho.

Era perturbador admitir que, como demonstravam os fatos, o
Filho nao estava.

Nao pareceu urgente, porém, demorar-se sobre esse detalhe, e
assim as pessoas se dedicaram sem hesitacdes a um alegre coro de
acolhida geral, variadamente permeado de surpresa, alivio e grati-
dio, esta tltima pelo andar das coisas da vida, que parecia indiferen-
te as distracdes humanas.

Uma vez que jd comecei a contar esta histdria (e isso apesar
da desconcertante série de vicissitudes que me atingiu e que nio
recomendaria semelhante iniciativa), nao posso evitar esclarecer a
geometria dos fatos, tal como vou recordando pouco a pouco, ano-
tando por exemplo que o Filho e a Noiva jovem se conheceram
quando ela tinha quinze anos e ele dezoito, terminando por grada-
tivamente identificar, um na outra, um magnifico remédio contra
as indecisdes do coragdo e o tédio da juventude. Agora é prematuro
explicar por qual singular percurso, mas ¢ importante saber que um
tanto depressa chegaram a feliz conclusao de que queriam se casar.
As respectivas familias a coisa pareceu incompreensivel, por moti-
vos que eu talvez consiga esclarecer se a mordida desta tristeza aca-
bar afrouxando a preensio: mas a singular personalidade do Filho,
que mais cedo ou mais tarde me animarei a descrever, e a limpida
determinacio da Noiva jovem, que eu gostaria de ter lucidez para
transmitir 3 posteridade, sugerem certa prudéncia. Combinou-se
que era melhor contemporizar e passou-se a desatar alguns nés téc-
nicos, o primeiro deles o nao perfeito alinhamento das respectivas
posigoes sociais. Convém lembrar que a Noiva jovem era a unica
filha mulher de um abastado pecuarista que ostentava cinco filhos
homens, ao passo que o Filho fazia parte de uma familia que ha-
via trés geracoes colhia lucros na produgio e no comércio de las e
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tecidos de certa qualidade. Nao faltava dinheiro nem de um lado
nem de outro, mas indubitavelmente eram patriménios de nature-
za diferente: um, oriundo de teares e antigas elegincias, outro do
estrume e de labutas atdvicas. A coisa produziu uma esgarcadura
de pacata indecisao que afinal foi superada de chofre, quando o
Pai comunicou com solenidade que o casamento entre a riqueza
agrdria e a finanga industrial representava o desenvolvimento na-
tural do empreendedorismo do Norte, tracando uma clara via de
transformacio para todo o Pais. Disso ele deduzia a necessidade
de superar esquematismos sociais que aquela altura pertenciam ao
passado. Como o Pai formalizou a coisa nesses termos precisos, mas
lubrificando a sequéncia com algumas bem colocadas blasfémias, a
argumentagio pareceu a todos convincente, em seu irrepreensivel
misto de racionalidade e veraz instinto. Decidimos esperar apenas
que a Noiva jovem ficasse um pouco menos jovem: convinha evitar
possiveis comparagoes entre um matriménio tao bem ponderado e
certas unides de camponeses, apressadas e vagamente animais. Es-
perar, além de ser de indubitdvel comodidade, pareceu-nos a certi-
ficacdo de uma atitude moral superior. O clero local nao tardou a
assentir, esquecido das blasfémias.

Portanto, os dois se casariam.

Ja que estou neste ponto, e visto que esta noite me sinto inva-
dido por certa leveza ildgica, talvez induzida pelas melancdlicas lu-
zes deste aposento que me emprestaram, disponho-me a acrescentar
algo a propdsito do que aconteceu pouco depois do andncio do noi-
vado, por iniciativa, surpreendente, do pai da Noiva jovem. Era um
homem taciturno, talvez bom a seu modo, mas também impetuoso,
ou inesperado, como se a excessiva proximidade com certos animais
de trabalho lhe tivesse transmitido um trago de inécua imprevisibi-
lidade. Um dia comunicou em escassas palavras que havia decidido
tentar uma apoteose definitiva dos seus negécios emigrando para a
Argentina, a fim de conquistar pastos e mercados que estudara em
todos os detalhes durante tediosissimos serdes invernais assediados
pela névoa. Os conhecidos, vagamente perplexos, decidiram que a
uma tal determinag¢do nao deviam ser estranhas a interposta frieza do
leito conjugal, talvez certa ilusao de juventude tardia, provavelmente
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uma suspeita infantil de horizontes infinitos. Ele transpos o ocea-
no com trés filhos homens, por necessidade, e com a Noiva jovem,
por consolo. Deixou a mulher e os outros filhos cuidando da terra,
prometendo-se mandar buscd-los caso as coisas tomassem o rumo
certo, o que de fato ele fez mais tarde, um ano depois, até mesmo
vendendo todas as suas propriedades na terra natal e apostando o pa-
triménio inteiro em mesas de jogo nos pampas. De qualquer modo,
antes de partir visitou o Pai do Filho e confirmou, empenhando a
palavra, que a Noiva jovem se apresentaria quando aflorassem seus
dezoito anos, a fim de cumprir a promessa de casamento. Os dois
homens trocaram um aperto de mao, em um gesto que por aquelas
paragens era sagrado.

Quanto aos dois noivos, despediram-se tranquilos por fora e
desnorteados por dentro: tinham, devo dizer, boas razoes para estar
uma coisa e outra.

Zarpados os pecuaristas, o Pai passou alguns dias em um silén-
cio para ele incomum, negligenciando préticas e hdbitos que consi-
derava imprescindiveis. Algumas de suas decisdes mais inesqueciveis
haviam nascido de semelhantes auséncias, motivo pelo qual toda a
Familia estava resignada a grandes novidades quando enfim o Pai se
pronunciou de modo breve mas clarissimo. Disse que cada um tinha
a sua Argentina, e que para eles, lideres do setor téxtil, a Argentina se
chamava Inglaterra. De fato, desde algum tempo antes, observavam-
-se além da Mancha certas fébricas que otimizavam de modo sur-
preendente a linha de produgao: nas entrelinhas, intufam-se lucros
de enlouquecer. Convém ir ver, disse o pai, e se for o caso copiar. Em
seguida virou-se para o Filho.

Ird vocé, agora que se arranjou, disse, trapaceando um pouco
sobre os termos da questo.

E entdo o Filho partiu, até feliz, com a missao de estudar os
segredos ingleses e de registrd-los da melhor maneira, para a futura
prosperidade da Familia. Ninguém esperava seu retorno no decorrer
de algumas semanas, e em seguida ninguém percebeu que ele nio es-
tava voltando nem mesmo depois de alguns meses. Mas eram assim,
ignoravam a sucessio dos dias, porque se propunham a viver um sé,
perfeito, repetido ao infinito: por conseguinte, o tempo era para eles
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um fendmeno de contornos ldbeis, que ressoava em suas vidas como
uma lingua estrangeira.

Todas as manhas, o Filho nos mandava da Inglaterra um telegra-
ma, de texto imutdvel: 7udo bem. Pretendia referir-se, obviamente, a
insidia da noite. Era a tnica noticia que em casa desejdvamos saber
de verdade: quanto ao resto, seria muito cansativo para nés duvidar
de que o Filho pudesse fazer outra coisa, naquela prolongada ausén-
cia, além do préprio dever, atenuado no maximo por alguma amena
distragio invejdvel. Evidentemente, havia iniimeras fdbricas inglesas,
que mereciam andlises aprofundadas. Paramos de espera-lo, até por-
que ele voltaria.

Mas a Noiva jovem voltou primeiro.

Deixe-nos ver vocé, disse a Mae, radiante, uma vez recomposta
a mesa.

Todos a olharam.

Percebiam uma nuance que nao saberiam definir.

Expressou-a o Tio, despertando do sono em que estava mergu-
lhado havia algum tempo, reclinado numa poltrona — um cdlice de
champanhe, cheio até a borda, entre os dedos.

Deve ter dancado muito, senhorita, 14 onde se encontrava. Isso
me alegra.

Em seguida bebeu um gole de champanhe e voltou a adormecer.

A figura do Tio era figura grata e insubstituivel, na familia. Uma
sindrome misteriosa, de que era a tnica vitima conhecida, manti-
nha-o pregado em um sono perene do qual saia por brevissimos in-
tervalos, com o Unico objetivo de participar da conversa com uma
pontualidade que todos jd nos tinhamos habituado a considerar 6b-
via, mas que, ao contrério, era evidentemente ilégica. Alguma coisa
nele era capaz de registrar, mesmo no sono, qualquer acontecimento
e qualquer palavra. Ou melhor, o fato de vir de outra parte muitas
vezes parecia lhe conferir tal lucidez, ou um olhar tio singular so-
bre as coisas, que dotava seus despertares, e as respectivas externa-
lizagoes, de uma ressonincia quase oracular, profética. Aquilo nos
tranquilizava muito, porque sabiamos poder contar a qualquer mo-
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mento com a reserva de uma mente a tal ponto repousada que podia
desatar com perfei¢ao qualquer né que se apresentasse no raciocinio
familiar ou na convivéncia cotidiana. Ademais, no nos desagradava
o estupor dos estranhos diante daquelas proezas singulares, detalhe
que dava a nossa casa mais um motivo de atragao. Quando voltavam
as suas familias, nao raro os convidados levavam consigo a lenddria
lembranga desse homem que podia, dormindo, deter-se em gestos
até mesmo complexos, dos quais segurar um cdlice de champanhe
cheio até a borda era sé6 um pdlido exemplo. Ele podia, durante o
sono, fazer a barba, e nao raro havia sido visto tocando piano en-
quanto dormia, embora retardando ligeiramente os tempos. Nao fal-
tava quem afirmasse té-lo visto jogar ténis completamente adorme-
cido: ao que parece, s6 despertava nas trocas de lado. Conto isso por
dever de cronista, mas também porque hoje me pareceu vislumbrar
uma coeréncia em tudo o que estd me acontecendo, e portanto de
umas horas para cd me é simples ouvir sons que de outro modo, no
desconforto do aturdimento, se tornam inaudiveis: por exemplo o
tilintar da vida, muitas vezes, sobre a mesa de mdrmore do tempo,
como o de pérolas caindo. O fato de ser bufao dos viventes — esta
circunstincia particular.

Isto mesmo, sim, vocés devem ter dancado muito, confirmou
a Mae, eu nio saberia como dizer melhor, e por outro lado jamais
gostei de tortas de frutas (muitos dos seus silogismos eram de fato
imperscrutdveis).

Tangos? inquiriu perturbado o tabeliao Bertini, para quem pro-
nunciar a palavra Zango ji trazia em si algo de sexual.

Tangos? Argentina? Com aquele clima? perguntou a Mae, mas
nao se compreendeu a quem.

Posso lhe assegurar que o tango ¢ de origem claramente argenti-
na, teimou o tabelio.

Entio se ouviu a voz da Noiva jovem.

Vivi trés anos nos pampas. Nosso vizinho ficava a dois dias de
cavalo. Uma vez por més, um padre nos trazia a Eucaristia. Uma
vez por ano faziamos uma viagem para Buenos Aires, pensando em
assistir 3 Abertura da Temporada de Opera. Mas nunca chegamos a
tempo. Era sempre muito mais longe do que imagindvamos.
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Definitivamente, pouco prdtico, observou a Mae. Como seu pai
pretendia lhe arranjar um marido, desse jeito?

Alguém lembrou que a Noiva jovem estava prometida ao Filho.

E 6bvio, acham que nio sei? Fiz s6 uma observagio geral.

Mas ¢ verdade, disse a Noiva jovem, eles 14 dancam o tango. E
lindo, disse.

Percebeu-se a misteriosa oscilagio do espago que sempre anun-
ciava os imponderdveis despertares do Tio.

O tango d4 um passado a quem nao o tem e um futuro a quem
nao o espera. Em seguida voltou a adormecer.

Enquanto isso a Filha, de sua cadeira ao lado do Pai, observava,
em siléncio.

Tinha a mesma idade da Noiva jovem, uma idade, diga-se de
passagem, que ndo tenho hd muitos anos. (Agora, recordando-a, vejo
apenas uma grande confusdo, mas também, coisa que me parece in-
teressante, o desperdicio de uma beleza inaudita e inutilizada. O que
por outro lado me remete a histéria que eu pretenderia contar, ao
menos para me salvar a vida, mas com certeza também pela simples
razao de que fazé-lo é o meu oficio.) A Filha, dizia eu. Tinha herda-
do da Mae uma beleza que por aquelas paragens soava aristocritica:
uma vez que as mulheres daquela terra eram reservados lampejos de
esplendor circunscritos — o desenho dos olhos, duas pernas afortu-
nadas, o negro corvino dos cabelos —, mas nunca aquela perfei¢ao
completa e rotunda — fruto aparente de melhorias seculares trazidas
na procissao de infinitas geragoes — que a Mae até ento conservava
e que ela, a Filha, repetia miraculosamente, sob a douradura, ade-
mais, da idade feliz. E até ai, tudo bem. Mas a verdade se torna evi-
dente quando saio da minha elegante imobilidade ¢ me movo, des-
locando cotas irremedidveis de infelicidade, pelo fato imodificavel de
ser coxa. Um acidente, eu tinha uns oito anos. Uma carroga descon-
trolada, um cavalo que empina de repente, em uma estreita rua entre
as casas, na cidade. Os médicos buscados no exterior, insignes, fize-
ram o resto, nem sequer por incompeténcia, talvez por azar, mas de
maneira complicada, fosse como fosse, ¢ dolorosa. Agora caminho
arrastando uma perna, a direita, que embora desenhada a perfeigao ¢
dotada de um peso irrazodvel e desprovida da minima ideia de como
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se harmonizar ao resto do corpo. O pé se apoia pesado e um pouco
morto. O braco também nao é normal, parece capaz somente de trés
posigoes, e nem mesmo muito elegantes. Parece um brago mecénico.
Assim, ver-me levantar de uma cadeira e me aproximar, para um
cumprimento ou um gesto de cortesia, é experiéncia estranha, de
que o termo decepgio pode dar uma pélida ideia. Indescritivelmente
bela, desmorono ao minimo passo, transformando, em um instante,
admiragao em piedade e todo desejo em constrangimento.

E uma coisa que eu sei. Mas nio tenho inclinago para a tristeza,
nem talento para a dor.

Enquanto a conversa passava ao tardio florescimento das cerejei-
ras, a Noiva jovem se aproximou da Filha e se inclinou para beiji-la
na face. A Filha nao se levantou porque naquele momento queria estar
bonita. Conversaram baixinho, como se fossem velhas amigas, ou tal-
vez pelo desejo repentino de vir a sé-lo. Por instinto, a Filha compreen-
deu que a Noiva jovem havia aprendido a distdncia, e jamais a desmen-
tiria, tendo-a escolhido como a prépria, particular e inimitdvel forma
de elegincia. Serd ingénua e misteriosa, sempre, pensou. Vao adord-la.

Depois, quando jd eram retiradas as primeiras garrafas de cham-
panhe vazias, a conversa teve um instante de suspensio coletiva, qua-
se mdgica, e naquele siléncio a Noiva jovem pediu licenga, graciosa-
mente, para fazer uma pergunta.

Mas ¢ claro, meu bem.

O Filho nao esta?

O Filho?, repetiu a Mie, para dar tempo ao Tio de sair de seu
alhures e ajudar, mas, visto que nao acontecia nada, Ah, o Filho, claro,
prosseguiu, o Filho, obviamente, meu Filho, certo, é uma boa pergun-
ta. Depois, voltou-se para o Pai. Querido?

Na Inglaterra, disse o Pai, com absoluta serenidade. Faz ideia do
que ¢ a Inglaterra, senhorita?

Creio que sim.

Pois é. O Filho estd na Inglaterra. Mas de modo totalmente pro-
visério.

No sentido de que voltard?
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Sem sombra de duvida, assim que o chamarmos.

E vao chami-lo?

E uma coisa que devemos fazer o mais depressa possivel, com
certeza.

Hoje mesmo, circunscreveu a Mae, gastando certo sorriso que
mantinha para as grandes ocasioes.

Assim, a tarde — e nao antes de exaurir a liturgia do desje-
jum —, o Pai se sentou a escrivaninha e aceitou registrar os aconte-
cimentos. Em geral, fazia-o com certo atraso — refiro-me a registrar
os fatos da vida, em especial aqueles que traziam certa desordem —,
mas nao me agradaria que isso fosse interpretado como uma forma
de letdrgica ineficiéncia. Era, na realidade, uma ldcida cautela de or-
dem médica. Como todos sabiam, o Pai nascera com o que ele gosta-
va de definir como “uma inexatiddo do coragao”, expressio que nao
se deve inserir em um contexto sentimental: algo de irrepardvel se
estilhacara em seu musculo cardiaco, quando ele ainda era hipéStese
em construgio no ventre da mae, e assim nasceu com um coragio de
vidro, ao qual primeiro os médicos e depois ele se resignaram. Nao
havia tratamento, mas sé6 uma abordagem prudente, e vagarosa, ao
mundo. Segundo os compéndios, um sobressalto especifico, ou uma
emogdo imprevista, deveriam levd-lo embora de imediato. O Pai,
contudo, sabia por experiéncia que a coisa nio devia ser entendida
t20 ao pé da letra. Compreendera que estava emprestado a vida, e dai
havia deduzido uma habituacio a cautela, uma inclinagao a ordem, e
a confusa certeza de fazer parte de um destino especial. A isso devem
ser remetidas sua natural bonomia e sua ocasional ferocidade. Quero
acrescentar que ele nio temia a morte: mantinha com ela grande
confianga, se nao intimidade, a ponto de saber com seguranga que a
sentiria chegar a tempo para usi-la bem.

Portanto, naquele dia, ndo se apressou de modo particular a re-
gistrar a chegada da Noiva jovem. Porém, liquidadas as costumeiras
incumbéncias, nao se subtraiu a tarefa que o esperava: debrucou-se
sobre a escrivaninha e sem hesitagdes redigiu a mensagem do telegra-
ma, concebendo-a no respeito a elementares exigéncias de economia
e na intencdo de alcancar a irrefutdvel clareza que se tornava necessé-
ria. Continha estas palavras:
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Retornou Noiva jovem. Apresse-se.

A Mae, por sua vez, decidiu que nio havia nada a discutir, a
Noiva jovem, nao dispondo de uma residéncia prépria, e em certo
sentido nem mesmo de uma familia, visto que todos os seus haveres,
assim como os parentes préximos, tinham sido transferidos para a
América do Sul, ficaria esperando ali, com eles. Como o Monsenhor
nao pareceu apresentar nenhuma obje¢ao moral, levando em conta a
auséncia do Filho sob o teto familiar, pediu-se a Modesto que prepa-
rasse o quarto de héspedes, sobre o qual alids todos sabiam pouco, ji
que nunca hospedavam ninguém. De qualquer modo, estavam mais
ou menos seguros de que o aposento existia. Na tltima vez, existia.

Nao serd necessirio nenhum quarto de héspedes, ela dormird
comigo, disse tranquila a Filha. Disse isso sentada e, quando estava
assim, sua beleza era daquelas a qual nao se fazem objegoes.

Naturalmente, se for do seu agrado, acrescentou a Filha, bus-
cando o olhar da Noiva jovem.

E, sim, disse a Noiva jovem.

E assim comegou a fazer parte da Casa, justamente onde havia
imaginado entrar COmo esposa, € em Vez disso via-se agora como
irma, filha, héspede, presenga bem-vinda, decoragio. Resultaram-
-lhe naturais esses papéis, e rdpida a aprendizagem de modos e tem-
pos de um viver que nao conhecia. Notava a estranheza dessas coisas,
mas raramente chegava a suspeitar do absurdo de tudo. Alguns dias
ap6s sua chegada, Modesto veio procuri-la e respeitosamente expli-
cou que, se ela sentisse necessidade de algum esclarecimento, para
ele seria um privilégio poder informé-la.

Existem regras que me escaparam?, perguntou a Noiva jovem.

Se me permitir, sublinharei apenas quatro, até para nao ser dis-
persivo, disse ele.

Certo.

A noite ¢ temida, imagino que a senhorita ji tenha sido infor-
mada disso.

Sim, claro. Achei que fosse uma lenda, mas compreendi que
nao é.
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De fato. E esta é a primeira regra.

Temer a noite.

Respeitd-la, digamos assim.

Respeitd-la.

Exato. Segunda: a infelicidade nao é bem-vinda.

Ah, nio?

Nio me entenda mal, a coisa deve ser compreendida dentro da
perspectiva correta.

Que seria?

Ao longo de trés geracoes, a Familia acumulou uma fortuna con-
siderdvel, e se a senhorita chegasse a se perguntar de que modo seme-
lhante resultado foi alcangado, eu me permito sugerir a resposta:
talento, coragem, maldade, erros afortunados e um profundo, coe-
rente, indefectivel senso de economia. Quando falo de economia,
nao me refiro s6 ao dinheiro. Esta familia ndo desperdica nada. Estd
me acompanhando?

Claro.

Veja, aqui as pessoas se inclinam a crer que a infelicidade é um
desperdicio de tempo, e portanto uma forma de luxo que, ainda por
certo nimero de anos, ninguém poderd se permitir. Talvez um dia.
Mas, por enquanto, a nenhuma circunstincia da vida, por mais pe-
nosa que seja, é concedido roubar aos Animos algo mais do que uma
momentanea desorientago. A infelicidade rouba tempo a alegria, e
na alegria se constréi prosperidade. Se a senhorita pensar nisso um
instante, ¢ muito simples.

Posso levantar uma objegao?

Por favor.

Se eles sao maniacos a tal ponto pela economia, como encarar
aqueles desjejuns?

Naio sao desjejuns, sao ritos de agradecimento.

Ah.

E também eu falei de senso de economia, nao de avareza, esta
sim, uma caracteristica totalmente estranha a Familia.

Entendi.

Tenho certeza, sao nuances que a senhorita seguramente é capaz
de captar.
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Obrigada.

Haveria uma terceira norma sobre a qual eu chamaria sua aten-
a0, se ¢ que ainda posso aproveitar sua disponibilidade.

Aproveite. Por mim, eu ficaria escutando o senhor durante horas.

Costuma ler livros?

Sim.

Naio faca isso.

Nao?

A senhorita vé livros nesta casa?

Naio... Na verdade, agora que o senhor me fez notar, nio.

Pois é. Nio hd livros.

Por qué?

Na Familia existe uma grande confianca nas coisas, nas pessoas,
e em si mesmos. Nao se vé a necessidade de recorrer a paliativos.

Nio estou segura de ter compreendido.

J4 existe tudo na vida, desde que se tome o cuidado de escuti-
-la. Os livros distraem inutilmente dessa tarefa, que todos cumprem
com tanta dedicagao, nesta familia, que um homem absorto na lei-
tura, nestes aposentos, nao deixaria de parecer um desertor.

Surpreendente.

Discutivel, melhor dizendo. Mas considero oportuno sublinhar
que se trata de uma norma ticita que nesta casa ¢ interpretada com
muito rigor. Posso fazer-lhe uma modesta confissao?

Seria uma honra para mim.

Eu adoro ler, entao mantenho um livro escondido, no meu quar-
to, e dedico tempo a ele, antes de dormir. Nunca mais de um, porém.
Quando termino a leitura, eu destruo o exemplar. Nao ¢ para sugerir
que a senhorita faca 0 mesmo, s6 para demonstrar a seriedade da
situagao.

Creio que compreendi, sim.

Que bom.

Havia uma quarta regra?

Sim, mas é pouco mais do que uma obviedade.

Diga.

Como sabe, o Pai tem uma inexatidio no coragio.

Certo.

22



Nio espere que ele se desvie de uma genérica e inevitdvel placi-
dez. Nem lhe exija isso, naturalmente.

Naturalmente. Ele corre mesmo o risco de morrer a qualquer
momento, como dizem?

Temo que sim. Mas a senhorita deve levar em conta que no pe-
riodo diurno ele praticamente nio corre nenhum risco.

Ah, sei.

Bom, creio que ¢ tudo, por enquanto. Nao, mais uma coisa.

Modesto hesitou. Estava se perguntando se era necessirio pro-
ceder a alfabetizagao da Noiva jovem, ou se esse seria um esforgo
inttil, se ndo até mesmo imprudente. Guardou o siléncio por um
momento, antes de emitir dois leves pigarros, algo secos, e préximos
um do outro.

Acha que pode memorizar o que acaba de ouvir?

Os pigarros?

Naio sao pigarros, sio um alerta. Tenha a bondade de considerd-
-los um respeitoso sistema, de minha parte, para deixd-la em guarda,
se necessario, quanto a possiveis erros.

Por favor, eu gostaria de ouvi-los de novo...

Modesto produziu uma réplica exata da mensagem laringea.

Dois pigarros secos e préximos, entendi. Prestar atengao.

Exato.

H4 muitos outros?

Mais do que estou disposto a lhe revelar antes do casamento,
senhorita.

Certo.

Agora, realmente devo ir.

O senhor foi muito util, Modesto.

Era o que eu desejava conseguir ser.

Posso retribuir de algum modo?

O velho ergueu o olhar para ela. Por um instante, sentiu-se dis-
posto a formular um dos pedidos infantis que sem hesitagao asso-
maram 4 sua mente, mas logo recordou o quanto as distincias di-
mensionavam a humildade e a grandeza de seu oficio, entdo baixou
o olhar e, fazendo uma reveréncia quase imperceptivel, limitou-se a
dizer que sem didvida nao faltaria oportunidade. Afastou-se dando

23



os primeiros passos para trds e em seguida girando sobre si mes-
mo, como se uma rajada de vento, e ndo uma opgao desrespeitosa
de sua parte, tivesse decidido por ele — técnica na qual era mestre
insuperével.

Mas havia também os dias diferentes, obviamente.

A cada duas quintas-feiras, por exemplo, o Pai se dirigia de ma-
nhi cedo a cidade: muitas vezes acompanhado por seu cardiologista
de confianga, o dr. Acerbi, comparecia ao banco, passava pelos pres-
tadores também de confian¢a — alfaiate, barbeiro, dentista, mas
também charutos, sapatos, chapéus, bengalas e, de vez em quando,
confessores —, encaixava no momento oportuno um almogo signi-
ficativo, e por fim se concedia o que costumava definir como um
giro elegante. A elegincia era conferida pelo passo adotado e pelo
percurso escolhido: nunca displicente, o primeiro; escolhido pelas
ruas do centro, o segundo. Quase regularmente concluia a jornada
no bordel, mas, considerando a inexatidao do coragao, interpre-
tava a coisa como um procedimento, por assim dizer, higiénico.
Convencido de que certo desafogo dos humores era necessdrio ao
equilibrio do seu organismo, havia encontrado na disponibilidade
daquela casa quem sabia evocd-lo de modo quase indolor, enten-
dendo-se por dor qualquer excitagio que pudesse rachar o vidro
do seu coragdo. Exigir da Mae semelhante prudéncia seria indtil,
e por outro lado os dois dormiam em quartos separados porque,
mesmo amando-se profundamente, nio tinham escolhido um ao
outro, como se verd, por razdes relativas aos respectivos corpos. Do
bordel o Pai safa no final da tarde, para tomar o caminho do re-
torno. Ao fazé-lo, refletia: e ali tinham origem, muitas vezes, suas
decisoes ferozes.

Todo més, mas em dias varidveis, chegava Comandini, o gerente
comercial da empresa, anunciado quarenta e oito horas antes por
um telegrama. Entao qualquer hdbito era sacrificado a urgéncia dos
negécios, os convites suspensos, o desjejum reduzido ao minimo, e
a vida da Casa entregue a torrencial exposi¢io daquele homenzinho
de gestos nervosos que sabia, por insonddveis caminhos seus, o que
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