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Introdução

A vida e os sonhos são páginas do mesmo livro.  
Lê-las em ordem é viver, folheá-las ao acaso é sonhar.

Arthur Schopenhauer

paraíso e inferno

Jorge Luis Borges faz Paracelso afirmar que o Paraíso existe e é esta nossa terra, uma 
vez que a divindade não teria podido criar um lugar que não fosse Paraíso. O inferno 
também existe, segundo Paracelso, e consiste em ignorar que estamos no Paraíso. Em 
minha opinião, embora este no qual vivemos não seja o melhor dos mundos possíveis, 
ainda assim é o melhor dos mundos existidos até agora. Eu gostaria de ter vivido na 
Atenas de Péricles, na Roma de Adriano, na Florença de Lourenço, o Magnífico, na 
Paris de Voltaire. Mas ninguém me garante que seria justamente eu no lugar desses 
personagens, desfrutando de seus privilégios. Seja como for, no tempo deles a expec-
tativa de vida era bem mais breve do que a atual, e em caso de dor de dente não havia 
analgésicos para aliviá-la.

depressão universal

Já por si só, essa constatação deveria nos bastar para termos uma atitude menos 
desconcertada em relação à sorte que nos faz viver aqui e agora. Mas o mundo não está 
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de acordo e predispõe a uma depressão que se tornou totalizante a partir daquele 2 de 
abril de 2007, quando a New Century Financial, a sociedade americana especializada 
na concessão de empréstimos subprime, pediu concordata, desencadeando oficialmente 
uma crise financeira sem precedentes.

Eduardo Galeano assim descreveu nosso sistema: “Os funcionários não funcionam. 
Os políticos falam mas não dizem. Os eleitores votam mas não escolhem. Os meios 
de informação desinformam. Os centros de ensino ensinam a não aprender. Os juí-
zes condenam as vítimas. Os militares estão em guerra contra seus compatriotas. Os 
policiais não combatem os crimes porque estão ocupados demais em cometê-los. As 
perdas se socializam, os rendimentos se privatizam. O dinheiro é mais livre do que as 
pessoas. As pessoas estão a serviço das coisas”.

Até o Brasil, última reserva de humanismo corporal e de sensualidade cordial, já induz 
ao pessimismo. Quando, vinte anos atrás, eu ia de Roma para o Rio, partia de um país 
eufórico e aterrissava num país deprimido. Dez anos atrás, voltando ao Brasil, deixava 
uma Itália deprimida e chegava a um país eufórico. Hoje, tanto cá quanto lá prevalece 
uma deprimente crise econômica, vivida como crise total. Mas até em países como 
Luxemburgo ou o Principado de Mônaco, onde o pib per capita é escancaradamente 
exorbitante, os rostos ansiosos ou ausentes são em maior número do que os serenos.

a raiz da inquietação

Procurei compreender as causas dessa depressão que se expande até nos países de 
pib alegre. A riqueza total do planeta cresce três ou quatro pontos ao ano; o número de 
Estados democráticos quase ultrapassou o dos regimes autoritários; a média de vida se 
alongou em toda parte, e em toda parte a medicina tornou um pouco mais suportáveis 
as enfermidades e a velhice; de ano em ano as tecnologias nos fornecem instrumentos 
cada vez mais eficazes para não esquecermos, não nos isolarmos, não nos perdermos, 
não ignorarmos, não nos entediarmos, não nos descuidarmos. No entanto, cresce uma 
inquietação dividida entre passividade e angústia.

Em um livro anterior — O futuro chegou: modelos de vida para uma sociedade deso-
rientada —, eu identificava a raiz sociológica dessa depressão universal na desorientação 
gerada pela crescente dificuldade de distinguir. Para nós, é cada vez mais difícil distinguir 
o verdadeiro e o falso, o bem e o mal, o bonito e o feio, o público e o privado, o que é de 
direita e o que é de esquerda, e até o que é macho e o que é fêmea, o que é vivo e o que é 
morto. A impossibilidade de distinguir nos dificulta julgar, educar, decidir; nos lança em 
um estado de impotência justamente quando a ciência solicita nosso delírio de onipotência.

AlfabetoSociedadeDesorientada.indd   10 24/02/17   16:10



11

falta de um modelo

Em O futuro chegou, situei a causa da depressão na desorientação, a causa da deso-
rientação na impossibilidade de distinguir, a impossibilidade de distinguir na falta de 
um modelo de referência, de um paradigma capaz de fornecer ao nosso juízo critérios 
precisos de avaliação e, ao nosso itinerário, balizas seguras. Dessa concatenação de 
causas fiz descender a incapacidade individual e coletiva de projetar o futuro. E quan-
do não somos nós a projetar nosso futuro, outros o projetam por nós, agravando nossa 
sensação de impotência.

anomalia pós-industrial

Essa situação incômoda é totalmente inédita. Sua anomalia, e as consequências que 
daí derivam, está no fato de que somente a nossa atual sociedade pós-industrial cresceu 
sobre si mesma, quase por germinação espontânea, sem um modelo pré-elaborado, sem 
um plano, um mapa, um esquema ao qual se amoldar. Todas as sociedades precedentes 
— da democracia de Atenas ao Império Romano, do Sacro Império Romano-Germânico 
às nações protestantes, dos Estados Unidos à União Soviética — surgiram com base em 
um modelo preexistente, quer fosse religioso ou laico. O mesmo se pode dizer dos Esta-
dos indianos, chineses, japoneses, muçulmanos que se sucederam ao longo dos séculos.

quinze modelos

Incitado pelas minhas hipóteses, tentei reconstituir quinze desses modelos a fim de 
apurar e comparar o que havia a ser conservado ou descartado da sociedade hinduísta 
e da confuciana, da taoista e da islâmica, da iluminista, da capitalista, da comunista e 
da social-democrata, com vistas a um modelo novo a ser pensado e experimentado 
para conferir sentido à nossa sociedade pós-industrial. O futuro chegou é um diário 
de bordo, um relato desse meu périplo em torno das grandes tentativas com as quais 
a humanidade buscou reduzir a angústia da incerteza orientando os comportamentos 
sociais com percursos traçados em nome de Deus ou do povo, mas de qualquer modo 
em busca da felicidade.
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em ordem alfabética

Mas, ao reconstituir esses percursos, ao identificar um a um os guard rails com os 
quais o homem delimitou sua trajetória, cresceu em mim a necessidade de esclarecer 
alguns conceitos nodais que resistem grandemente à simplificação e que nos induzem 
a refugiar-nos astutamente na toca protetora da complexidade, entendida como cate-
goria tautológica que tudo explica e justifica. Para dar uma sequência a esses nós a ser 
desatados, evitando submetê-los a uma classificação, escolhi o mais óbvio dos critérios: 
a ordem alfabética. O leitor poderá segui-la ou, então, se preferir, escolher de vez em 
quando a palavra e o conceito a ser explorados com base em seu desejo do momento.

conceitos complicados, forma simples

Muitos conceitos reunidos neste livro me acompanham há anos e já foram esboçados 
ou expressados em outros ensaios meus. Quando necessário, retomei-os neste contexto, 
e isso explica as remissões a obras precedentes de minha autoria, não por autocompla-
cência, mas por completude. Em sinal de gratidão para com os leitores, esforcei-me 
por expor do modo mais simples possível até os conceitos mais complicados, a fim de 
facilitar sua compreensão sem, no entanto, empobrecê-los ou banalizá-los. Pelo mes-
mo motivo, eliminei as notas de pé de página e a bibliografia, englobando no discurso 
informações suficientes sobre as fontes, sem tornar o texto pesado.

palavras-chave

O resultado não é um tratado de sociologia, uma anatomia e uma fisiologia sis-
temáticas da nossa sociedade, que são impossíveis dada a natureza fragmentária e 
esquizofrênica da própria sociedade, mas sim um patchwork de questões cruciais que 
tenta reproduzir o patchwork da realidade, descobrindo-lhe os nexos. Cada questão é 
evocada por uma palavra-chave. Algumas palavras (Ecossistema, Fausto) referem-se à 
saúde precária do planeta e ao progresso ameaçador da tecnologia, isto é, ao hardware 
da nossa existência. Outras (Aforismo, Web) referem-se às nossas modalidades, velhas 
e novas, de comunicar-nos com os outros, isto é, ao software da nossa convivência. 
Outras (Jobless, Trabalho, Ócio, Hobby) referem-se às nossas modalidades de ser e de 
expressar-nos através de algumas práticas como a fadiga, o repouso, o tempo livre e o 
jogo. Outras (Interpretação, Kelvin, Universidade) referem-se aos nossos modos de 
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explorar o mundo do mais ou menos, de medir o universo da precisão e de transmitir 
esses conhecimentos através da instituição escolar. Outras (Lugares, Nápoles, Roma) 
referem-se a três modos diferentes de organizar os lugares e os não lugares criados 
pelo homem. Outras (Beleza, Criatividade, Gênio) referem-se aos fatores que mais se 
encarregam da nossa felicidade, tais como a estética, a descoberta e a invenção. Outras 
(Mídia, Partidos, Václav, Yin/Yang, Zeta) referem-se à dialética do poder em suas for-
mas democráticas e em suas formas opressivas. Outras (Desorientação, Slow, Quixote, 
Xénos) referem-se a algumas abordagens à vida, da serenidade à confusão, da estranheza 
à loucura. Tendo me proposto a cobrir todas as 26 letras do alfabeto internacional, tive 
de recorrer a expedientes linguísticos para honrar também letras como K ou Y, pouco 
usuais no alfabeto brasileiro e inexistentes no italiano.

Dedicatória. Dedico este livro às minhas filhas Mara e Barbara, que conheço e amo 
desde sempre. Mas também o dedico a Liu Xiaobo e à sua mulher Liu Xia, que amo 
há anos mas que não conhecerei jamais. Desde 2009, Liu, filósofo e poeta, cumpre 
pena de onze anos de prisão por “incitação à subversão contra o poder do Estado”. 
Em 2010, ganhou o prêmio Nobel da Paz “pelo empenho não violento em defesa dos 
direitos humanos” e o dedicou “às almas mortas da praça Tian’anmen”. Em seu cárcere 
na Manchúria, onde lhe foram tirados papel e tinta, Liu traça seus versos sobre o pa-
vimento de pedra, molhando um dedo na tigela da água que bebe. Enquanto isso, sua 
mulher Liu Xia, após recusar-se a pedir o divórcio, como lhe impunham as autoridades 
policiais, foi internada em uma clínica de Pequim, onde é cotidianamente submetida à 
condição de enlouquecer ou suicidar-se. Liu e sua mulher estão condenados à damna-
tio memoriae pelo dragão do Oriente e pela conivência do Ocidente, ambos dispostos 
a ignorar, por cínico interesse, que o gigante dos capitais financeiros esconde o anão 
dos direitos humanos.
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A. Aforismo

Um aforismo jamais coincide com a verdade:  
ou é uma meia verdade, ou é uma verdade e meia.

Karl Kraus

registro civil do aforismo

Arqueologia do twitter
Digamos com franqueza: falar do aforismo, de sua história e de suas características 

é para mim sobretudo um pretexto para me desobrigar com o leitor, dando-lhe os afo-
rismos mais belos com os quais topei no decorrer dos anos. Mas é também um modo 
de explorar a arqueologia da nossa linguagem mais atual, que se precipita — graças à 
informática — para uma desorientação talvez irreversível.

“Os homens no tempo de hoje são desejosos de brevidade”, dizia já em 1305 Barto-
lomeu de San Concordio em seu Ammaestramenti degli antichi. Passaram-se setecentos 
anos, e a tecnologia tratou de contentá-lo. A informática conspira a favor da brevidade 
expressiva e obriga seus adeptos a falar por aforismos, dos quais o Twitter representa 
a versão triunfante.

Existe uma extraordinária simetria entre o aforismo e suas épocas. Gino Ruozzi, 
máximo especialista italiano nesse gênero literário, afirma: “Os escritores de aforismos, 
que em primeiro lugar são escritores de meditação, oferecem a oportunidade de sondar 
os humores oscilantes do nosso tempo”.

Nascido elitista no mundo clássico, em que era pensado por poucos sábios para 
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poucos eruditos, passado ao mundo medieval, em que era pensado por poucos teólogos 
e moralistas para muitos crentes, hoje o aforismo paira sobre tablets e celulares, nos 
quais é postado por todos e recebido por todos. Nesse murmurinho planetário, que vale 
dezenas de bilhões de dólares, todos são followers, todos estão following.

Mas o aforismo havia nascido como ponto de referência seguro, como baliza de 
um percurso bem delineado, como transmissão concisa, em mão única — do sábio ao 
ignorante —, de um saber garantido pela credibilidade da fonte. Durante séculos, ex-
primindo a sabedoria de filósofos, condottieri, cientistas, pedagogos, maîtres à penser, 
ele representou uma fresta para a visão sobre a realidade. Prometendo mantê-la sob 
controle, criou um curto-circuito repentino entre o mundo e a presunção de poder 
conhecê-lo sabiamente, comunicá-lo sucintamente, fustigá-lo severamente e corrigi-lo 
salvificamente.

Depois, aos poucos, por heterogênese dos fins, o aforismo abandonou a exatidão e a 
credibilidade das fontes, rejeitou toda missão ética e social, aventurou-se pela pradaria do 
qualunquismo, da contradição, da confusão, preferiu o efeito, a surpresa, o brilhantismo, 
o esnobismo, em vez da solidez de um pensamento compacto, coerente, sistemático. 
Com sua linguagem confusional, contribuiu para a confusão geral da nossa época.

Agora, com sua recente metamorfose em tuíte, ele oferece a qualquer cultor da 
internet — ou seja, a todos — a possibilidade técnica de aventurar-se em uma circum-
-navegação do homem e em uma exploração da sociedade sem ter um mapa, uma meta 
e, talvez, sem que continuem existindo tanto o homem quanto a sociedade.

Se, durante séculos, o aforista orientou o mundo, seguro de conhecer o próximo 
mais do que o próximo conhecia a si mesmo, hoje ele se diverte em desemparelhar os 
pontos cardeais do mapa náutico que a humanidade buscou, obstinada e ilusoriamente, 
construir para si no decorrer dos séculos, e contribui, com seus fragmentos de sabedoria 
enlouquecida, para desorientar ainda mais o mundo desorientado. Esse deslocamento, 
como veremos, começou no final do século xix com os aforismos de dois gênios su-
blimes e malditos – Baudelaire e Nietzsche –, para depois se instalar em todo o século 
xx, desintegrando toda linguagem subsequente, até a atual.

140 caracteres
Vivemos numa sociedade crescida sobre si mesma, sem ter um modelo ao qual se 

amoldar. Sua linguagem fragmentária e gramaticalmente falha é coerente e consubstancial 
a essa sua carência genética. E o aforismo, que hoje representa a forma mais frequente e 
expressiva dessa linguagem, ainda que não tenhamos consciência disso, nos dá a ilusão 
de fundamentar uma moral justamente enquanto contribui para despedaçá-la com sua 
retórica, sua erudição, sua contraditoriedade, seu cinismo, sua ironia, sua presumida 
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brevidade. Sob esse aspecto, o Twitter representa a última metamorfose do aforismo e 
leva o despedaçamento até o ponto de impor a toda mensagem o intransponível limite 
métrico-decimal de 140 caracteres (ou 120, caso se insira um link ou uma imagem).

Foi Jack Dorsey quem imaginou um serviço que permitisse a uma pessoa comunicar-
-se com um número restrito de outras pessoas através dos sms. O primeiro tuíte, pu-
blicado por Dorsey a título experimental em 21 de março de 2006, dizia: “just setting 
up my twttr”. O lançamento do serviço, uma vez pronto, aconteceu em 15 de julho de 
2006. Sete anos depois, em 2013, pelo menos 230 milhões de usuários se conecta-
vam mensalmente com o Twitter, que conseguia gerenciar 143 199 tuítes por segundo 
e faturava 1 bilhão de dólares. À diferença do Facebook, o Twitter não admite chats ou 
anexos, e suas mensagens diretas só podem ter como destinatários os followers. Se na 
mensagem se acrescentar uma hashtag, isto é, uma cerquilha (#), a algumas palavras 
ou agrupamentos de palavras, essa mensagem é etiquetada de tal modo que possa ser 
reconectada rapidamente, hipertextualmente, a todas as outras recentes mensagens 
sobre o mesmo assunto. Além disso, na primeira página do Twitter é publicada a lista 
das hashtags mais frequentes, país por país e cidade por cidade.

Medicina do homem
Mas o que é um aforismo? Muito distante de nós, Bartolo de Buti (1315-1406) o 

define como “breve sermão”. Muito perto de nós, Giuseppe Pontiggia, que foi cultor e 
autor desse gênero (é sua a coletânea Le sabbie immobili, de 1991), diz que o aforismo 
“é a possibilidade de encerrar, dentro dos limites de uma definição, o fluxo, que sem 
isso seria inapreensível, da experiência”. E traz o exemplo de Hipócrates, que no século 
v a.C. fundamentou a responsabilidade ética da medicina com uma coletânea aberta 
pelo memorável aforismo “A vida é breve, a arte longa, a ocasião fugidia, a experiência 
falaz, o juízo difícil”, em que “o horizonte da medicina está contido dentro de limites 
de luminosa gravidade e de heroísmo humilde”. Pontiggia diz: “Medicina do homem, 
esta é a essência do aforismo”. Nós acrescentaríamos: “em doses pediátricas”.

Federico Roncoroni, que organizou Il libro degli aforismi, fornece esta definição: “O 
aforisma ou, como melhor deveria ser chamado, o aforismo, é uma frase que compendia 
em um breve giro de palavras o resultado de reflexões precedentes”.

Alda Merini, que escreveu aforismos inquietantes, diz que “o aforismo é o sonho 
de uma vingança sutil ou a sutil consideração de uma vingança que nunca será aplicada 
a nenhum governo e muito menos à vida interior do poeta […]. O aforismo é gênio e 
vingança”.

A Wikipédia, que fornece gratuitamente ou mediante pagamento dezenas de milhares 
de aforismos, oferece esta definição: “Um aforisma ou aforismo (do grego ἁφορισμός, 
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definição) é uma breve frase que condensa — à semelhança das antigas locuções latinas 
— um princípio específico ou um mais geral saber filosófico ou moral”.

Bem antes, Alano di Lilla (1125-1202), em suas Regulae de sacra theologia, dizia 
que toda ciência tem seus modos de expressão: as máximas para a dialética, os lugares-
-comuns para a retórica, as sentenças para a ética, os corolários para a aritmética, os 
teoremas para a geometria, os axiomas para a música, os aforismos para a medicina. E 
hoje — acrescento eu — para a informática.

O gênero aforístico, que remete justamente a Hipócrates e à sua ciência médica, até 
a Idade Média foi adotado por todos os seguidores deste último, e somente no século 
xvii foi liberado da hegemonia sanitária.

Na Itália — onde, ao que parece, o gênero foi introduzido com os Disticha Catonis, 
talvez de Catão, o Censor (234-149 a.C.) —, quem fará dele o maior uso serão primeiro 
as escolas médicas para o tratamento do corpo (escolas salernitana, bolonhesa, perugina) 
e depois as escolas religiosas para o tratamento da alma (Próspero de Aquitânia, Pietro 
Lombardo). Virão em seguida os aforismos morais (Jeremias de Montagnone), políticos 
(Campanella), jurídicos (Irnerio), astronômicos (Cardano), militares (Montecuccoli) 
e de humanidades em geral (Algarotti). A mesma coisa, mais ou menos, aconteceu em 
toda a Europa e na América Latina.

Aforismos pensados, aforismos adaptados
Assim, o termo “aforismo”, usado pela primeira vez em língua italiana por Dante 

Alighieri, mudará progressivamente de casa, de finalidade e de nome, assumindo-os 
tão variados a ponto de compor uma lista de mais de cem termos que, embora não 
sendo sinônimos perfeitos, ainda assim têm estreito parentesco entre si. De fato, 
vai-se do epigrama de Marcial à sentença de Petrarca, da regra de Leonardo ao pen-
samento de Marco Aurélio e de Pascal, do witz (tirada) e dos Abfälle (dejetos) de 
Kraus às proposições de Nietzsche, das remarques de La Bruyère às fusées (rojões) 
de Baudelaire.

Existem aforismos que representam o que resta de um livro perdido, como se fossem 
ruínas arqueológicas. Outros que representam as anotações para um livro em gestação. 
Outros, ainda, que foram escritos direta e intencionalmente como aforismos, depois 
talvez publicados em revistas, e então recolhidos em volume pelo próprio autor ou por 
organizadores autorizados a fazê-lo enquanto o autor ainda era vivo.

Na Itália, Francesco Guicciardini (1483-1540) foi o primeiro a publicar um livro de 
aforismos pensado como tal: cem páginas escritas e reescritas no arco de dezoito anos 
até a edição de 1530, na qual os pensamentos se tornam 221, recolhidos sob o título 
de Ricordi politici e civili.
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Em 1500, Erasmo de Roterdã publicou, sob o título Adagiorum collectanea, um 
conjunto de 818 provérbios latinos. Gradativamente, acrescentaria os provérbios gregos, 
e em 1536, ano de sua morte, publicaria a edição definitiva de nada menos que 4151 
provérbios, com o novo título Adagiorum chiliades.

Na França, Jean de La Bruyère compôs seus Caracteres como um work in progress, 
passando das 420 remarques da primeira edição (1688) às 1120 da oitava e última edi-
ção (1694). Os diários íntimos de Baudelaire são anotações, muitas das quais em forma 
aforística, escritas pelo autor em papéis esparsos com vistas a um “grande livro” a ser 
completado em um segundo momento. Na Alemanha, os aforismos que Goethe insere 
aqui e ali em algumas de suas obras são recolhidos muito mais tarde, em 1907, por Max 
Hecker, em 1417 Maximen und Reflexionen. Os Grundisse de Marx, compostos entre 
1857 e 1858, poderiam ser considerados encorpados aforismos escritos como trabalho 
preparatório ao livro Para uma crítica da economia política, publicado parcialmente em 
1859. Marx nunca os publicou integralmente, e só oitenta anos após sua morte eles 
foram editados em versão original pelo Instituto Marx-Engels-Lênin de Moscou.

No século xx, muitos autores escreveram e publicaram aforismos, primeiro isola-
damente e depois recolhidos em volume pelo próprio autor. É o caso de Pensamentos 
desgrenhados, de Stanisław J. Lec, ou dos três livros — Ditos e desditos, Pro domo et 
mundo e De noite — nos quais Karl Kraus reuniu os aforismos já publicados em sua 
revista Die Fackel.

Em outros casos, trata-se de frases que o autor havia incluído em discursos, ensaios 
ou romances e que, suprimidas de sua sede original, se prestam a ser consideradas afo-
rismos, confluindo em coletâneas devocionais, edificantes, formativas, divertidas. Ou 
até em manuais revolucionários.

O primeiro a extrapolar e recolher em livro as proposições de um autor para fazer 
delas um texto à parte foi Próspero de Aquitânia, falecido em 463 d.C., que extraiu 392 
frases dos livros de santo Agostinho e as reuniu no Stentiarum ex operibus S. Augustini 
delibatarum libri. Muitos séculos depois, Robert Ross fez uma operação análoga, extraindo 
da sede original as frases com que Oscar Wilde havia recheado seus livros e reunindo-
-as no afortunado Sebastian Melmoth’s Aphorisms (Sebastian Melmoth é o pseudônimo 
que Wilde adotou após sair do cárcere). E pensemos também no sucesso obtido na 
Itália, como numerosas edições e outros tantos acréscimos, por Anche le formiche nel 
loro piccolo s’incazzano, de Gino & Michele e de Matteo Molinari. Mas o exemplo mais 
famoso desse método, embora aplicado a uma matéria de gênero totalmente diverso, 
é sem dúvida o Livro vermelho compilado por Lin Piao com os pensamentos de Mao 
Tsé-tung: difundido em 5 bilhões de exemplares, representa o segundo best-seller de 
todos os tempos depois da Bíblia.
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Outras vezes, enfim, trata-se de pensamentos editados ou inéditos, recolhidos em 
volumes póstumos. Entram nessa categoria florilégios como Pensieri diversi sopra ma-
terie filosofiche e filologiche, de Francesco Algarotti, ou Il bianco e il nero, de Massimo 
Bontempelli, ou La sua signora, de Leo Longanesi. Aí se encaixa também o Frasario 
essenciale per passare inosservati nella società, de Ennio Flaiano, o qual representa um 
raro caso de autor mais publicado depois de morto do que em vida: seis ou sete livros 
em vida contra dez póstumos, para os quais confluíram todas as “coisas que depois 
formarão um volume”.

história do aforismo

Exploradores e desertores
Na Itália temos o privilégio de uma edição extraordinariamente rica de aforismos 

organizada por Gino Ruozzi, que reconstrói a história do gênero desde o século xiii 
até o xx, e dele nos fornece o que há de melhor. Assim, em mais de 3 mil páginas, é 
passada em escrupulosa revista a produção de uma centena de aforistas, permitindo a 
avaliação e a comparação entre eles. Recorrerei a essa preciosa coletânea crítica para 
obter informações e indicações úteis ao meu discurso.

As filhas de Marx costumavam fazer um jogo que consistia em apresentar algumas 
perguntas a uma pessoa cuja personalidade pretendiam investigar. Para nossa sorte, 
temos as respostas que o pai deu ao insólito questionário. À indagação sobre qual seria 
seu mote preferido, a resposta de Marx foi: “De omnibus disputandum”, convém duvi-
dar e discutir a respeito de tudo. À pergunta sobre qual seria sua máxima preferida, a 
resposta foi: “Nihil humani a me alienum puto”, nada do que é humano me é estranho. 
Naquela época já eram famosos os aforismos de Lichtenberg, de Goethe, de Novalis, 
de Shelling, e no entanto Marx cita uma frase extraída do século ii a.C.: o Heautonti-
morumenos de Terêncio.

Portanto, a citação latina ainda está viva no século xix, mas sua origem é distante. As 
mais antigas coletâneas medievais trazem pensamentos elaborados por filósofos clássicos 
e por personalidades fidedignas (médicos, padres da Igreja, imperadores), salvando-os 
assim do esquecimento através da transferência da tradição oral à forma escrita, da obra 
volumosa ao prêt-à-porter intelectual. Em certo sentido, o tempo e a inteligência seletiva 
fazem com o pensamento dos sábios aquilo que o cinzel de Michelangelo fará com o 
mármore: eliminam o supérfluo e deste selecionam o indispensável, tornando-o inédito.

Esse processo de delimitação e de minimização ocorreu sobretudo na filosofia gre-
ga. Em ordem temporal, Platão foi o primeiro filósofo de quem existem livros inteiros 
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escritos e publicados por ele. Em contraposição, a vida e o pensamento de todos os 
pré-socráticos e do próprio Sócrates nos chegaram graças a citações e testemunhos frag-
mentários reportados por outros intelectuais, frequentemente centenas de anos depois. 
Na coletânea do século xiii Fiori e vita di filosofi e d’altri savi e d’imperadori, lê-se que 
Pitágoras “foi de tanta autoridade que os ouvintes escreviam como sentença aquilo que 
o escutavam dizer”. A mesma coisa aconteceu com mestres como Buda, Jesus, Maomé 
e talvez Confúcio, que se limitaram a pregar sem deixar nada escrito.

Maria Luisa Spaziani afirma que “o aforismo é um estilhaço de universo. Reconsti-
tuir o vitral é um pouco mais difícil”. Sem as citações e os fragmentos do pensamento 
pré-socrático que nos foram transmitidos pelos pensadores subsequentes, sem esses 
estilhaços de universo, nada saberíamos do “prodigioso vitral” que precede a Atenas de 
Péricles e que representa uma etapa fundamental do progresso humano. Se, sete séculos 
depois dos pré-socráticos, Diógenes Laércio não tivesse composto sua coletânea monu-
mental de Vidas e doutrinas dos filósofos, com toda a sua massa de dados, datas, citações, 
testemunhos e até mexericos; e se, a 25 séculos de distância, o grande filólogo alemão 
Herman Diels não tivesse dedicado sua vida a recolher e organizar muitos materiais no 
seu Fragmentos dos pré-socráticos (1903), hoje não saberíamos quase nada de Orfeu, 
Hesíodo, Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Heráclito, Pitágoras, Parmênides e Zênon.

Concentremo-nos um instante em Heráclito. Sem as citações que dele fizeram 
Aristóteles, Plutarco, Orígenes, Plotino e Platão, sem a paciência de Diógenes Laércio 
e de Herman Diels, hoje não conheceríamos seus aforismos, intensíssimos em ironia, 
profundidade e mistério. A ironia fustigante que se encontra em pensamentos como 
estes: “Se a felicidade se identifica com o corpo, consideraríamos felizes os bois quando 
encontram ervilhacas para comer”; ou: “Que a riqueza possa não vos abandonar jamais, 
ó efésios, a fim de que possais dar prova de quão infeliz condição é a vossa”. A profun-
didade que se encontra em aforismos como este: “Não é possível percorrer duas vezes 
o mesmo rio”. O mistério que envolve aforismos como este: “Imortais mortais, mortais 
imortais, a vida destes é a morte daqueles, e a morte destes, a vida daqueles”. E também 
a sabedoria contida em aforismos que merecem toda a fama de que gozam: “Para o ho-
mem, o caráter é o seu demônio”; ou então: “É na mudança que as coisas descansam”.

Um elogio explícito da citação é expressado nas Cartas a Lucílio por Lúcio Aneu 
Sêneca, morto em 65 d.C. Durante os últimos anos de sua vida, o grande filósofo es-
creveu uma série de cartas ao seu amigo, governador da Sicília e culto intelectual. Delas 
restam 124, reunidas em vinte livros. Nesse monumento filosófico com o qual pretende 
demonstrar algumas verdades exortando ao bem, e precisamente na segunda carta, Sêneca 
se congratula com o amigo-aluno porque este não é irrequieto, não se agita mudando de 
lugares continuamente, e sabe permanecer sossegado e recolhido em si mesmo. Depois 
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lhe recomenda ser igualmente equilibrado também nas leituras e “adquirir familiari-
dade com autores selecionados”, nutrindo-se somente deles, sem vagar de um escritor 
a outro, de um livro a outro. “Por isso, lê sempre os melhores autores e, se por vezes 
quiseres passar a outros, volta depois aos primeiros […]. Após teres lido muito, escolhe 
um pensamento que possas assimilar naquele dia. Eu também faço assim: do muito 
que leio, extraio sempre algo. Esta, por exemplo, é a máxima de hoje, que encontrei 
em Epicuro (tenho, de fato, o hábito de passar ao campo alheio, mas como explorador, 
não como desertor): “É uma bela coisa”, diz ele, “a pobreza aceita com ânimo alegre.”

E assim Sêneca não só faz o elogio da citação como termina ele mesmo cada carta 
com a citação de um grande personagem. A terceira, por exemplo, se conclui com uma 
frase de Pompônio (“Há quem viva tão fechado em sua concha que vê um obscuro pe-
rigo em tudo o que está à luz do sol”); a quarta e muitas outras terminam com máximas 
epicuristas; a quinta e a sexta, com uma citação de Hecateu; a sétima termina de novo 
com um pensamento de Epicuro dirigido a um colega de escola: “Escrevo-te isto não 
para a multidão, mas para ti; de fato, sejamos um para o outro um teatro bastante grande”.

Depois de 25 séculos, as citações estão ainda hoje em moda porque emprestam 
a credibilidade da personalidade citada ao pensamento daquele que a cita e porque 
permitem a este último expressar-se em um estilo melhor do que o próprio. De resto, 
as citações também são úteis aos autores citados porque lhes aumentam a auctoritas, 
a divulgação e a admiração junto a um público mais vasto e douradouro; e porque, 
escolhendo dentro da produção de seu autor os pontos mais brilhantes, validam-lhe 
uma genialidade talvez superior à real. Hoje, o Facebook e o Twitter se encarregam de 
multiplicar esses efeitos ao infinito, recheando-os de erros e imprecisões.

Guerra e ciência
Com Guicciardini e com Leonardo nasce o aforismo escrito pelo aforista, remetendo 

já não aos pensamentos credíveis de antigos sábios ou poderosos, mas à própria expe-
riência pessoal e à observação direta da natureza. Embora, entre seus aforismos, não 
faltem os de tipo moral, Leonardo pintor escreve sobretudo ensinamentos destinados 
aos alunos pintores, e Leonardo cientista escreve para outros cientistas ou, de qual-
quer modo, para práticos, mais ou menos como Hipócrates havia feito em sua época. 
Seus temas preferidos são a anatomia, a medicina, a matemática, a física, a arte militar, 
o voo das aves. Dele, eu gostaria de lembrar aqui três aforismos. Um é leve e alusivo 
como uma metáfora: “Entre nós e o sol há trevas, e no entanto o ar parece azul”. O 
outro é parâmetro para quem quer que se dedique ao ensino: “Triste é o discípulo que 
não se adianta ao seu mestre”. O terceiro é um elogio da esfera emocional, tanto mais 
convincente quanto vem de um cientista: “Toda convicção decorre dos sentimentos”.

AlfabetoSociedadeDesorientada.indd   21 24/02/17   16:10



22

Já dos Ricordi de Guicciardini, agrada-me citar este aforismo bem adequado aos nos-
sos tempos, nos quais um político, quando não sabe o que fazer, nomeia uma comissão 
de técnicos: “Reúna seis ou oito sábios, tornam-se outros tantos loucos; porque, não 
entrando em acordo, põem as coisas antes em disputa do que em resolução”.

No Renascimento floresceram os manuais para uso prático: tal como Leonardo, 
também Cennini e Piero della Francesca escreveram os seus para formar os artistas; 
Maquiavel e Guicciardini, para tornar argutos os políticos e os cidadãos; Baldassarre 
Castiglione e o monsenhor Della Casa, para ensinar boas maneiras. Mas também gran-
des condottieri como Wallenstein, Turenne, Gustavo Adolfo da Suécia, o príncipe de 
Condé e, sobretudo, Raimondo Montecuccoli sentiram a necessidade de transmitir suas 
experiências heroicas em pílulas de arte bélica, que irão completar o estudo inteiramente 
teórico feito por Maquiavel em seus inigualáveis Diálogos da arte da guerra (1521). E 
como, além das guerras intestinas como a conduzida e teorizada por Tommaso Campa-
nella, as mais ásperas e heterodoxas são aquelas contra os turcos, travadas sobretudo na 
Hungria, a elas se referirão os aforismos de guerra de Carlos Emanuel i, duque de Savoia, 
e sobretudo os celebérrimos aforismos de arte bélica intitulados justamente Della guerra 
col turco in Ungheria, de Raimondo Montecuccoli, militar estrepitoso, destruidor do 
duplo mito da invencibilidade turca e da invencibilidade francesa, cultíssimo conhecedor 
de nada menos que sete línguas, além do latim e do italiano, escritor eficacíssimo em 
seu estilo forte e enxuto, que fará de seu livro um best-seller até hoje apreciado. Dele 
transcrevo somente dois aforismos, muito diferentes entre si, para mostrar o sentido 
com que Montecuccoli trata a guerra: “Começar a disputa à noite ou ao entardecer, 
caso se deva combater com poucos contra muitos ou se deva atacar um campo, porque 
a noite possibilita simulações e insídias; de resto, ela recobre indiferentemente sob seu 
manto as belas e as más ações, donde permanece a virtude sem o estímulo da cupidez, 
da honra, e do temor da ignomínia e do castigo”. O outro aforismo antecipa as astúcias 
gerenciais das human relations: “Na retaguarda dos batalhões, manter religiosos, bar-
beiros, escrivães, que consolem, curem, registrem os feridos”.

Desdém e arte pérfida da prudência
São os tempos de Carlos v, de Isabel de Castela e das grandes descobertas geográficas; 

são os tempos da protoindustrialização inglesa, que vão do reinado pobre e retrógrado 
de Henrique viii ao evoluído e rico de Isabel i; são os tempos de Martinho Lutero, de 
Calvino e de Zwingli, com suas reformas que tentam deslocar de Roma para a Europa 
central o epicentro do poder religioso.

Em 1528, Baldassarre Castiglione publica Il cortegiano, com o qual indica na 
sprezzatura, arrogância desdenhosa, a qualidade mais apreciável do perfeito homem de 
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corte. Como são poucos os cortesãos que possuem a tendência natural à cortesania, ou 
seja, a capacidade de entretecer lisonjas e adulações com tiradas espirituosas, jogos de 
palavras e aforismos, é preciso formar-se nessa arte combinatória com todo o empenho 
necessário e, uma vez aprendida, exercê-la com graça, ocultando o esforço despendido 
para tal e ostentando-a como virtude não adquirida, e sim natural. A sprezzatura é a arte 
de ocultar a arte e dissimular a simulação. Segundo a definição dada por Castiglione, e 
mais tarde retomada por Leopardi no Zibaldone, a sprezzatura é o oposto da afetação: 
“Para dizer talvez uma nova palavra, usar em tudo certa sprezzatura, que esconda a arte 
e demonstre o que se faz e se diz como feito sem fadiga e quase sem pensar […]. Disso 
creio eu que deriva bastante a graça […]. Pode-se, contudo, chamá-la de verdadeira arte, 
que não parece ser arte”.

Mas esses são também os tempos de César e Lucrécia Bórgia, da família dos Medici, 
com seus triunfos e suas caçadas, de Maquiavel e de Júlio ii, de Bernini e Borromini, 
de Inocêncio x e de sua cunhada e amante dona Olímpia, dita “La Pimpaccia”. Tempos 
em que, à guerra travada nos campos de batalha com tropas uniformizadas e canhões 
e estandartes e inimigos reconhecíveis como tais, correspondia uma guerra mais sutil, 
conduzida nas cortes, nos palácios, nos conventos, a golpes de alusões, silêncios, meias 
palavras, olhares e subentendidos, conjurações e vinganças, longamente incubadas, 
subitamente consumadas a golpes de florete, venenos e punhaladas noturnas. Tempos 
sanguinários, marcados por um culto igualitariamente atribuído à sublime beleza e aos 
abomináveis vícios, públicos e privados. Tempos nos quais, para morrer de morte na-
tural, convinha exercer em alta medida a arte da prudência. Que nunca era excessiva, 
se considerarmos que até Guicciardini, mesmo tendo-a ensinado fartamente em seus 
Ricordi, elaborados em longos anos de reflexões e ajustes, não conseguiu exercê-la na 
medida necessária para não cair duas vezes em desgraça.

Guerras, intrigas e conjurações foram, nos séculos xvi e xvii, o caldo de cultura 
dos novos estilos aforísticos, uma vez que o gênero se mostrava particularmente afim 
ao estilo de vida que se afirmava por toda parte na Europa. Dessa guinada são prota-
gonistas príncipes e cardeais, bispos e monsenhores, ministros e grand commis, com 
os jesuítas na primeira fileira, dada a convergência de seu espírito corporativo com o 
espírito da época.

Permanece como exemplo celebérrimo dessa produção aforística A arte da prudên-
cia, publicado em Huesca, na Espanha, em 1647, pelo jesuíta Baltasar Gracián, a fim 
de oferecer aos homens do seu tempo um guia que os auxiliasse a se desvencilhar nos 
labirintos das intrigas, das dúvidas e dos mexericos cotidianos.

Quando o livro saiu, Bacon e Galileu tinham morrido havia pouco; Descartes e 
Newton, Velázquez e Calderón de la Barca ainda viviam. Gracián, portanto, teve a feliz 
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