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Introducio

A vida e os sonhos sdo pdginas do mesmo livro.
Lé-las em ordem ¢ viver, folhed-las ao acaso ¢ sonhar.

ARTHUR SCHOPENHAUER

PARAISO E INFERNO

Jorge Luis Borges faz Paracelso afirmar que o Paraiso existe e é esta nossa terra, uma
vez que a divindade ndo teria podido criar um lugar que nio fosse Paraiso. O inferno
também existe, segundo Paracelso, e consiste em ignorar que estamos no Paraiso. Em
minha opinido, embora este no qual vivemos nio seja o melhor dos mundos possiveis,
ainda assim é o melhor dos mundos existidos até agora. Eu gostaria de ter vivido na
Atenas de Péricles, na Roma de Adriano, na Florenca de Lourengo, o Magnifico, na
Paris de Voltaire. Mas ninguém me garante que seria justamente eu no lugar desses
personagens, desfrutando de seus privilégios. Seja como for, no tempo deles a expec-
tativa de vida era bem mais breve do que a atual, e em caso de dor de dente nio havia
analgésicos para alivid-la.

DEPRESSAO UNIVERSAL

Jd por si s6, essa constatacio deveria nos bastar para termos uma atitude menos

desconcertada em relacio a sorte que nos faz viver aqui e agora. Mas o mundo nio estd



de acordo e predispde a uma depressio que se tornou totalizante a partir daquele 2 de
abril de 2007, quando a New Century Financial, a sociedade americana especializada
na concessio de empréstimos subprime, pediu concordata, desencadeando oficialmente
uma crise financeira sem precedentes.

Eduardo Galeano assim descreveu nosso sistema: “Os funciondrios nio funcionam.
Os politicos falam mas ndo dizem. Os eleitores votam mas nio escolhem. Os meios
de informacio desinformam. Os centros de ensino ensinam a nio aprender. Os jui-
zes condenam as vitimas. Os militares estio em guerra contra seus compatriotas. Os
policiais nio combatem os crimes porque estio ocupados demais em cometé-los. As
perdas se socializam, os rendimentos se privatizam. O dinheiro é mais livre do que as
pessoas. As pessoas estio a servico das coisas”.

Até o Brasil, dltima reserva de humanismo corporal e de sensualidade cordial, ja induz
a0 pessimismo. Quando, vinte anos atrds, eu ia de Roma para o Rio, partia de um pais
euférico e aterrissava num pais deprimido. Dez anos atrds, voltando ao Brasil, deixava
uma Itdlia deprimida e chegava a um pais euférico. Hoje, tanto cd quanto 14 prevalece
uma deprimente crise econdmica, vivida como crise total. Mas até em paises como
Luxemburgo ou o Principado de Ménaco, onde o PIB per capita é escancaradamente

exorbitante, os rostos ansiosos ou ausentes sdo em maior ndmero do que os serenos.

A RAIZ DA INQUIETACAO

Procurei compreender as causas dessa depressio que se expande até nos paises de
PIB alegre. A riqueza total do planeta cresce trés ou quatro pontos ao ano; o nimero de
Estados democriticos quase ultrapassou o dos regimes autoritdrios; a média de vida se
alongou em toda parte, e em toda parte a medicina tornou um pouco mais suportdveis
as enfermidades e a velhice; de ano em ano as tecnologias nos fornecem instrumentos
cada vez mais eficazes para nio esquecermos, nio nos isolarmos, nio nos perdermos,
nio ignorarmos, nio nos entediarmos, nio nos descuidarmos. No entanto, cresce uma
inquietacio dividida entre passividade e angustia.

Em um livro anterior — O futuro chegou: modelos de vida para uma sociedade deso-
rientada —, eu identificava a raiz socioldgica dessa depressio universal na desorientagio
gerada pela crescente dificuldade de distinguir. Para nés, é cada vez mais dificil distinguir
o verdadeiro e o falso, 0 bem e 0 mal, o bonito e o feio, o ptiblico e o privado, o que ¢ de
direita e o que é de esquerda, e até o que € macho e o que é fémea, o que € vivo e o que €
morto. A impossibilidade de distinguir nos dificulta julgar, educar, decidir; nos langa em

um estado de impoténcia justamente quando a ciéncia solicita nosso delirio de onipoténcia.
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FALTA DE UM MODELO

Em O futuro chegou, situei a causa da depressio na desorientacio, a causa da deso-
rientacdo na impossibilidade de distinguir, a impossibilidade de distinguir na falta de
um modelo de referéncia, de um paradigma capaz de fornecer ao nosso juizo critérios
precisos de avaliagdo e, ao nosso itinerdrio, balizas seguras. Dessa concatenacgio de
causas fiz descender a incapacidade individual e coletiva de projetar o futuro. E quan-
do nio somos nds a projetar nosso futuro, outros o projetam por nds, agravando nossa

sensacdo de impoténcia.

ANOMALIA POS-INDUSTRIAL

Essa situagio incomoda € totalmente inédita. Sua anomalia, e as consequéncias que
dai derivam, estd no fato de que somente a nossa atual sociedade pés-industrial cresceu
sobre si mesma, quase por germinagdo espontinea, sem um modelo pré-elaborado, sem
um plano, um mapa, um esquema ao qual se amoldar. Todas as sociedades precedentes
— da democracia de Atenas ao Império Romano, do Sacro Império Romano-Germanico
as nagdes protestantes, dos Estados Unidos 2 Unido Soviética — surgiram com base em
um modelo preexistente, quer fosse religioso ou laico. O mesmo se pode dizer dos Esta-

dos indianos, chineses, japoneses, mugulmanos que se sucederam ao longo dos séculos.

QUINZE MODELOS

Incitado pelas minhas hipéteses, tentei reconstituir quinze desses modelos a fim de
apurar e comparar o que havia a ser conservado ou descartado da sociedade hinduista
e da confuciana, da taoista e da islimica, da iluminista, da capitalista, da comunista e
da social-democrata, com vistas a um modelo novo a ser pensado e experimentado
para conferir sentido 2 nossa sociedade pos-industrial. O futuro chegou é um didrio
de bordo, um relato desse meu périplo em torno das grandes tentativas com as quais
a humanidade buscou reduzir a angustia da incerteza orientando os comportamentos
sociais com percursos tracados em nome de Deus ou do povo, mas de qualquer modo

em busca da felicidade.
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EM ORDEM ALFABETICA

Mas, ao reconstituir esses percursos, ao identificar um a um os guard rails com os
quais 0 homem delimitou sua trajetéria, cresceu em mim a necessidade de esclarecer
alguns conceitos nodais que resistem grandemente a simplificagio e que nos induzem
a refugiar-nos astutamente na toca protetora da complexidade, entendida como cate-
goria tautologica que tudo explica e justifica. Para dar uma sequéncia a esses nos a ser
desatados, evitando submeté-los a uma classificagio, escolhi o mais 6bvio dos critérios:
a ordem alfabética. O leitor poderd segui-la ou, entio, se preferir, escolher de vez em

quando a palavra e o conceito a ser explorados com base em seu desejo do momento.

CONCEITOS COMPLICADOS, FORMA SIMPLES

Muitos conceitos reunidos neste livro me acompanham hd anos e jd foram esbocados
ou expressados em outros ensaios meus. Quando necessdrio, retomei-os neste contexto,
e isso explica as remissdes a obras precedentes de minha autoria, nio por autocompla-
céncia, mas por completude. Em sinal de gratidio para com os leitores, esforcei-me
por expor do modo mais simples possivel até os conceitos mais complicados, a fim de
facilitar sua compreensio sem, no entanto, empobrecé-los ou banalizd-los. Pelo mes-
mo motivo, eliminei as notas de pé de pdgina e a bibliografia, englobando no discurso

informacdes suficientes sobre as fontes, sem tornar o texto pesado.

PALAVRAS-CHAVE

O resultado nio é um tratado de sociologia, uma anatomia e uma fisiologia sis-
temdticas da nossa sociedade, que sio impossiveis dada a natureza fragmentdria e
esquizofrénica da prépria sociedade, mas sim um patchwork de questdes cruciais que
tenta reproduzir o patchwork da realidade, descobrindo-lhe os nexos. Cada questio ¢é
evocada por uma palavra-chave. Algumas palavras (Ecossistema, Fausto) referem-se 2
satide precdria do planeta e ao progresso ameagador da tecnologia, isto €, ao hardware
da nossa existéncia. Outras (Aforismo, Web) referem-se as nossas modalidades, velhas
e novas, de comunicar-nos com os outros, isto €, ao software da nossa convivéncia.
Outras (Jobless, Trabalho, Ocio, Hobby) referem-se as nossas modalidades de ser e de
expressar-nos através de algumas préticas como a fadiga, o repouso, o tempo livre e o

jogo. Outras (Interpretacio, Kelvin, Universidade) referem-se aos nossos modos de
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explorar o mundo do mais ou menos, de medir o universo da precisio e de transmitir
esses conhecimentos através da instituicio escolar. Outras (Lugares, Nipoles, Roma)
referem-se a trés modos diferentes de organizar os lugares e os nio lugares criados
pelo homem. Outras (Beleza, Criatividade, Génio) referem-se aos fatores que mais se
encarregam da nossa felicidade, tais como a estética, a descoberta e a invencdo. Outras
(Midia, Partidos, Vdclav, Yin/Yang, Zeta) referem-se a dialética do poder em suas for-
mas democriticas e em suas formas opressivas. Outras (Desorientaqﬁo, Slow, Quixote,
Xénos) referem-se a algumas abordagens a vida, da serenidade a confusio, da estranheza
a loucura. Tendo me proposto a cobrir todas as 26 letras do alfabeto internacional, tive
de recorrer a expedientes linguisticos para honrar também letras como K ou Y, pouco

usuais no alfabeto brasileiro e inexistentes no italiano.

Dedicatéria. Dedico este livro as minhas filhas Mara e Barbara, que conheco e amo
desde sempre. Mas também o dedico a Liu Xiaobo e a sua mulher Liu Xia, que amo
hd anos mas que nio conhecerei jamais. Desde 2009, Liu, filsofo e poeta, cumpre
pena de onze anos de prisdo por “incitacio a subversio contra o poder do Estado”.
Em 2010, ganhou o prémio Nobel da Paz “pelo empenho nio violento em defesa dos
direitos humanos” e o dedicou “as almas mortas da praca Tian'anmen”. Em seu cdrcere
na Manchdria, onde lhe foram tirados papel e tinta, Liu traca seus versos sobre o pa-
vimento de pedra, molhando um dedo na tigela da dgua que bebe. Enquanto isso, sua
mulher Liu Xia, ap6s recusar-se a pedir o divércio, como lhe impunham as autoridades
policiais, foi internada em uma clinica de Pequim, onde € cotidianamente submetida a
condicio de enlouquecer ou suicidar-se. Liu e sua mulher estio condenados a damna-
tio memoriae pelo dragio do Oriente e pela conivéncia do Ocidente, ambos dispostos
a ignorar, por cinico interesse, que o gigante dos capitais financeiros esconde o anio

dos direitos humanos.
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A. Aforismo

Um aforismo jamais coincide com a verdade:
ou ¢ uma meia verdade, ou é uma verdade e meia.

KARL KRAUS

REGISTRO CIVIL DO AFORISMO

Arqueologia do twitter

Digamos com franqueza: falar do aforismo, de sua historia e de suas caracteristicas
é para mim sobretudo um pretexto para me desobrigar com o leitor, dando-lhe os afo-
rismos mais belos com os quais topei no decorrer dos anos. Mas é também um modo
de explorar a arqueologia da nossa linguagem mais atual, que se precipita — gragas a
informdtica — para uma desorientacio talvez irreversivel.

“Os homens no tempo de hoje sio desejosos de brevidade”, dizia jd em 1305 Barto-
lomeu de San Concordio em seu Ammaestramenti degli antichi. Passaram-se setecentos
anos, e a tecnologia tratou de contentd-lo. A informdtica conspira a favor da brevidade
expressiva e obriga seus adeptos a falar por aforismos, dos quais o Twitter representa
a versio triunfante.

Existe uma extraordindria simetria entre o aforismo e suas épocas. Gino Ruozzi,
mdximo especialista italiano nesse género literdrio, afirma: “Os escritores de aforismos,
que em primeiro lugar sio escritores de meditaciio, oferecem a oportunidade de sondar
os humores oscilantes do nosso tempo”.

Nascido elitista no mundo cldssico, em que era pensado por poucos sdbios para
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poucos eruditos, passado ao mundo medieval, em que era pensado por poucos tedlogos
e moralistas para muitos crentes, hoje o aforismo paira sobre tablets e celulares, nos
quais € postado por todos e recebido por todos. Nesse murmurinho planetirio, que vale
dezenas de bilhoes de dolares, todos sio followers, todos estio following.

Mas o aforismo havia nascido como ponto de referéncia seguro, como baliza de
um percurso bem delineado, como transmissao concisa, em méo tnica — do sdbio ao
ignorante —, de um saber garantido pela credibilidade da fonte. Durante séculos, ex-
primindo a sabedoria de filssofos, condottieri, cientistas, pedagogos, maitres a penser,
ele representou uma fresta para a visio sobre a realidade. Prometendo manté-la sob
controle, criou um curto-circuito repentino entre o mundo e a presuncio de poder
conhecé-lo sabiamente, comunicd-lo sucintamente, fustigd-lo severamente e corrigi-lo
salvificamente.

Depois, aos poucos, por heterogénese dos fins, o aforismo abandonou a exatidio e a
credibilidade das fontes, rejeitou toda missdo ética e social, aventurou-se pela pradaria do
qualunquismo, da contradigio, da confusio, preferiu o efeito, a surpresa, o brilhantismo,
o0 esnobismo, em vez da solidez de um pensamento compacto, coerente, sistemdtico.
Com sua linguagem confusional, contribuiu para a confusio geral da nossa época.

Agora, com sua recente metamorfose em tuite, ele oferece a qualquer cultor da
internet — ou seja, a todos — a possibilidade técnica de aventurar-se em uma circum-
-navega¢io do homem e em uma exploragio da sociedade sem ter um mapa, uma meta
e, talvez, sem que continuem existindo tanto o homem quanto a sociedade.

Se, durante séculos, o aforista orientou o mundo, seguro de conhecer o préximo
mais do que o préximo conhecia a si mesmo, hoje ele se diverte em desemparelhar os
pontos cardeais do mapa ndutico que a humanidade buscou, obstinada e ilusoriamente,
construir para si no decorrer dos séculos, e contribui, com seus fragmentos de sabedoria
enlouquecida, para desorientar ainda mais o mundo desorientado. Esse deslocamento,
como veremos, comec¢ou no final do século X1X com os aforismos de dois génios su-
blimes e malditos — Baudelaire e Nietzsche -, para depois se instalar em todo o século

xX, desintegrando toda linguagem subsequente, até a atual.

140 caracteres

Vivemos numa sociedade crescida sobre si mesma, sem ter um modelo ao qual se
amoldar. Sua linguagem fragmentdria e gramaticalmente falha é coerente e consubstancial
a essa sua caréncia genética. E o aforismo, que hoje representa a forma mais frequente e
expressiva dessa linguagem, ainda que ndo tenhamos consciéncia disso, nos d4 a ilusao
de fundamentar uma moral justamente enquanto contribui para despedagd-la com sua

retdrica, sua erudicio, sua contraditoriedade, seu cinismo, sua ironia, sua presumida
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brevidade. Sob esse aspecto, o Twitter representa a tltima metamorfose do aforismo e
leva o despedacamento até o ponto de impor a toda mensagem o intransponivel limite
métrico-decimal de 140 caracteres (ou 120, caso se insira um link ou uma imagem).
Foi Jack Dorsey quem imaginou um servigo que permitisse a uma pessoa comunicar-
-se com um numero restrito de outras pessoas através dos sSMs. O primeiro tuite, pu-
blicado por Dorsey a titulo experimental em 21 de margo de 2006, dizia: “just setting
up my twttr”. O lancamento do servico, uma vez pronto, aconteceu em 15 de julho de
2006. Sete anos depois, em 2013, pelo menos 230 milhaes de usudrios se conecta-
vam mensalmente com o Twitter, que conseguia gerenciar 143199 tuites por segundo
e faturava 1 bilhdo de dolares. A diferenca do Facebook, o Twitter nio admite chats ou
anexos, e suas mensagens diretas s6 podem ter como destinatdrios os followers. Se na
mensagem se acrescentar uma hashtag, isto ¢, uma cerquilha (#), a algumas palavras
ou agrupamentos de palavras, essa mensagem ¢ etiquetada de tal modo que possa ser
reconectada rapidamente, hipertextualmente, a todas as outras recentes mensagens
sobre o mesmo assunto. Além disso, na primeira pagina do Twitter é publicada a lista

das hashtags mais frequentes, pais por pais e cidade por cidade.

Medicina do homem

Mas o que é um aforismo? Muito distante de nés, Bartolo de Buti (1315-1406) o
define como “breve sermio”. Muito perto de nds, Giuseppe Pontiggia, que foi cultor e
autor desse género (é sua a coletanea Le sabbie immobili, de 1991), diz que o aforismo
“¢é a possibilidade de encerrar, dentro dos limites de uma definicdo, o fluxo, que sem
isso seria inapreensivel, da experiéncia”. E traz o exemplo de Hipdcrates, que no século
v a.C. fundamentou a responsabilidade ética da medicina com uma coletinea aberta
pelo memoradvel aforismo “A vida € breve, a arte longa, a ocasido fugidia, a experiéncia
falaz, o juizo dificil”, em que “o horizonte da medicina estd contido dentro de limites
de luminosa gravidade e de heroismo humilde” Pontiggia diz: “Medicina do homem,
esta € a esséncia do aforismo”. N6s acrescentariamos: “em doses pedidtricas”.

Federico Roncoroni, que organizou Il libro degli aforismi, fornece esta defini¢io: “O
aforisma ou, como melhor deveria ser chamado, o aforismo, é uma frase que compendia
em um breve giro de palavras o resultado de reflexdes precedentes”.

Alda Merini, que escreveu aforismos inquietantes, diz que “o aforismo € o sonho
de uma vinganca sutil ou a sutil considera¢io de uma vinganca que nunca serd aplicada
a nenhum governo e muito menos a vida interior do poeta [..]. O aforismo ¢ génio e
vinganca”.

A Wikipédia, que fornece gratuitamente ou mediante pagamento dezenas de milhares

de aforismos, oferece esta definicio: “Um aforisma ou aforismo (do grego agopiopdc,
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definicio) ¢ uma breve frase que condensa — a semelhanca das antigas locucoes latinas
— um principio especifico ou um mais geral saber filoséfico ou moral”.

Bem antes, Alano di Lilla (1125-1202), em suas Regulae de sacra theologia, dizia
que toda ciéncia tem seus modos de expressdo: as maximas para a dialética, os lugares-
-comuns para a retorica, as sentencas para a ética, os coroldrios para a aritmética, os
teoremas para a geometria, os axiomas para a musica, os aforismos para a medicina. E
hoje — acrescento eu — para a informatica.

O género aforistico, que remete justamente a Hipdcrates e a sua ciéncia médica, até
a Idade Média foi adotado por todos os seguidores deste tltimo, e somente no século
xv1I foi liberado da hegemonia sanitiria.

Na Itdlia — onde, ao que parece, o género foi introduzido com os Disticha Catonis,
talvez de Catio, o Censor (234-149 a.C.) —, quem fard dele o maior uso serdo primeiro
as escolas médicas para o tratamento do corpo (escolas salernitana, bolonhesa, perugina)
e depois as escolas religiosas para o tratamento da alma (Préspero de Aquitania, Pietro
Lombardo). Virao em seguida os aforismos morais (Jeremias de Montagnone), politicos
(Campanella), juridicos (Irnerio), astronémicos (Cardano), militares (Montecuccoli)
e de humanidades em geral (Algarotti). A mesma coisa, mais ou menos, aconteceu em

toda a Europa e na América Latina.

Aforismos pensados, aforismos adaptados

Assim, o termo “aforismo”, usado pela primeira vez em lingua italiana por Dante
Alighieri, mudard progressivamente de casa, de finalidade e de nome, assumindo-os
tio variados a ponto de compor uma lista de mais de cem termos que, embora nio
sendo sindnimos perfeitos, ainda assim tém estreito parentesco entre si. De fato,
vai-se do epigrama de Marcial a sentenca de Petrarca, da regra de Leonardo ao pen-
samento de Marco Aurélio e de Pascal, do witz (tirada) e dos Abfille (dejetos) de
Kraus as proposicoes de Nietzsche, das remarques de La Bruyere as fusées (rojoes)
de Baudelaire.

Existem aforismos que representam o que resta de um livro perdido, como se fossem
ruinas arqueoldgicas. Outros que representam as anotacdes para um livro em gestacio.
Outros, ainda, que foram escritos direta e intencionalmente como aforismos, depois
talvez publicados em revistas, e entdo recolhidos em volume pelo préprio autor ou por
organizadores autorizados a fazé-lo enquanto o autor ainda era vivo.

Na Italia, Francesco Guicciardini (1483-1540) foi o primeiro a publicar um livro de
aforismos pensado como tal: cem pdginas escritas e reescritas no arco de dezoito anos
até a edigio de 1530, na qual os pensamentos se tornam 221, recolhidos sob o titulo

de Ricordi politici e civili.
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Em 1500, Erasmo de Roterda publicou, sob o titulo Adagiorum collectanea, um
conjunto de 818 provérbios latinos. Gradativamente, acrescentaria os provérbios gregos,
e em 1536, ano de sua morte, publicaria a edicio definitiva de nada menos que 4151
provérbios, com o novo titulo Adagiorum chiliades.

Na Franca, Jean de La Bruyere compds seus Caracteres como um work in progress,
passando das 420 remarques da primeira edicio (1688) as 1120 da oitava e tltima edi-
cio (1694). Os didrios intimos de Baudelaire sio anotaces, muitas das quais em forma
aforistica, escritas pelo autor em papéis esparsos com vistas a um “grande livro™ a ser
completado em um segundo momento. Na Alemanha, os aforismos que Goethe insere
aqui e ali em algumas de suas obras sio recolhidos muito mais tarde, em 1907, por Max
Hecker, em 1417 Maximen und Reflexionen. Os Grundisse de Marx, compostos entre
1857 € 1858, poderiam ser considerados encorpados aforismos escritos como trabalho
preparatorio ao livro Para uma critica da economia politica, publicado parcialmente em
1859. Marx nunca os publicou integralmente, e s6 oitenta anos apés sua morte eles
foram editados em versio original pelo Instituto Marx-Engels-Lénin de Moscou.

No século XX, muitos autores escreveram e publicaram aforismos, primeiro isola-
damente e depois recolhidos em volume pelo préprio autor. E o caso de Pensamentos
desgrenhados, de Stanistaw J. Lec, ou dos trés livros — Ditos e desditos, Pro domo et
mundo e De noite — nos quais Karl Kraus reuniu os aforismos jd publicados em sua
revista Die Fackel.

Em outros casos, trata-se de frases que o autor havia incluido em discursos, ensaios
ou romances e que, suprimidas de sua sede original, se prestam a ser consideradas afo-
rismos, confluindo em coletineas devocionais, edificantes, formativas, divertidas. Ou
até em manuais revoluciondrios.

O primeiro a extrapolar e recolher em livro as proposi¢des de um autor para fazer
delas um texto 2 parte foi Préspero de Aquitania, falecido em 463 d.C., que extraiu 392
frases dos livros de santo Agostinho e as reuniu no Stentiarum ex operibus S. Augustini
delibatarum libri. Muitos séculos depois, Robert Ross fez uma operagio andloga, extraindo
da sede original as frases com que Oscar Wilde havia recheado seus livros e reunindo-
-as no afortunado Sebastian Melmoth’s Aphorisms (Sebastian Melmoth ¢ o pseudénimo
que Wilde adotou ap6s sair do circere). E pensemos também no sucesso obtido na
Itlia, como numerosas edi¢des e outros tantos acréscimos, por Anche le formiche nel
loro piccolo s'incazzano, de Gino & Michele e de Matteo Molinari. Mas o exemplo mais
famoso desse método, embora aplicado a uma matéria de género totalmente diverso,
é sem duvida o Livro vermelho compilado por Lin Piao com os pensamentos de Mao
Tsé-tung: difundido em 5 bilhdes de exemplares, representa o segundo best-seller de

todos os tempos depois da Biblia.
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Outras vezes, enfim, trata-se de pensamentos editados ou inéditos, recolhidos em
volumes péstumos. Entram nessa categoria florilégios como Pensieri diversi sopra ma-
terie filosofiche e filologiche, de Francesco Algarotti, ou Il bianco e il nero, de Massimo
Bontempelli, ou La sua signora, de Leo Longanesi. Af se encaixa também o Frasario
essenciale per passare inosservati nella societa, de Ennio Flaiano, o qual representa um
raro caso de autor mais publicado depois de morto do que em vida: seis ou sete livros
em vida contra dez péstumos, para os quais confluiram todas as “coisas que depois

formardo um volume”.

HISTORIA DO AFORISMO

Exploradores e desertores

Na Itdlia temos o privilégio de uma edigdo extraordinariamente rica de aforismos
organizada por Gino Ruozzi, que reconstréi a historia do género desde o século X111
até o XX, e dele nos fornece o que hd de melhor. Assim, em mais de 3 mil pdginas, €
passada em escrupulosa revista a producio de uma centena de aforistas, permitindo a
avaliagio e a comparacio entre eles. Recorrerei a essa preciosa coletinea critica para
obter informacdes e indicacdes tteis ao meu discurso.

As filhas de Marx costumavam fazer um jogo que consistia em apresentar algumas
perguntas a uma pessoa cuja personalidade pretendiam investigar. Para nossa sorte,
temos as respostas que o pai deu ao insélito questiondrio. A indagacio sobre qual seria
seu mote preferido, a resposta de Marx foi: “De omnibus disputandum”, convém duvi-
dar e discutir a respeito de tudo. A pergunta sobre qual seria sua maxima preferida, a
resposta foi: “Nihil humani a me alienum puto”, nada do que é humano me ¢é estranho.
Naquela época jd eram famosos os aforismos de Lichtenberg, de Goethe, de Novalis,
de Shelling, e no entanto Marx cita uma frase extraida do século 11 a.C.: 0 Heautonti-
morumenos de Teréncio.

Portanto, a citacdo latina ainda estd viva no século XIX, mas sua origem € distante. As
mais antigas coletineas medievais trazem pensamentos elaborados por filésofos cldssicos
e por personalidades fidedignas (médicos, padres da Igreja, imperadores), salvando-os
assim do esquecimento através da transferéncia da tradicio oral a forma escrita, da obra
volumosa ao prét-a-porter intelectual. Em certo sentido, o tempo e a inteligéncia seletiva
fazem com o pensamento dos sibios aquilo que o cinzel de Michelangelo fard com o
mdrmore: eliminam o supérfluo e deste selecionam o indispensavel, tornando-o inédito.

Esse processo de delimita¢io e de minimizacio ocorreu sobretudo na filosofia gre-

ga. Em ordem temporal, Platdo foi o primeiro filésofo de quem existem livros inteiros
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escritos e publicados por ele. Em contraposigio, a vida e o pensamento de todos os
pré-socrdticos e do préprio Sécrates nos chegaram gracas a citagdes e testemunhos frag-
mentdrios reportados por outros intelectuais, frequentemente centenas de anos depois.
Na coletinea do século x111 Fiori e vita di filosoft e d'altri savi e d'imperadori, lé-se que
Pitdgoras “foi de tanta autoridade que os ouvintes escreviam como sentenca aquilo que
o escutavam dizer”. A mesma coisa aconteceu com mestres como Buda, Jesus, Maomé
e talvez Confticio, que se limitaram a pregar sem deixar nada escrito.

Maria Luisa Spaziani afirma que “o aforismo é um estilhaco de universo. Reconsti-
tuir o vitral é um pouco mais dificil”. Sem as citagdes e os fragmentos do pensamento
pré-socrdtico que nos foram transmitidos pelos pensadores subsequentes, sem esses
estilhacos de universo, nada saberiamos do “prodigioso vitral” que precede a Atenas de
Péricles e que representa uma etapa fundamental do progresso humano. Se, sete séculos
depois dos pré-socriticos, Didgenes Laércio nio tivesse composto sua coletdnea monu-
mental de Vidas e doutrinas dos fildsofos, com toda a sua massa de dados, datas, citagdes,
testemunhos e até mexericos; e se, a 25 séculos de distancia, o grande filslogo alemio
Herman Diels nio tivesse dedicado sua vida a recolher e organizar muitos materiais no
seu Fragmentos dos pré-socrdticos (1903), hoje nio saberiamos quase nada de Orfeu,
Hesiodo, Tales, Anaximandro, Anaximenes, Herdclito, Pitdgoras, Parménides e Zénon.

Concentremo-nos um instante em Herdclito. Sem as citacdes que dele fizeram
Aristoteles, Plutarco, Origenes, Plotino e Platio, sem a paciéncia de Diégenes Laércio
e de Herman Diels, hoje nio conheceriamos seus aforismos, intensissimos em ironia,
profundidade e mistério. A ironia fustigante que se encontra em pensamentos como
estes: “Se a felicidade se identifica com o corpo, considerariamos felizes os bois quando
encontram ervilhacas para comer”; ou: “Que a riqueza possa nio vos abandonar jamais,
6 efésios, a fim de que possais dar prova de quio infeliz condiciio é a vossa”. A profun-
didade que se encontra em aforismos como este: “Nio ¢ possivel percorrer duas vezes
o mesmo rio”. O mistério que envolve aforismos como este: “Imortais mortais, mortais
imortais, a vida destes é a morte daqueles, e a morte destes, a vida daqueles”. E também
a sabedoria contida em aforismos que merecem toda a fama de que gozam: “Para o ho-
mem, o cardter é o seu demonio”; ou entdo: “E na mudanca que as coisas descansam”.

Um elogio explicito da citaio € expressado nas Cartas a Lucilio por Licio Aneu
Séneca, morto em 65 d.C. Durante os tltimos anos de sua vida, o grande filésofo es-
creveu uma série de cartas ao seu amigo, governador da Sicilia e culto intelectual. Delas
restam 124, reunidas em vinte livros. Nesse monumento filoséfico com o qual pretende
demonstrar algumas verdades exortando ao bem, e precisamente na segunda carta, Séneca
se congratula com o amigo-aluno porque este nio € irrequieto, nio se agita mudando de

lugares continuamente, e sabe permanecer sossegado e recolhido em si mesmo. Depois
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lhe recomenda ser igualmente equilibrado também nas leituras e “adquirir familiari-
dade com autores selecionados”, nutrindo-se somente deles, sem vagar de um escritor
a outro, de um livro a outro. “Por isso, 1é sempre os melhores autores e, se por vezes
quiseres passar a outros, volta depois aos primeiros [...]. Apos teres lido muito, escolhe
um pensamento que possas assimilar naquele dia. Eu também faco assim: do muito
que leio, extraio sempre algo. Esta, por exemplo, é a mdxima de hoje, que encontrei
em Epicuro (tenho, de fato, o hdbito de passar ao campo alheio, mas como explorador,
nio como desertor): “E uma bela coisa”, diz ele, “a pobreza aceita com animo alegre.”
E assim Séneca nio s6 faz o elogio da citagio como termina ele mesmo cada carta
com a citagio de um grande personagem. A terceira, por exemplo, se conclui com uma
frase de Pomponio ("Ha quem viva tio fechado em sua concha que vé um obscuro pe-
rigo em tudo o que estd a luz do sol”); a quarta e muitas outras terminam com méximas
epicuristas; a quinta e a sexta, com uma citacio de Hecateu; a sétima termina de novo
com um pensamento de Epicuro dirigido a um colega de escola: “Escrevo-te isto ndo
para a multiddo, mas para ti; de fato, sejamos um para o outro um teatro bastante grande”.
Depois de 25 séculos, as citagdes estio ainda hoje em moda porque emprestam
a credibilidade da personalidade citada ao pensamento daquele que a cita e porque
permitem a este tltimo expressar-se em um estilo melhor do que o préprio. De resto,
as citacoes também sio titeis aos autores citados porque lhes aumentam a auctoritas,
a divulgacio e a admiragio junto a um publico mais vasto e douradouro; e porque,
escolhendo dentro da producio de seu autor os pontos mais brilhantes, validam-lhe
uma genialidade talvez superior a real. Hoje, o Facebook e o Twitter se encarregam de

multiplicar esses efeitos ao infinito, recheando-os de erros e imprecisoes.

Guerra e ciéncia

Com Guicciardini e com Leonardo nasce o aforismo escrito pelo aforista, remetendo
jd ndo aos pensamentos crediveis de antigos sdbios ou poderosos, mas a prépria expe-
riéncia pessoal e a observacdo direta da natureza. Embora, entre seus aforismos, nio
faltem os de tipo moral, Leonardo pintor escreve sobretudo ensinamentos destinados
aos alunos pintores, e Leonardo cientista escreve para outros cientistas ou, de qual-
quer modo, para préticos, mais ou menos como Hipdcrates havia feito em sua época.
Seus temas preferidos sio a anatomia, a medicina, a matemadtica, a fisica, a arte militar,
o voo das aves. Dele, eu gostaria de lembrar aqui trés aforismos. Um ¢ leve e alusivo
como uma metdfora: “Entre nés e o sol hd trevas, e no entanto o ar parece azul”. O
outro € parametro para quem quer que se dedique ao ensino: “Triste € o discipulo que
nio se adianta ao seu mestre”. O terceiro é um elogio da esfera emocional, tanto mais

convincente quanto vem de um cientista: “Toda conviccio decorre dos sentimentos”.
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Jd dos Ricordi de Guicciardini, agrada-me citar este aforismo bem adequado aos nos-
sos tempos, nos quais um politico, quando nio sabe o que fazer, nomeia uma comissio
de técnicos: “Retina seis ou oito sdbios, tornam-se outros tantos loucos; porque, nio
entrando em acordo, pdem as coisas antes em disputa do que em resolucio”.

No Renascimento floresceram os manuais para uso pritico: tal como Leonardo,
também Cennini e Piero della Francesca escreveram os seus para formar os artistas;
Maquiavel e Guicciardini, para tornar argutos os politicos e os cidadios; Baldassarre
Castiglione e o monsenhor Della Casa, para ensinar boas maneiras. Mas também gran-
des condottieri como Wallenstein, Turenne, Gustavo Adolfo da Suécia, o principe de
Condé e, sobretudo, Raimondo Montecuccoli sentiram a necessidade de transmitir suas
experiéncias heroicas em pilulas de arte bélica, que irdo completar o estudo inteiramente
teorico feito por Maquiavel em seus inigualaveis Didlogos da arte da guerra (1521). E
como, além das guerras intestinas como a conduzida e teorizada por Tommaso Campa-
nella, as mais dsperas e heterodoxas sio aquelas contra os turcos, travadas sobretudo na
Hungria, a elas se referirio os aforismos de guerra de Carlos Emanuel 1, duque de Savoia,
e sobretudo os celebérrimos aforismos de arte bélica intitulados justamente Della guerra
col turco in Ungheria, de Raimondo Montecuccoli, militar estrepitoso, destruidor do
duplo mito da invencibilidade turca e da invencibilidade francesa, cultissimo conhecedor
de nada menos que sete linguas, além do latim e do italiano, escritor eficacissimo em
seu estilo forte e enxuto, que fard de seu livro um best-seller até hoje apreciado. Dele
transcrevo somente dois aforismos, muito diferentes entre si, para mostrar o sentido
com que Montecuccoli trata a guerra: “Comegar a disputa a noite ou ao entardecer,
caso se deva combater com poucos contra muitos ou se deva atacar um campo, porque
a noite possibilita simulaces e insidias; de resto, ela recobre indiferentemente sob seu
manto as belas e as mds a¢des, donde permanece a virtude sem o estimulo da cupidez,
da honra, e do temor da ignominia e do castigo” O outro aforismo antecipa as astticias
gerenciais das human relations: “Na retaguarda dos batalhdes, manter religiosos, bar-

beiros, escrivdes, que consolem, curem, registrem os feridos”.

Desdém e arte pérfida da prudéncia

Sao os tempos de Carlos v, de Isabel de Castela e das grandes descobertas geogrificas;
sdo os tempos da protoindustrializa¢io inglesa, que vdo do reinado pobre e retrégrado
de Henrique V111 ao evoluido e rico de Isabel 1; sio os tempos de Martinho Lutero, de
Calvino e de Zwingli, com suas reformas que tentam deslocar de Roma para a Europa
central o epicentro do poder religioso.

Em 1528, Baldassarre Castiglione publica Il cortegiano, com o qual indica na

sprezzatura, arrogincia desdenhosa, a qualidade mais aprecidvel do perfeito homem de
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corte. Como sdo poucos os cortesios que possuem a tendéncia natural a cortesania, ou
seja, a capacidade de entretecer lisonjas e adulagdes com tiradas espirituosas, jogos de
palavras e aforismos, € preciso formar-se nessa arte combinatéria com todo o empenho
necessdrio e, uma vez aprendida, exercé-la com graca, ocultando o esfor¢o despendido
para tal e ostentando-a como virtude nio adquirida, e sim natural. A sprezzatura é a arte
de ocultar a arte e dissimular a simulagio. Segundo a definigio dada por Castiglione, e
mais tarde retomada por Leopardi no Zibaldone, a sprezzatura é o oposto da afetacio:
“Para dizer talvez uma nova palavra, usar em tudo certa sprezzatura, que esconda a arte
e demonstre o que se faz e se diz como feito sem fadiga e quase sem pensar [...]. Disso
creio eu que deriva bastante a graca [..]. Pode-se, contudo, chamd-la de verdadeira arte,
que nio parece ser arte’.

Mas esses sio também os tempos de César e Lucrécia Borgia, da familia dos Medici,
com seus triunfos e suas cacadas, de Maquiavel e de Jilio 11, de Bernini e Borromini,
de Inocéncio X e de sua cunhada e amante dona Olimpia, dita “La Pimpaccia” Tempos
em que, a guerra travada nos campos de batalha com tropas uniformizadas e canhges
e estandartes e inimigos reconheciveis como tais, correspondia uma guerra mais sutil,
conduzida nas cortes, nos paldcios, nos conventos, a golpes de alusdes, siléncios, meias
palavras, olhares e subentendidos, conjuracgdes e vingancas, longamente incubadas,
subitamente consumadas a golpes de florete, venenos e punhaladas noturnas. Tempos
sanguindrios, marcados por um culto igualitariamente atribuido a sublime beleza e aos
abomindveis vicios, publicos e privados. Tempos nos quais, para morrer de morte na-
tural, convinha exercer em alta medida a arte da prudéncia. Que nunca era excessiva,
se considerarmos que até Guicciardini, mesmo tendo-a ensinado fartamente em seus
Ricordi, elaborados em longos anos de reflexdes e ajustes, nio conseguiu exercé-la na
medida necessdria para nio cair duas vezes em desgraca.

Guerras, intrigas e conjuracdes foram, nos séculos XvI e XVII, o caldo de cultura
dos novos estilos aforisticos, uma vez que o género se mostrava particularmente afim
a0 estilo de vida que se afirmava por toda parte na Europa. Dessa guinada sdo prota-
gonistas principes e cardeais, bispos e monsenhores, ministros e grand commis, com
os jesuitas na primeira fileira, dada a convergéncia de seu espirito corporativo com o
espirito da época.

Permanece como exemplo celebérrimo dessa producio aforistica A arte da prudén-
cia, publicado em Huesca, na Espanha, em 1647, pelo jesuita Baltasar Gracidn, a fim
de oferecer aos homens do seu tempo um guia que os auxiliasse a se desvencilhar nos
labirintos das intrigas, das duvidas e dos mexericos cotidianos.

Quando o livro saiu, Bacon e Galileu tinham morrido havia pouco; Descartes e

Newton, Veldzquez e Caldersn de la Barca ainda viviam. Gracidn, portanto, teve a feliz
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