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The air up there in the clouds is very pure and fine,

bracing and delicious. And why shouldn’t it be? — it is

the same the angels breathe.

[O ar l4 em cima, nas nuvens, é muito puro e

sauddvel, estimulante e delicioso. E por que nio o seria?
E 0 mesmo que os anjos respiram.]

Mark Twain



Introducio

As 13h10 de quinta-feira, 25 de janeiro de 1990, um Boeing
707, prefixo HK-2016, da companhia aérea colombiana Avianca,
cumprindo o voo AVAO52, decolou do aeroporto internacional
El Dorado, em Bogotd, com destino a Nova York e escala em
Medellin. O comandante da aeronave era Laureano Caviedes, de
51 anos. Tinha como primeiro-oficial (copiloto) Mauricio Klotz,
de 28. Completava a tripulacio de cockpit (cabine de comando)
o engenheiro de voo Matias Moyano, 45. Seis comissdrios, trés
homens e trés mulheres, cuidariam do servico de bordo.

Cinquenta e quatro minutos ap6s partir de Bogotd, o Ava052
pousou no aeroporto internacional José Maria Cérdova, em Me-
dellin, de onde partiu uma hora e quatro minutos mais tarde. A
bordo, além da tripulagdo, 149 passageiros.

Enquanto sobrevoava o mar do Caribe, indo para o norte
em direcio ao aeroporto internacional John F. Kennedy (JFk),
em Nova York, a cinco horas e meia e 3835 quilometros de dis-
tancia, o Avianca 052 desfrutou de condi¢des meteoroldgicas
quase perfeitas. S6 que uma tempestade proveniente do Meio-
-Oeste americano atingira a costa nordeste dos Estados Unidos

e aumentava de intensidade ao longo do dia. Chuva, nevoeiro e



fortes ventos soprando em todas as direcdes atormentavam os
pilotos e controladores de voo numa das dreas de maior trafego
aéreo em todo o mundo.

Os fatos quase inacreditdveis que cercaram o voo 52 se tor-
nariam matéria obrigatcria nas escolas de aviacio comercial. E o

relato desses acontecimentos que o leitor verd a seguir.

Junho de 2016

Ivan Sant’Anna
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PARTE 1



1. Garganta profunda

Noite de quarta-feira, 24, para quinta, 25 de janeiro de 1990. No
quarto de um hotel barato de Medellin — segunda maior cidade
da Colémbia, situada no Centro-Sul do pais —, José Orlando Fi-
gueroa, um homem corpulento de 32 anos, engolia pacientemente
o maior ndmero de cdpsulas de cocaina possivel. Para incentivd-
-lo — um estimulo que se transformava em ameaca cada vez que
Figueroa hesitava em engolir mais uma cdpsula —, um agente do
cartel local, que jd fora um dos maiores entrepostos de drogas do
mundo mas estava em franca decadéncia, ndo saia de seu lado.

Tanto José Figueroa quanto o homem que o acompanhava
eram pessoas de hierarquia muito baixa no mundo das drogas. O
posto de Figueroa era mais conhecido como “mula”, gente que,
entre outros métodos, usava o proprio corpo como esconderijo
do precioso po.

As cdpsulas eram preservativos recheados com aproximada-
mente oito gramas de cocaina pura cada um. Tinham a forma de
uma pequena salsicha, do tamanho de um dedo indicador. J4 ha-
viam chegado ao hotel prontas para ser engolidas. O enchimento
fora trabalho de um especialista embalador, que usara uma colher

de sobremesa para colocar o pé no interior das camisinhas, cujas
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bocas eram amarradas depois de cheias, sem que se perdesse um
grama sequer. Por outro lado, se uma das camisinhas se rompesse
durante a missdo — e isso jd acontecera vdrias vezes com outros
mulas —, Figueroa teria morte quase instantinea por overdose.

Recrutar os mulas era um processo dificil e custoso. O cartel
estava sempre precisando de gente. Como a cocaina se destina-
va aos Estados Unidos, antes de mais nada os correios da droga
precisavam ter visto americano, ser residentes ou, até melhor,
cidadios dos Estados Unidos. Isso restringia muito o universo
de candidatos.

A incapacidade de engolir as salsichinhas, dificeis de passar
pela garganta, bem como a falta de coragem para fazé-lo, cortava
algo como 90% dos restantes. Finalmente, os homens aptos para
as “missoes” e dispostos a cumpri-las nio podiam dar entrada em
Nova York ou Miami a todo momento, o que os colocaria em uma
lista de suspeitos, jd que as passagens pela Imigracdo americana
ficavam registradas em seus passaportes e nos computadores
do governo de Washington. Por isso, as viagens de cada um dos
mulas eram espacadas.

Sob pressio de seu acompanhante, Figueroa conseguiu en-
golir cem preservativos, usando um ¢leo mineral finissimo como
lubrificante. O moco do cartel nio ficou satisfeito. Mandou que
o mula engolisse mais, até que seu organismo regurgitou o 1052
involucro. Foram ao todo, portanto, 104 cdpsulas com oito gramas
cada, o que dava quase um quilo de droga, mais precisamente
832 gramas.

Nas proximas doze horas, José Orlando Figueroa, que jd che-
gou ao hotel apds longo jejum, ndo poderia beber nem comer
nada e muito menos, € claro, evacuar. As 104 cdpsulas tinham
de ficar espalhadas ao longo de seu tubo digestivo, a maior
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parte no estdmago. Quando estivesse no avido da Avianca, que
decolaria do aeroporto internacional José Maria Cérdova, em
Medellin, o mula, todo entalado, teria de aceitar as bandejas de
refeicio, para nio despertar suspeitas dos comissdrios de bordo,
porém apenas fingir que as comia, remexendo os talheres para
ld e para cd.

Em janeiro de 1990, um quilo de cocaina valia 3 mil ddlares
em Medellin, preco que saltava para 45 mil em Nova York. Um
mula recebia em média uns 4 mil délares pelo servico, depen-
dendo, ¢ claro, de sua capacidade de absor¢do. Alguns correios
excepcionalmente bem-dotados jd tinham conseguido transportar
dois quilos e meio da droga, o que representava mais de trezentas
cdpsulas. Mas esses eram fenomenos.

Mesmo descontando as passagens aéreas e demais despesas,
incluindo os honordrios dos mulas e as eventuais perdas por
ruptura de cdpsulas ou flagrantes e apreensdes da policia ae-
roportudria americana, esse modo de trafico ainda era um bom
negocio, embora o grosso da cocaina que seguia da Colombia para
os Estados Unidos fosse transportado por outros métodos que
permitiam maior quantidade, tais como coletes recheados de p6
amarrados ao corpo, fundos falsos de malas, barcos, avides pe-
quenos que voavam rasante para escapar dos radares da Guarda
Costeira americana, e até submarinos rusticos.

Uma maneira medonha de transportar cocaina foi tentada
certa ocasido. O caddver de um bebé foi aberto, suas visceras
retiradas, e cocaina colocada no interior da caixa tordcica e na
cavidade abdominal, costuradas logo apés. E assim ele embarcou
no colo de uma mulher que fingia ser sua mae. Mas, na Alfandega
americana, a imobilidade completa e a auséncia total de sons do
bebé fez o inspetor aduaneiro desconfiar que havia algo errado,
e a fraude foi desmascarada.
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O trdfico de narcéticos era um dos principais negécios do
mundo, e nesse segmento a Colombia formava a linha de frente da
elite. Certa ocasido, o traficante Pablo Escobar (1949-93), arqui-
duque das drogas, propos pagar a divida externa colombiana em
troca de um perdio para si, mas sua proposta nio foi considerada.

Enquanto José Figueroa engolia suas cdpsulas, numa casa
nos arredores de Medellin Antonio Zuluaga fazia a mesma coi-
sa. Zuluaga, de 46 anos, era um homem de agdo do cartel local,
conhecido por sua violéncia e impiedade, e jamais operara como
mula. Mas, como estava viajando para Nova York, resolveu ter
um ganho extra. S6 que se revelou um fracasso na nova tarefa.

Zuluaga sentiu fortes nduseas e ardéncia na garganta e desistiu
de continuar apés engolir apenas 29 preservativos, também com
oito gramas cada um, totalizando 232 gramas, uma carga de apenas
11 mil dolares, em valores do mercado de Nova York. Mesmo assim,
era melhor o cartel deixd-lo fazer a viagem para evitar o processo
de excrecio, assepsia completa e carregamento de um novo mula.

Figueroa e Zuluaga tinham passagens reservadas no voo 52 da
Avianca que decolaria de Medellin no inicio da tarde de quinta-
-feira, dia 25, com destino ao aeroporto internacional John F.
Kennedy, em Nova York.

Apds a chegada, jd a noite, os dois seriam levados para locais
que, até aquele momento, desconheciam (pois sempre havia a
hipétese de serem presos e darem com a lingua nos dentes), e
onde beberiam grande quantidade de um poderoso laxante dis-
solvido em dgua. Em seguida, sentados em penicos, “desovariam”
a mercadoria, que seria lavada, aberta e pesada, para conferir se a
quantidade de p6 expelido batia com a de pé engolido. S6 entdo
receberiam seu dinheiro.
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Além de Figueroa e Zuluaga, outros mulas estavam sendo
preparados naquela noite. Nio seria exagero afirmar que as rotas
Medellin-Nova York e Medellin-Miami eram uns dos principais
caminhos de entrada de drogas via aérea nos Estados Unidos.
S6 que a Imigracio e a Alfandega americanas, assim como a DEA
(Drug Enforcement Administration) — agéncia do governo que,
entre outras funcdes, cuidava da repressio ao trifico de entorpe-
centes —, também sabiam perfeitamente dessas particularidades.
Por isso um avido colombiano, lotado de colombianos, procedente
da Colombia, era sempre um avio suspeito.
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2. Férias colombianas

Se tivéssemos que escolher um passageiro-padrio entre os que es-
tariam no voo 52 da Avianca que partiria de Bogotd para Nova York
em 25 de janeiro de 1990, dirfamos que seria um cidaddo colom-
biano residente nos Estados Unidos. Esse era, por exemplo, o caso
de Carlos Patino e sua mulher, Maria Josephina Patifio. Jd o filho
do casal, Juan David, de sete anos, que também estaria a bordo do
Avianca 052, nascera em Nova York em 1982, dois anos apés seus
pais terem emigrado da Colombia para tentar a vida na América.
Os Patifio, que viviam no bairro nova-iorquino do Queens,
foram a Colombia passar as férias com suas familias, que nio
viam havia tempo. Quase o mesmo perfil — morava no Queens

e fora a Colombia rever os parentes — tinha o taxista Salomén

Giraldo, de 52 anos.

O colombiano Jorge Lozano era um executivo da multina-
cional Cargill. Bem-sucedido na carreira, golfista amador, seu
escritorio ficava em Bogotd, onde mantinha residéncia fixa, mas
viajava constantemente para os Estados Unidos. Todos os anos,

no final de janeiro ou inicio de fevereiro, acontecia uma reuniio
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de dirigentes em Minnetonka, suburbio de Minneapolis, no es-
tado de Minnesota, onde a Cargill tinha sua sede.

Normalmente Lozano viajava de Bogotd para Miami e de 14
para Minneapolis. ] até adquirira o bilhete com essa rota quando
o chefe do escritério da companhia em Nova York o convidou
para conhecer as novas instalagdes da sucursal da empresa na
cidade. Jorge Lozano entio trocou seu bilhete para o voo 52.
Como se tratava de uma viagem de negdcios, iria sozinho. Sua
mulher, Begoiia, permaneceria em Bogotd.

Gloria Martinez, de 32 anos, residente na cidade de West New
York, no estado de Nova Jersey, viajara 2 Colombia para mostrar
seu filho de quatro meses, Fernando Kenneth (Kenny) Marti-
nez, para uma tia idosa, doente terminal que queria conhecer o
sobrinho-neto antes de morrer.

Astrid Lopez, vinte anos, estudante do ultimo periodo do
curso secunddrio em Medellin, e que pretendia fazer faculdade
de direito, sentia-se entusiasmada com as duas semanas de férias
que passaria em Nova York a partir de 25 de janeiro, prémio que
sua mie, Miryam Ballesteros, lhe dera devido a seu excelente
desempenho escolar.

A moca viajaria sozinha, deixando cinco irmios para trds. Se
fosse possivel, Astrid tentaria dar uma esticada até a Florida para
realizar um dos seus maiores sonhos: conhecer a Disney World.

Plicido Cruz Martin, colombiano, 39 anos, morador no bair-
ro do Queens havia oito anos, além de pintor e emassador de
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paredes, era maratonista internacional. J4 participara de competi-
cdes na Africa, no México. no Brasil e no Canadd. Boas colocacdes
tinham lhe rendido intimeros prémios e troféus, tendo inclusive
ganhado a 49* maratona anual de Yonkers, em 1985.

O motivo da viagem de Pldcido a Colombia fora passar o Natal
com a familia, e acabara estendendo as férias por quase todo o
més de janeiro. No dia 25 voltaria para Nova York e retomaria sua
rotina de trabalho e de treinos no West Side Runners Club. Antes
de correr maratonas, Plicido Martin fora toureiro em sua terra.

Néstor Zdrate, advogado colombiano, vivia com a mulher em
Nova York, nas proximidades do Central Park. Seus trés filhos
residiam na California.

Zrate preparava-se para viajar para Bogotd a servico de uma causa
processual. Comprara sua passagem numa loja da American Airlines,
em Manhattan, sendo seu regresso previsto via Miami. No entanto,
fazia o possivel para transferir o bilhete para a Avianca — naquela
época era possivel esse tipo de endosso. Caso fosse bem-sucedido,
ele pegaria o voo 52 do dia 25 de janeiro. Isso lhe pouparia virias
horas de espera aborrecida no Aeroporto Internacional de Miami.

Maria Eugenia Agudelo era publicitdria em Nova York. Como
o ano de 1989 fora de muito trabalho, ela decidiu tirar férias de
Natal na Colombia, visitando a familia. Uma semana antes de
seu regresso aos Estados Unidos, teve a passagem, o passaporte
e todos os documentos roubados.

Enquanto providenciava os novos papéis, Maria foi obrigada
a remarcar seu bilhete. A Avianca lhe conseguiu um lugar no voo

52 de 25 de janeiro.

20



Héctor Visquez morava em Nova York com a mulher, Luz
Elena, e a filha do casal, Jessica, de dois anos e meio. Como
presente de fim de ano, Héctor deu a elas passagens de ida e
volta para a Colombia, onde visitariam parentes, saindo no
inicio de dezembro. Ele préprio ndo podia ir por razdes de
trabalho. Jessica era americana de nascimento e ainda nio fora
apresentada aos avds, tios e primos. Luz, por sua vez, nio ia
14 havia oito anos.

A volta de Luz Elena e Jessica fora marcada para a noite de
Natal de 1989. S6 que Luz gostou tanto da viagem que perguntou
ao marido se ela e a filha no podiam ficar mais um més, regres-
sando no dia 25 de janeiro. Apesar das saudades que sentia das
duas, Héctor nio teve como recusar o pedido.

Desde que emigrara para os Estados Unidos, Sergio Ivin
Giraldo, motorista de uma empresa de limusines de Nova
York, nunca mais voltara a cidade natal, Manizales, numa regiio
montanhosa do Sul da Colémbia, para rever a familia. Mas, em
meados de 1989, decidira tirar férias no fim do ano, entre 10
de dezembro e 10 de janeiro de 1990, e visitar seu pessoal. Em
outubro jd comegou a comprar os presentes, para que nenhum
de seus parentes préximos deixasse de receber pelo menos uma
lembranca.

Em novembro, Doris, irma de Sergio, o convenceu a viajar
com ela, que s6 poderia embarcar no dia 17 de dezembro, apés
receber seu green card. Nesse caso, voltariam em 17 de janeiro.
Mas, na ultima hora, ela cancelou a viagem. Sergio entdo decidiu
mudar seus planos pela segunda vez. Iria no dia de Natal e regres-
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saria exatamente um més depois, em 25 de janeiro. Como tinha
pavor de voar, ndo se sentia nem um pouco confortdvel enquanto
aguardava o dia da viagem para a Colombia.

Uma pane na aeronave na qual embarcaria no Kennedy nio
melhorou em nada o estado de Animo de Giraldo. Mas enquanto
o avido era substituido por outro, que precisou vir da Colombia,
fato que provocou um atraso de treze horas, ele teve tempo mais
do que suficiente para “beber” coragem num bar do aeroporto.
Estava relaxado quando decolou as quatro da manha do dia 26
de dezembro. Pousou em Pereira, no Centro-Oeste do pais, onde
fez conexdo com um voo para Manizales.

Sergio Giraldo passou um fim de ano inesquecivel com os
parentes. Faltando ainda mais de trés semanas para regressar aos
Estados Unidos, o medo de voar nio o afligia naquele momento.

Maria Lucila Torres, casada, dois filhos, aos 46 anos de idade
trabalhava na empresa Almacafé, de armazéns gerais, em Medellin.
Tinha uma irma, Gabriela, residente em Nova Jersey, que a convi-
dou para passar férias em sua casa. Maria Torres, que jamais saira
da Colombia, se entusiasmou com o convite e conseguiu obter o
visto americano. Comprou passagem no voo 52 da Avianca, que
safa de Medellin as trés da tarde de quinta-feira 25 de janeiro de
1990. Iria sem o marido e os filhos.

Avida de Jessica Gutiérrez mudaria completamente. Ela tinha
oito anos de idade e morava em Bogotd com os avos, José Walter
e Liria Palacios. A mie de Jessica, Aida Gutiérrez, fora para Nova
York em busca de uma vida melhor e agora, jd instalada, regressava
a capital colombiana para buscar a filha.
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Embora feliz de voltar a viver com a mie, Jessica sentia o
coragdo apertado por saber que teria de deixar seus amiguinhos
para ir viver em uma terra totalmente desconhecida.

A americana Margaret (Margie) Law, 24, sempre vivera nos
suburbios da Filadélfia. Em 1989, exercia a funcio de subgerente
de um restaurante popular. Quatro anos antes se apaixonara por
Miguel Olaya, cinco anos mais velho que ela. De origem colom-
biana, Miguel, um rapaz bonito e moreno, nascera em Nova York
mas voltara com os pais para Bogotd, onde fora criado, retornan-
do mais tarde aos Estados Unidos, justamente para a Filadélfia.

Miguel e Margie se conheceram em 1985, numa noite em que
ele foi tomar um drinque com amigos no estabelecimento onde
ela trabalhava. Nessa ocasido ele era chef de outro restaurante,
sofisticado e caro. Apés um flerte inicial, os dois passaram a se
ver com regularidade. Nao demorou e se tornaram noivos, indo
viver juntos.

Em novembro de 1989, Miguel convidou Margie para conhe-
cer a Colombia. L4 ele a apresentaria a seus pais e ao resto da
familia. Ela, emocionada, aceitou imediatamente o convite. Seria
sua primeira viagem ao exterior. Viajaram de carro os 160 qui-
lometros que separavam a casa deles do aeroporto internacional
John F. Kennedy, onde embarcaram num voo da Avianca numa
manha gelada do inicio de janeiro.

Chegando a Bogotd, o casal foi recebido no aeroporto por
quase toda a familia de Miguel. As semanas que se seguiram
revelaram-se uma experiéncia inédita e fantdstica para Margie
Law. Ela se integrou totalmente a familia do noivo. Tornou-se

amiga da futura sogra, Cecilia, e da irma de Miguel, Pilar.
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