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The air up there in the clouds is very pure and fine, 
bracing and delicious. And why shouldn’t it be? — it is 

the same the angels breathe.
[O ar lá em cima, nas nuvens, é muito puro e 

saudável, estimulante e delicioso. E por que não o seria? 
É o mesmo que os anjos respiram.]

Mark Twain
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Introdução

Às 13h10 de quinta-feira, 25 de janeiro de 1990, um Boeing 
707, prefixo hk-2016, da companhia aérea colombiana Avianca, 
cumprindo o voo ava052, decolou do aeroporto internacional 
El Dorado, em Bogotá, com destino a Nova York e escala em 
Medellín. O comandante da aeronave era Laureano Caviedes, de 
51 anos. Tinha como primeiro-oficial (copiloto) Mauricio Klotz, 
de 28. Completava a tripulação de cockpit (cabine de comando) 
o engenheiro de voo Matías Moyano, 45. Seis comissários, três 
homens e três mulheres, cuidariam do serviço de bordo.

Cinquenta e quatro minutos após partir de Bogotá, o ava052 
pousou no aeroporto internacional José María Córdova, em Me-
dellín, de onde partiu uma hora e quatro minutos mais tarde. A 
bordo, além da tripulação, 149 passageiros.

Enquanto sobrevoava o mar do Caribe, indo para o norte 
em direção ao aeroporto internacional John F. Kennedy (jfk), 
em Nova York, a cinco horas e meia e 3835 quilômetros de dis-
tância, o Avianca 052 desfrutou de condições meteorológicas 
quase perfeitas. Só que uma tempestade proveniente do Meio-
-Oeste americano atingira a costa nordeste dos Estados Unidos 
e aumentava de intensidade ao longo do dia. Chuva, nevoeiro e 
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fortes ventos soprando em todas as direções atormentavam os 
pilotos e controladores de voo numa das áreas de maior tráfego 
aéreo em todo o mundo.

Os fatos quase inacreditáveis que cercaram o voo 52 se tor-
nariam matéria obrigatória nas escolas de aviação comercial. É o 
relato desses acontecimentos que o leitor verá a seguir.

Junho de 2016 
Ivan Sant’Anna 

ivansantanna1929@gmail.com 
Luciano Mangoni 

luciano.mangoni@gmail.com
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Parte 1
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1. Garganta profunda

Noite de quarta-feira, 24, para quinta, 25 de janeiro de 1990. No 
quarto de um hotel barato de Medellín — segunda maior cidade 
da Colômbia, situada no Centro-Sul do país —, José Orlando Fi-
gueroa, um homem corpulento de 32 anos, engolia pacientemente 
o maior número de cápsulas de cocaína possível. Para incentivá-
-lo — um estímulo que se transformava em ameaça cada vez que 
Figueroa hesitava em engolir mais uma cápsula —, um agente do 
cartel local, que já fora um dos maiores entrepostos de drogas do 
mundo mas estava em franca decadência, não saía de seu lado.

Tanto José Figueroa quanto o homem que o acompanhava 
eram pessoas de hierarquia muito baixa no mundo das drogas. O 
posto de Figueroa era mais conhecido como “mula”, gente que, 
entre outros métodos, usava o próprio corpo como esconderijo 
do precioso pó.

As cápsulas eram preservativos recheados com aproximada-
mente oito gramas de cocaína pura cada um. Tinham a forma de 
uma pequena salsicha, do tamanho de um dedo indicador. Já ha-
viam chegado ao hotel prontas para ser engolidas. O enchimento 
fora trabalho de um especialista embalador, que usara uma colher 
de sobremesa para colocar o pó no interior das camisinhas, cujas 
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bocas eram amarradas depois de cheias, sem que se perdesse um 
grama sequer. Por outro lado, se uma das camisinhas se rompesse 
durante a missão — e isso já acontecera várias vezes com outros 
mulas —, Figueroa teria morte quase instantânea por overdose.

Recrutar os mulas era um processo difícil e custoso. O cartel 
estava sempre precisando de gente. Como a cocaína se destina-
va aos Estados Unidos, antes de mais nada os correios da droga 
precisavam ter visto americano, ser residentes ou, até melhor, 
cidadãos dos Estados Unidos. Isso restringia muito o universo 
de candidatos.

A incapacidade de engolir as salsichinhas, difíceis de passar 
pela garganta, bem como a falta de coragem para fazê-lo, cortava 
algo como 90% dos restantes. Finalmente, os homens aptos para 
as “missões” e dispostos a cumpri-las não podiam dar entrada em 
Nova York ou Miami a todo momento, o que os colocaria em uma 
lista de suspeitos, já que as passagens pela Imigração americana 
ficavam registradas em seus passaportes e nos computadores 
do governo de Washington. Por isso, as viagens de cada um dos 
mulas eram espaçadas.

Sob pressão de seu acompanhante, Figueroa conseguiu en-
golir cem preservativos, usando um óleo mineral finíssimo como 
lubrificante. O moço do cartel não ficou satisfeito. Mandou que 
o mula engolisse mais, até que seu organismo regurgitou o 105o 
invólucro. Foram ao todo, portanto, 104 cápsulas com oito gramas 
cada, o que dava quase um quilo de droga, mais precisamente 
832 gramas.

Nas próximas doze horas, José Orlando Figueroa, que já che-
gou ao hotel após longo jejum, não poderia beber nem comer 
nada e muito menos, é claro, evacuar. As 104 cápsulas tinham 
de ficar espalhadas ao longo de seu tubo digestivo, a maior 
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parte no estômago. Quando estivesse no avião da Avianca, que 
decolaria do aeroporto internacional José María Córdova, em 
Medellín, o mula, todo entalado, teria de aceitar as bandejas de 
refeição, para não despertar suspeitas dos comissários de bordo, 
porém apenas fingir que as comia, remexendo os talheres para 
lá e para cá.

Em janeiro de 1990, um quilo de cocaína valia 3 mil dólares 
em Medellín, preço que saltava para 45 mil em Nova York. Um 
mula recebia em média uns 4 mil dólares pelo serviço, depen-
dendo, é claro, de sua capacidade de absorção. Alguns correios 
excepcionalmente bem-dotados já tinham conseguido transportar 
dois quilos e meio da droga, o que representava mais de trezentas 
cápsulas. Mas esses eram fenômenos.

Mesmo descontando as passagens aéreas e demais despesas, 
incluindo os honorários dos mulas e as eventuais perdas por 
ruptura de cápsulas ou flagrantes e apreensões da polícia ae-
roportuária americana, esse modo de tráfico ainda era um bom 
negócio, embora o grosso da cocaína que seguia da Colômbia para 
os Estados Unidos fosse transportado por outros métodos que 
permitiam maior quantidade, tais como coletes recheados de pó 
amarrados ao corpo, fundos falsos de malas, barcos, aviões pe-
quenos que voavam rasante para escapar dos radares da Guarda 
Costeira americana, e até submarinos rústicos.

Uma maneira medonha de transportar cocaína foi tentada 
certa ocasião. O cadáver de um bebê foi aberto, suas vísceras 
retiradas, e cocaína colocada no interior da caixa torácica e na 
cavidade abdominal, costuradas logo após. E assim ele embarcou 
no colo de uma mulher que fingia ser sua mãe. Mas, na Alfândega 
americana, a imobilidade completa e a ausência total de sons do 
bebê fez o inspetor aduaneiro desconfiar que havia algo errado, 
e a fraude foi desmascarada.
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O tráfico de narcóticos era um dos principais negócios do 
mundo, e nesse segmento a Colômbia formava a linha de frente da 
elite. Certa ocasião, o traficante Pablo Escobar (1949-93), arqui-
duque das drogas, propôs pagar a dívida externa colombiana em 
troca de um perdão para si, mas sua proposta não foi considerada.

Enquanto José Figueroa engolia suas cápsulas, numa casa 
nos arredores de Medellín Antonio Zuluaga fazia a mesma coi-
sa. Zuluaga, de 46 anos, era um homem de ação do cartel local, 
conhecido por sua violência e impiedade, e jamais operara como 
mula. Mas, como estava viajando para Nova York, resolveu ter 
um ganho extra. Só que se revelou um fracasso na nova tarefa.

Zuluaga sentiu fortes náuseas e ardência na garganta e desistiu 
de continuar após engolir apenas 29 preservativos, também com 
oito gramas cada um, totalizando 232 gramas, uma carga de apenas 
11 mil dólares, em valores do mercado de Nova York. Mesmo assim, 
era melhor o cartel deixá-lo fazer a viagem para evitar o processo 
de excreção, assepsia completa e carregamento de um novo mula.

Figueroa e Zuluaga tinham passagens reservadas no voo 52 da 
Avianca que decolaria de Medellín no início da tarde de quinta-
-feira, dia 25, com destino ao aeroporto internacional John F. 
Kennedy, em Nova York.

Após a chegada, já à noite, os dois seriam levados para locais 
que, até aquele momento, desconheciam (pois sempre havia a 
hipótese de serem presos e darem com a língua nos dentes), e 
onde beberiam grande quantidade de um poderoso laxante dis-
solvido em água. Em seguida, sentados em penicos, “desovariam” 
a mercadoria, que seria lavada, aberta e pesada, para conferir se a 
quantidade de pó expelido batia com a de pó engolido. Só então 
receberiam seu dinheiro.
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Além de Figueroa e Zuluaga, outros mulas estavam sendo 
preparados naquela noite. Não seria exagero afirmar que as rotas 
Medellín-Nova York e Medellín-Miami eram uns dos principais 
caminhos de entrada de drogas via aérea nos Estados Unidos. 
Só que a Imigração e a Alfândega americanas, assim como a dea 
(Drug Enforcement Administration) — agência do governo que, 
entre outras funções, cuidava da repressão ao tráfico de entorpe-
centes —, também sabiam perfeitamente dessas particularidades. 
Por isso um avião colombiano, lotado de colombianos, procedente 
da Colômbia, era sempre um avião suspeito.
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2. Férias colombianas

Se tivéssemos que escolher um passageiro-padrão entre os que es-
tariam no voo 52 da Avianca que partiria de Bogotá para Nova York 
em 25 de janeiro de 1990, diríamos que seria um cidadão colom-
biano residente nos Estados Unidos. Esse era, por exemplo, o caso 
de Carlos Patiño e sua mulher, María Josephina Patiño. Já o filho 
do casal, Juan David, de sete anos, que também estaria a bordo do 
Avianca 052, nascera em Nova York em 1982, dois anos após seus 
pais terem emigrado da Colômbia para tentar a vida na América.

Os Patiño, que viviam no bairro nova-iorquino do Queens, 
foram à Colômbia passar as férias com suas famílias, que não 
viam havia tempo. Quase o mesmo perfil — morava no Queens 
e fora à Colômbia rever os parentes — tinha o taxista Salomón 
Giraldo, de 52 anos.

O colombiano Jorge Lozano era um executivo da multina-
cional Cargill. Bem-sucedido na carreira, golfista amador, seu 
escritório ficava em Bogotá, onde mantinha residência fixa, mas 
viajava constantemente para os Estados Unidos. Todos os anos, 
no final de janeiro ou início de fevereiro, acontecia uma reunião 
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de dirigentes em Minnetonka, subúrbio de Minneapolis, no es-
tado de Minnesota, onde a Cargill tinha sua sede.

Normalmente Lozano viajava de Bogotá para Miami e de lá 
para Minneapolis. Já até adquirira o bilhete com essa rota quando 
o chefe do escritório da companhia em Nova York o convidou 
para conhecer as novas instalações da sucursal da empresa na 
cidade. Jorge Lozano então trocou seu bilhete para o voo 52. 
Como se tratava de uma viagem de negócios, iria sozinho. Sua 
mulher, Begoña, permaneceria em Bogotá.

Gloria Martínez, de 32 anos, residente na cidade de West New 
York, no estado de Nova Jersey, viajara à Colômbia para mostrar 
seu filho de quatro meses, Fernando Kenneth (Kenny) Martí-
nez, para uma tia idosa, doente terminal que queria conhecer o 
sobrinho-neto antes de morrer.

Astrid López, vinte anos, estudante do último período do 
curso secundário em Medellín, e que pretendia fazer faculdade 
de direito, sentia-se entusiasmada com as duas semanas de férias 
que passaria em Nova York a partir de 25 de janeiro, prêmio que 
sua mãe, Miryam Ballesteros, lhe dera devido a seu excelente 
desempenho escolar.

A moça viajaria sozinha, deixando cinco irmãos para trás. Se 
fosse possível, Astrid tentaria dar uma esticada até a Flórida para 
realizar um dos seus maiores sonhos: conhecer a Disney World.

Plácido Cruz Martín, colombiano, 39 anos, morador no bair-
ro do Queens havia oito anos, além de pintor e emassador de 
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paredes, era maratonista internacional. Já participara de competi-
ções na África, no México, no Brasil e no Canadá. Boas colocações 
tinham lhe rendido inúmeros prêmios e troféus, tendo inclusive 
ganhado a 49a maratona anual de Yonkers, em 1985.

O motivo da viagem de Plácido à Colômbia fora passar o Natal 
com a família, e acabara estendendo as férias por quase todo o 
mês de janeiro. No dia 25 voltaria para Nova York e retomaria sua 
rotina de trabalho e de treinos no West Side Runners Club. Antes 
de correr maratonas, Plácido Martín fora toureiro em sua terra.

Néstor Zárate, advogado colombiano, vivia com a mulher em 
Nova York, nas proximidades do Central Park. Seus três filhos 
residiam na Califórnia.

Zárate preparava-se para viajar para Bogotá a serviço de uma causa 
processual. Comprara sua passagem numa loja da American Airlines, 
em Manhattan, sendo seu regresso previsto via Miami. No entanto, 
fazia o possível para transferir o bilhete para a Avianca — naquela 
época era possível esse tipo de endosso. Caso fosse bem-sucedido, 
ele pegaria o voo 52 do dia 25 de janeiro. Isso lhe pouparia várias 
horas de espera aborrecida no Aeroporto Internacional de Miami.

María Eugenia Agudelo era publicitária em Nova York. Como 
o ano de 1989 fora de muito trabalho, ela decidiu tirar férias de 
Natal na Colômbia, visitando a família. Uma semana antes de 
seu regresso aos Estados Unidos, teve a passagem, o passaporte 
e todos os documentos roubados.

Enquanto providenciava os novos papéis, María foi obrigada 
a remarcar seu bilhete. A Avianca lhe conseguiu um lugar no voo 
52 de 25 de janeiro.
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* * *

Héctor Vásquez morava em Nova York com a mulher, Luz 
Elena, e a filha do casal, Jessica, de dois anos e meio. Como 
presente de fim de ano, Héctor deu a elas passagens de ida e 
volta para a Colômbia, onde visitariam parentes, saindo no 
início de dezembro. Ele próprio não podia ir por razões de 
trabalho. Jessica era americana de nascimento e ainda não fora 
apresentada aos avós, tios e primos. Luz, por sua vez, não ia 
lá havia oito anos.

A volta de Luz Elena e Jessica fora marcada para a noite de 
Natal de 1989. Só que Luz gostou tanto da viagem que perguntou 
ao marido se ela e a filha não podiam ficar mais um mês, regres-
sando no dia 25 de janeiro. Apesar das saudades que sentia das 
duas, Héctor não teve como recusar o pedido.

Desde que emigrara para os Estados Unidos, Sergio Iván 
Giraldo, motorista de uma empresa de limusines de Nova 
York, nunca mais voltara à cidade natal, Manizales, numa região 
montanhosa do Sul da Colômbia, para rever a família. Mas, em 
meados de 1989, decidira tirar férias no fim do ano, entre 10 
de dezembro e 10 de janeiro de 1990, e visitar seu pessoal. Em 
outubro já começou a comprar os presentes, para que nenhum 
de seus parentes próximos deixasse de receber pelo menos uma 
lembrança.

Em novembro, Doris, irmã de Sergio, o convenceu a viajar 
com ela, que só poderia embarcar no dia 17 de dezembro, após 
receber seu green card. Nesse caso, voltariam em 17 de janeiro. 
Mas, na última hora, ela cancelou a viagem. Sergio então decidiu 
mudar seus planos pela segunda vez. Iria no dia de Natal e regres-
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saria exatamente um mês depois, em 25 de janeiro. Como tinha 
pavor de voar, não se sentia nem um pouco confortável enquanto 
aguardava o dia da viagem para a Colômbia.

Uma pane na aeronave na qual embarcaria no Kennedy não 
melhorou em nada o estado de ânimo de Giraldo. Mas enquanto 
o avião era substituído por outro, que precisou vir da Colômbia, 
fato que provocou um atraso de treze horas, ele teve tempo mais 
do que suficiente para “beber” coragem num bar do aeroporto. 
Estava relaxado quando decolou às quatro da manhã do dia 26 
de dezembro. Pousou em Pereira, no Centro-Oeste do país, onde 
fez conexão com um voo para Manizales.

Sergio Giraldo passou um fim de ano inesquecível com os 
parentes. Faltando ainda mais de três semanas para regressar aos 
Estados Unidos, o medo de voar não o afligia naquele momento.

María Lucila Torres, casada, dois filhos, aos 46 anos de idade 
trabalhava na empresa Almacafé, de armazéns gerais, em Medellín. 
Tinha uma irmã, Gabriela, residente em Nova Jersey, que a convi-
dou para passar férias em sua casa. María Torres, que jamais saíra 
da Colômbia, se entusiasmou com o convite e conseguiu obter o 
visto americano. Comprou passagem no voo 52 da Avianca, que 
saía de Medellín às três da tarde de quinta-feira 25 de janeiro de 
1990. Iria sem o marido e os filhos.

A vida de Jessica Gutiérrez mudaria completamente. Ela tinha 
oito anos de idade e morava em Bogotá com os avós, José Walter 
e Liria Palacios. A mãe de Jessica, Aída Gutiérrez, fora para Nova 
York em busca de uma vida melhor e agora, já instalada, regressava 
à capital colombiana para buscar a filha.
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Embora feliz de voltar a viver com a mãe, Jessica sentia o 
coração apertado por saber que teria de deixar seus amiguinhos 
para ir viver em uma terra totalmente desconhecida.

A americana Margaret (Margie) Law, 24, sempre vivera nos 
subúrbios da Filadélfia. Em 1989, exercia a função de subgerente 
de um restaurante popular. Quatro anos antes se apaixonara por 
Miguel Olaya, cinco anos mais velho que ela. De origem colom-
biana, Miguel, um rapaz bonito e moreno, nascera em Nova York 
mas voltara com os pais para Bogotá, onde fora criado, retornan-
do mais tarde aos Estados Unidos, justamente para a Filadélfia.

Miguel e Margie se conheceram em 1985, numa noite em que 
ele foi tomar um drinque com amigos no estabelecimento onde 
ela trabalhava. Nessa ocasião ele era chef de outro restaurante, 
sofisticado e caro. Após um flerte inicial, os dois passaram a se 
ver com regularidade. Não demorou e se tornaram noivos, indo 
viver juntos.

Em novembro de 1989, Miguel convidou Margie para conhe-
cer a Colômbia. Lá ele a apresentaria a seus pais e ao resto da 
família. Ela, emocionada, aceitou imediatamente o convite. Seria 
sua primeira viagem ao exterior. Viajaram de carro os 160 qui-
lômetros que separavam a casa deles do aeroporto internacional 
John F. Kennedy, onde embarcaram num voo da Avianca numa 
manhã gelada do início de janeiro.

Chegando a Bogotá, o casal foi recebido no aeroporto por 
quase toda a família de Miguel. As semanas que se seguiram 
revelaram-se uma experiência inédita e fantástica para Margie 
Law. Ela se integrou totalmente à família do noivo. Tornou-se 
amiga da futura sogra, Cecilia, e da irmã de Miguel, Pilar.
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