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14

capítulo i
A cor de Lampião

Lampião usava óculos escuros com aro de ouro para 
esconder um defeito no olho direito, machucado quando 
ele era ainda jovem por um galho de árvore — o que facili-
tou sua identificação quando foi morto em Angicos. Os que 
o viram em diversos momentos da vida o descrevem como 
um indivíduo magro, bem-proporcionado, de estatura me-
diana, pernas muito finas, que andava um pouco curvado 
devido ao seu equipamento (cujo peso era de cerca de qua-
renta quilos). Mancava um pouco por conta de um ferimen-
to de bala em uma das pernas. Tinha rosto anguloso, com 
queixo pontiagudo, óti ma dentadura, nariz afilado, cabelos 
muito lisos, fartos e pre tos e a pele moreno-escura. Suas 
mãos eram longas, magras e nodosas, com unhas escuras e 
grossas como garras, aspecto que devia ser notável, pois foi 
destacado por mais de uma testemunha. Como os banhos 
eram escassos, ele e seus cabras costumavam usar muito 
perfume para compensar o mau cheiro. Daí resultava que, 
por onde passavam, deixavam um odor característico, que 
ficou conhecido como marca registrada do cangaço. 

Segundo Otacílio Macedo, o jornalista que o entrevis-
tou em 1926, em Juazeiro do Norte, para o jornal O Ceará 

Lampião em 1926, em Juazeiro do Norte, 

no Ceará. Foto de Lauro Cabral de Oliveira
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(17/3/1926), Lampião era o mais escuro do bando, sua cor 
chegava “perto do negro”. Curiosamente ele tinha grande 
preconceito contra negros em geral, que considerava a “ima-
gem do cão”. No começo de sua carreira em Pernambuco, 
quando ainda estava no bando de Sebastião Pereira, disse 
que não entrava na polícia porque não queria obedecer às 
ordens de negros. Ao que Sebastião teria lhe perguntado: 
“Mas, compadre Virgulino, tu também não és preto?”. 

Durante a visita a Juazeiro, cortou o cabelo e mandou 
fazer roupas novas para ele e seu bando. Assim, nas foto-
grafias tiradas na ocasião, aparece de cabelos curtos, usando 
calça de grosso algodão azul e paletó escuro listrado. Não 
ostenta o chapéu típico dos cangaceiros, com enfeites na aba 
virada para cima, tendo preferido ser fotografado com um 
modelo de feltro simples. Como calçado, no entanto, leva as 
tradicionais alpercatas de couro dos vaqueiros. Ao redor do 
pescoço, usa um lenço preso por um anel de brilhante. Nos 
dedos, outros seis anéis de pedras preciosas — um rubi, um 
topázio, uma esmeralda e três brilhantes. 

Em fotos posteriores, aparece de cabelos longos, com 
o chapéu tradicional enfeitado de várias moedas e meda-
lhas, usando roupas comuns sobre as quais, no entanto, se 
sobrepõem os acessórios que lhe davam uma aparência im-
pressionante. Deles, a cartucheira a tiracolo era o que mais 
chamava atenção: tinha dois palmos de largura, duas fileiras 
de botões de ouro e prata e quatro de cartuchos com ca-
pacidade para carregar cerca de quatrocentas balas. Andava 
sempre armado com um rif le, uma pistola e um punhal de 
55 centímetros no cinto. Nunca errava o tiro e sabia enfiar 
o punhal na carne atrás da clavícula, atingindo diretamen-
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te os órgãos vitais. Ganhou 
o apelido Lampião ainda no 
começo da carreira e sobre a 
origem do mesmo existem 
algumas versões. No entan-
to, todas elas são alusivas à 
sua rapidez para atirar. Em 
uma das histórias que en-
tão se contava, dizia-se que, 
durante um tiroteio, “sua es-
pingarda não deixou de ter 
clarão, tal qual um lampião”.

Além de diversas bol-
sas, levava ainda a tiracolo, 
presas ao corpo, duas cobertas muito bem trançadas e dis-
postas de tal maneira que, segundo uma testemunha, não 
se desprendiam nem quando, usando a habitual estratégia 
de combate dos cangaceiros, rolava “vertiginosamente sobre 
o solo”. Nunca carregava moedas ou as aceitava como paga-
mento porque pesavam. Usava-as apenas, as de ouro e prata, 
como enfeite no chapéu e na roupa. Guardava as cédulas de 
grande valor, que passava a ferro e engomava, em uma espé-
cie de bolsa de pano, que mandara costurar e da qual nunca 
se separava, levando-a presa à barriga.

Lampião pagava bem aos que o serviam e era impla-
cável contra os que se recusavam a ajudá-lo. Se pedia algu-
ma coisa emprestada, podia-se ter certeza de que devolve-
ria. Desejava ser conhecido como um homem de palavra. 
Não era um grande consumidor de bebidas alcoólicas, mas, 
quando bebia, dava preferência às mais requintadas, como 

17

Cartucheira de ombro de Lampião
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o conhaque. Desconfiado, temendo tentativas de envenena-
mento, fazia sempre com que a comida que lhe era oferecida 
fosse antes provada por outros. Não falava aos membros do 
bando sobre o que conversava com os coiteiros e com os co-
ronéis com quem mantinha ligações; e montou um sistema 
tão intrincado para o recebimento da munição que mesmo 
os seus cabras mais próximos não sabiam quem eram os for-
necedores. Na entrevista concedida em Juazeiro em 1926, 
disse ter “bons amigos por toda parte”, que o mantinham 
avisado sobre o movimento da polícia. Mas merece destaque 
o trecho em que declara manter “um excelente serviço de 
espionagem, dispendioso embora, mas utilíssimo”.

Quem entrava no bando recebia logo um apelido dado 
por Lampião, que preferia nomes tirados de lugares, pás-
saros, animais e forças da natureza, como: Quixadá, Sabiá, 
Jararaca, Corisco. Era fácil fazer amizade com ele, pois, fora 
das situações em que adotava uma atitude de grande pom-
pa e seriedade, como nas entrevistas, gostava de festas, de 
dançar ao som da sanfona e de distribuir cachaça em abun-
dância. Entre uma ação e outra, o bando descansava, caçava 
e jogava cartas. Seu modo de comandar fazia do cangaço 
um ambiente amigável e tornava o bando um grupo leal 
e coeso. No acampamento, alimentados à base da modesta 
dieta de carne-seca ou cabrito assado, farinha e rapadura, a 
bebida era farta e o clima animado. Sempre que possível 
havia música e, na falta de mulheres, que só passaram a in-
tegrar o bando depois de 1930, os homens dançavam uns 
com os outros. 

Os assaltos e visitas às cidades, quando bem-sucedidos, 
eram seguidos de grandes farras em que os membros do gru-
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po que tinham algum talento cantavam e tocavam, fazendo 
os típicos desafios da tradição cultural sertaneja. Lampião 
também fazia seus versos e consta que seriam de sua autoria 
muitos que circularam no sertão relativos às suas aventu-
ras. Seria ele o autor da popularíssima canção “Mulher ren-
deira”, verdadeiro hino de guerra do bando, que costumava 
cantá-lo quando invadia cidades. 

Embora Lampião tivesse pouca cultura e usasse um 
linguajar rude, falava bem, sem se perturbar, ouvia aten-
tamente e era cortês. Tinha plena consciência da própria 
importância e ficava francamente lisonjeado com a admi-
ração que despertava no povo. Gostava de ler ou de ouvir 
alguém ler jornais e revistas do Rio de Janeiro e de São 
Paulo, principalmente para saber da repercussão de suas 
façanhas. Inteligente, articulado, organizado, astuto, hábil 
nos trabalhos manuais, tendendo para a discrição e os há-
bitos elegantes, em outras circunstâncias talvez Lampião 
tivesse usado suas grandes capacidades para fazer algo de 
útil à sociedade. Mas no mundo do sertão as opções para 
um jovem de família modesta como a dele não eram mui-
to variadas, e as possibilidades de ascensão social remotíssi-
mas. Então, de alguma forma, pode-se dizer que ele foi um 
produto de seu meio. E que meio era esse?
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