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Foi Auggie Wren quem me contou esta história. Co- 
mo Auggie não faz um papel muito bonito no con-

to, ao menos não tanto quanto ele gostaria, me pediu 
que não usasse o seu nome verdadeiro. A não ser por 
isso, toda a confusão sobre a carteira perdida, a mulher 
cega e a ceia de Natal vai reproduzida aqui exatamente 
como ele me contou.
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Está fazendo agora quase onze 
anos que Auggie e eu nos conhecemos 
muito bem. Ele trabalha no balcão de 
uma tabacaria na rua Court, no cen- 
tro do Brooklyn, e, como é a única lo- 
ja onde tem os charutos holandeses 
pequenos que eu gosto de fumar, vou 
lá com frequência. Durante um bom 
tempo não prestei atenção em Auggie 
Wren. Ele era o sujeitinho estranho 
que usava um suéter azul com capuz 
e me vendia charutos e revistas, o ti- 
po do sujeito gozador, piadista, que 
sempre tem uma coisa engraçada pa-
ra dizer sobre o tempo, sobre beisebol 
ou sobre os políticos em Washington, e 
era só isso.

Mas um dia, alguns anos atrás, 
aconteceu que ele estava folheando 
uma revista na loja e topou com uma 
resenha de um de meus livros. Soube 
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construí-la. Toda manhã, nos últimos doze anos, ele 
parou na esquina da avenida Atlantic com a rua Clin-
ton às sete horas em ponto e tirou só uma foto colori-
da, exatamente do mesmo ângulo. Agora o projeto já 
chegava a mais de quatro mil fotografias. Cada álbum 
representava um ano diferente, e todas as fotos esta-
vam dispostas em sequência, de 1o de janeiro até 31 de 
dezembro, com as datas cuidadosamente anotadas em 
cada uma.

que era eu por causa de uma fotografia que acompa- 
nhava a resenha, e depois disso as coisas entre nós mu- 
daram. Eu já não era só mais um freguês para Auggie, 
tinha virado alguém ilustre. A maioria das pessoas não 
dá a menor bola para livros e escritores, mas o fato é 
que Auggie se considerava um artista. Agora que ele 
tinha desvendado o segredo de quem eu era, me to- 
mou como um aliado, um confidente, um companhei- 
ro de luta. Para dizer a verdade, achei isso meio cons-
trangedor. Então, como era quase inevitável, chegou a 
hora em que perguntou se eu não estava a fim de ver 
suas fotografias. Diante do entusiasmo e da simpatia 
dele, parecia não haver a menor possibilidade de eu 
recusar o convite.

Só Deus sabe o que eu estava esperando. Para di-
zer o mínimo, não era nem de longe aquilo que Auggie 
me mostrou no dia seguinte. Num cômodo pequeno 
e sem janela nos fundos da loja, ele abriu uma caixa 
de papelão e pegou doze álbuns de fotografias pretos 
e idênticos. Era a obra de toda a sua vida, disse ele, e 
não tinha levado mais de cinco minutos por dia para 




