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G
ente velha, por exemplo. 

Tenho pavor. Não que eu seja 

nojenta, metida a besta, mas 

quem é que aguenta? É tudo devagar, é 

tudo cheio de resmungo, de ai, de ui, de 

suspiro e de gemido. Andam daquele 

jeito, um passinho, depois outro passi-

nho, às vezes com bengalas, às vezes 

arrastando os pés, uns se tremem, pô, 

é de encher o saco. 

Nunca escutam direito, se tu tiver que falar com 
eles tem que gritar, repetir as coisas. E tem negócio 
mais chato do que ficar repetindo a mesma coisa 
duas, três vezes? A mesma coisa! Também não enxer-
gam direito, apesar dos óculos com aquelas lentes 
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grossas e ensebadas. Tão sempre com aquelas caras 
murchas, enrugadas, cara de quem não tá enten-
dendo nada, de quem não sabe onde pisa. Ficam 
parados tentando ler uma coisa que tá na frente 
do nariz deles, Escuta, minha filha, por gentileza, 
pode ler pra mim o que tá escrito aqui? Olha, vou 
dizer uma coisa, é de amargar, como dizia meu fale-
cido pai. De amargar. A vontade que eu tenho é de 
empurrar eles, Pô, sai da minha frente, caramba, tô 
com pressa. No ônibus, cheios de sacolas, as sacolas 
chacoalhando, fazendo aquele barulho irritante, as 
sacolas sujas deles sempre roçando na gente, como 
se precisassem fazer isso pra continuar vivendo. Dá 
um tempo. Pra subir no ônibus então? É um parto. 
Pra descer do ônibus? Outro parto. Tu morta de 
pressa e o motorista lá em ponto morto, esperando 
as belezuras subirem ou descerem. Tem aqueles que 
tão sempre mascando, nhec-nhec-nhec, mas não é 
chiclé, deve ser a chapa deles, troço mais horrível, 
nojento, nhec-nhec-nhec. E quando pegam na gente 
então? Aí é pra matar. Os dedos todos tortos, a pele 
coberta de manchas pretas, vermelhas, um horror. 
Às vezes, até com unhas sujas. Fico sempre me 
perguntando por que eles acham que eu gosto ou 
mesmo quero que eles toquem em mim. E o cheiro 
deles? Esse sim é o pior de tudo. Gente velha não 
toma banho. Os que tomam não conseguem se lavar 
direito, e botam sempre as mesmas roupas. O cheiro 
é de amargar. Esquecem tudo, a cabeça só serve pra 
segurar chapéu. Não lembram de nada, não enten-
dem nada, demoram horas pra se dar conta das 
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coisas. Por isso que eu digo, gente velha não dá, não 
tem condições, devia ser paga pra ficar em casa, ou 
em asilos, aí não saía pra rua pra incomodar, atrapa-
lhar a vida dos outros. Pior são aqueles, principal
mente as velhas, que têm sempre um sorrisinho na 
cara, como se estivessem prontas pra começar um 
bate-papo. Imagina se vou querer conversar com 
elas. O sorrisinho de gente velha tenta convencer 
o mundo de que tão felizes por terem passado dos 
sessenta anos, é um sorrisinho falso, parece até que 
querem uma medalha só porque se tornaram um  
amontoado de cacos feito de pele seca e ossos de 
areia. Na minha opinião não é a terceira idade. É a  
última idade. Pois é, não posso com gente velha, 
quero distância dos velhos, eles bem longe de mim 
e eu, de preferência, sem nem ver eles. Parece men-
tira, mas na época eu trabalhava em um consultó-
rio médico. Recepcionista. Balcãozinho, fichário, 
telefone, bebedouro. O patrão, o médico, ele mesmo  
um velho, cabeça branca. A clientela dele? Adivinha? 
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Lógico, um bando de velhos. Era uma tortura. De 
amargar mesmo. O dia todo, com uma pausa pro 
almoço. Pausa de uma hora. O doutor-cabeça-branca 
era rígido, me cobrava pontualidade, unhas bem-
-feitas, cabelo penteado, roupas certinhas e tudo o 
mais. Um horror. E insistia pra que eu fosse sim-
pática com os pacientes. Extremamente simpática, 
ele não cansava de me orientar. Consultório médico, 
bom dia! Consultório médico, boa tarde! E eu tinha 
que ter uma paciência desse tamanho pra marcar 
as consultas, repetir o horário, quase aos berros no 
telefone. A salinha de espera era de gritar Socorro! 
Quadros velhos de paisagens, carpete avermelhado 
ralinho já de tanto uso, um sofá em L, de listras sujas 
e manchadas. As revistas eram de dois, três anos 
atrás. E os velhinhos e as velhinhas pareciam adorar 
o ambiente. Pareciam me adorar e, com certeza, ado-
ravam o doutor-cabeça-branca. Quando eu acompa-
nhava os pacientes até a sala, ele abria os braços, 
dizia numa alegria de dar enjoo Como é que vai, 
guria! ou Como é que vai, guri! Um dia saí pra almo-
çar e não voltei mais.
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