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ente velha, por exemplo.

Tenho pavor. Nao que eu seja

nojenta, metida a besta, mas

guem é que aguenta? E tudo devagar, é

tudo cheio de resmungo, de ai, de ui, de

suspiro e de gemido. Andam daquele

jeito, um passinho, depois outro passi-

nho, as vezes com bengalas, as vezes

arrastando os pés, uns se tremem, po,
é de encher o saco.

Nunca escutam direito, se tu tiver que falar com

eles tem que gritar, repetir as coisas. E tem negdcio

mais chato do que ficar repetindo a mesma coisa

duas, trés vezes? A mesma coisa! Também nio enxer-
gam direito, apesar dos 6culos com aquelas lentes
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grossas e ensebadas. Tdo sempre com aquelas caras
murchas, enrugadas, cara de quem néo td enten-
dendo nada, de quem néo sabe onde pisa. Ficam
parados tentando ler uma coisa que td na frente
do nariz deles, Escuta, minha filha, por gentileza,
pode ler pra mim o que té escrito aqui? Olha, vou
dizer uma coisa, é de amargar, como dizia meu fale-
cido pai. De amargar. A vontade que eu tenho é de
empurrar eles, P6, sai da minha frente, caramba, t6
com pressa. No 6nibus, cheios de sacolas, as sacolas
chacoalhando, fazendo aquele barulho irritante, as
sacolas sujas deles sempre rocando na gente, como
se precisassem fazer isso pra continuar vivendo. D4
um tempo. Pra subir no 6nibus entdo? E um parto.
Pra descer do 6nibus? Outro parto. Tu morta de
pressa e o motorista 14 em ponto morto, esperando
as belezuras subirem ou descerem. Tem aqueles que
tdo sempre mascando, nhec-nhec-nhec, mas néao é
chiclé, deve ser a chapa deles, trogo mais horrivel,
nojento, nhec-nhec-nhec. E quando pegam na gente
entdo? Ai é pra matar. Os dedos todos tortos, a pele
coberta de manchas pretas, vermelhas, um horror.
As vezes, até com unhas sujas. Fico sempre me
perguntando por que eles acham que eu gosto ou
mesmo quero que eles toquem em mim. E o cheiro
deles? Esse sim é o pior de tudo. Gente velha nédo
toma banho. Os que tomam ndo conseguem se lavar
direito, e botam sempre as mesmas roupas. O cheiro
é de amargar. Esquecem tudo, a cabeca sé serve pra
segurar chapéu. Ndo lembram de nada, ndo enten-
dem nada, demoram horas pra se dar conta das
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coisas. Por isso que eu digo, gente velha ndo dé4, ndo
tem condigdes, devia ser paga pra ficar em casa, ou
em asilos, af ndo safa pra rua pra incomodar, atrapa-
lhar a vida dos outros. Pior sdo aqueles, principal-
mente as velhas, que tém sempre um sorrisinho na
cara, como se estivessem prontas pra comegar um
bate-papo. Imagina se vou querer conversar com
elas. O sorrisinho de gente velha tenta convencer
o mundo de que tdo felizes por terem passado dos
sessenta anos, é um sorrisinho falso, parece até que
querem uma medalha s6 porque se tornaram um
amontoado de cacos feito de pele seca e ossos de
areia. Na minha opinido n#o é a terceira idade. E a
dltima idade. Pois é, ndo posso com gente velha,
quero distdncia dos velhos, eles bem longe de mim
e eu, de preferéncia, sem nem ver eles. Parece men-
tira, mas na época eu trabalhava em um consulté-
rio médico. Recepcionista. Balcdozinho, fichdrio,
telefone, bebedouro. O patrdo, o médico, ele mesmo
um velho, cabeca branca. A clientela dele? Adivinha?


jose.rodrigues
Retângulo
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Légico, um bando de velhos. Era uma tortura. De
amargar mesmo. O dia todo, com uma pausa pro
almogo. Pausa de uma hora. O doutor-cabega-branca
era rigido, me cobrava pontualidade, unhas bem-
-feitas, cabelo penteado, roupas certinhas e tudo o
mais. Um horror. E insistia pra que eu fosse sim-
pdatica com os pacientes. Extremamente simpatica,
ele nio cansava de me orientar. Consultdrio médico,
bom dia! Consultério médico, boa tarde! E eu tinha
que ter uma paciéncia desse tamanho pra marcar
as consultas, repetir o hordrio, quase aos berros no
telefone. A salinha de espera era de gritar Socorro!
Quadros velhos de paisagens, carpete avermelhado
ralinho ja de tanto uso, um sofd em L, de listras sujas
e manchadas. As revistas eram de dois, trés anos
atrés. E os velhinhos e as velhinhas pareciam adorar
o ambiente. Pareciam me adorar e, com certeza, ado-
ravam o doutor-cabega-branca. Quando eu acompa-
nhava os pacientes até a sala, ele abria os bracos,
dizia numa alegria de dar enjoo Como é que vai,
guria! ou Como é que vai, guri! Um dia saf pra almo-
car e ndo voltei mais.





