
Um dia decisivo na vida  
de grandes brasileiros,  

quando pequenos 



SUMÁRIO

Prólogo — Um dia especial da vida de sete brasileiros  
especialmente especiais,  5

Pedro de Alcântara, o pequeno herdeiro da nação,  9

Luiz Gama, o amigo de todos,  42

Chiquinha Gonzaga, a abre-alas,  53

Lima Barreto, o mortal imortal,  105

Monteiro Lobato, o pai da Emília,  119

Mário de Andrade, um antigo moderno,  138

Maria Lenk, um peixe dentro d’água,  160

Apêndice 1 – Machadinho, o órfão rejeitado,  176

Apêndice 2 – Chiquinha no palco,  178

Apêndice 3 – Nossos sete brasileiros na linha do tempo,  180

Créditos das imagens,  189
Sobre o autor,  190
Sobre o ilustrador,  191

Copyright do texto © 2015 by Flavio de Souza
Copyright das ilustrações © 2015 by Daniel Almeida

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográf ico da Língua  
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Todos os fatos referentes à vida das personalidades abordadas  
e à história do Brasil que aparecem neste livro são verdadeiros.  
No entanto, as situações em que aparecem cada um dos personagens  
são inventadas e fazem parte do contexto da ficção. 

Créditos das imagens de capa:
Pedro de Alcântara: Acervo da Fundação Biblioteca Nacional — Brasil
Chiquinha Gonzaga: Acervo Chiquinha Gonzaga/ Instituto Moreira Salles
Lima Barreto e Machado de Assis: Acervo Iconographia
Monteiro Lobato: © Monteiro Lobato — Todos os direitos reservados
Mário de Andrade: Coleção Mário de Andrade. Arquivo fotográfico 
do Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros — usp

Maria Lenk: Equipe ae/Estadão Conteúdo
Machado de Assis: Acervo Iconographia

Preparação: Thais Rimkus 

Revisão: Viviane T. Mendes e Thaís Totino Richter

Composição: Tânia Maria • acomte

Tratamento de imagem: M Gallego • Studio de Artes Gráficas

2015
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp — Brasil
Telefone: (11) 3707–3500
Fax: (11) 3707–3501
www.companhiadasletrinhas.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Souza, Flavio de
Antes e depois : Um dia decisivo na vida de grandes bra

sileiros, quando pequenos / Flavio de Souza ; ilustrações de 
Daniel Almeida — 1ª- ed. — São Paulo : Companhia das Le
trinhas, 2015.

isbn 978-85-7406-652-3

1. Literatura infantojuvenil  i. Almeida, Daniel.  ii. Título. 

14-09897	 cdd-028.5

Índices para catálogo sistemático:
1. Literatura infantil  028.5
2. Literatura infantojuvenil  028.5

Para a Bebel, que tem o nome da  

princesa que participa bastante deste livro.  

Que a sua vida seja cheia de liberdade.

F. S.



8 9

PEDRO DE ALCÂNTARA,  
O PEQUENO HERDEIRO  
DA NAÇÃO  
TRECHOS ESCOLHIDOS  
DO DIÁRIO DE UM VAMPIRO

INTRODUÇÃO — SÓ QUEM É PODE SABER

Quem sabe o que significa viver há mais de setecentos anos?
Quem conhece o tédio de ver os mesmos erros sendo cometidos, gera-

ção após geração?
Quem consegue entender o que é renascer de sessenta em sessenta anos, 

fingindo ter morrido e se apresentando como filho de si mesmo?
Quem tem noção do que é ser jovem para sempre?
Só quem é como eu. Um vampiro. Não um mocinho de filme açucara-

do ou de seriado engraçado. Sim, um morto-vivo sanguessuga. 
Nós, os vampiros, não morremos, ainda que mortais corajosos possam 

nos transformar em morcegos, estátuas de pedra ou fumaça. Como isso 
acontece não posso revelar, primeiro porque demandaria muito tempo, se-
gundo porque estou proibido de registrar esses processos, terceiro porque 
você que está lendo, por exemplo, pode se inspirar e se tornar um novo Hel-
sing, um caçador de pobres imortais como eu.

Não direi minha nacionalidade, mas imagino que meu patético orgulho 
patriótico tenha me levado a deixar pistas nas anotações diárias.

MESTRE DE ETIQUETA

Para viver em meio a mortais sem levantar suspeitas, tenho que parecer 
sempre preocupado com dinheiro, encontros amorosos e poder, além de 
demonstrar medo de envelhecer e morrer. Sempre mudo de país, naciona-
lidade, nome, biografia e também de profissão. 

Aconteceu-me, então, de viver dentro dos muros da corte real portu-
guesa durante quase todo o século 19, empregado como mestre de etique-
ta (ou seja, boas maneiras) para o herdeiro da coroa e seu irmão, já que o 

MAIS SENSACIONAL, INCRÍVEL E INTERESSANTE

Talvez algumas dessas verdadeiras mentiras façam parte deste livro. Mas, 
como dissemos, só nos detalhes. Os acontecimentos relatados mais impor-
tantes são comprovados. Vamos a eles:

1) Pedro de Alcântara foi mesmo coroado imperador do Brasil aos ca-
torze anos. 

2) Luiz Gama realmente foi vendido como escravo pelo próprio pai, aos 
dez anos, e foi a pé de Santos a Campinas.

3) Chiquinha Gonzaga começou a compor quando ainda era muito jovem.
4) Lima Barreto de fato presenciou a festa da Abolição quando tinha se-

te anos e teve que abandonar o sonho de ser engenheiro.
5) Monteiro Lobato desistiu do sonho de ser pintor.
6) Mário de Andrade abdicou, sem dúvida alguma, da ideia de ser pia-

nista concertista por ficar traumatizado com a morte de um de seus irmãos, 
causada por uma bolada na cabeça durante uma pelada. 

7) Maria Lenk se tornou uma das maiores atletas do Brasil devido a uma 
pneumonia.

A maneira como esses acontecimentos se deram em um dia muito espe-
cial da vida dos sete brasileiros foi pesquisada e revisada. Fora os detalhes 
de invenção literária, tudo aconteceu mesmo, e essas histórias reais provam 
que, às vezes, a vida das pessoas é mais sensacional, incrível e interessante que  
as histórias inventadas pelos seres humanos...

jose.rodrigues
Retângulo
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mais novo poderia sobreviver ao mais velho e tornar-se, assim, o herdeiro 
seguinte.

FIDELIDADE NO GERAL, NEM TANTO NOS DETALHES

Na época dos fatos aqui relatados, ainda não havia nenhum tipo de gra-
vador, e minha memória é boa, mas não fotográfica. Fiz anotações diaria-
mente antes de dormir, portanto, horas depois dos ocorridos. Com tanta 
gente tagarelando à minha volta (na maioria das vezes coisas sem o menor 
interesse e o menor sentido), posso ter misturado frases de um com frases 
de outro e possivelmente até parágrafos inteiros saídos de uma boca com os 
saídos de outras bocas.

Mas a falta de fidelidade absoluta se deve também a mais quatro fatos:
1) Não me lembrei do exato diálogo, por exemplo, entre d. João e  

d. Carlota Joaquina, palavra por palavra, palavrão por palavrão. 
2) Não me contive e coloquei no papel coisas que ouvi apenas em mi-

nha imaginação — e meu senso de humor não é dos mais bondosos.
3) Fiz uma boa faxina nos escritos quando decidi contar um pouco da 

história do pobre pequeno príncipe, já que, quando fiz as anotações no diá-
rio, não tomei cuidado com a linguagem, porque não imaginei que haveria 
outro leitor que não eu mesmo.

4) Mudei palavras e expressões da época e até parágrafos inteiros, por-
que certamente não serei lido por ninguém dos tempos passados e porque 
espero ser lido por mortais vivos no século 21.

O ASSUNTO PRINCIPAL

Quem vê a grande maioria dos retratos de Pedro de Alcântara pode fi-
car na dúvida se algum dia aquele senhor barbado foi uma criança. É cla-
ro que foi, e, do ponto de vista material, sua infância foi das melhores. No 
entanto, no âmbito afetivo, psicológico e social, dificilmente poderia ter 
sido pior.

Tratado como um projeto de rei desde que saiu do útero da mãe, Pedro 
de Alcântara foi preparado para substituir o pai no trono. Como tinha per-
sonalidade dócil e tranquila, aceitou todas as obrigações, as restrições e até 
as proibições que sua situação lhe trouxe. 

D. Pedro ii nunca se rebelou. Aparentemente nunca burlou nenhuma das 
leis do protocolo. Nunca demonstrou publicamente insatisfação, inconfor-
mismo nem raiva com a gaiola de ouro em que foi criado e mantido até ser 
proibido de permanecer no país do qual tinha sido, de certa maneira, dono.

A seleção dos trechos reunidos em “Antecedentes”, a seguir, mostra par-
te da construção do berço esplêndido em que foi colocado o menino e a ra-
zão de ainda existir, até o fim do século em que quase toda a América se li-
bertou de seus colonizadores, um monarca dotado de físico, cultura, ideias 
e modos europeus no mais tropicalista dos países tropicais. E a parte cha-
mada “Descendentes” dá uma breve visão das cenas de que o personagem 
participou no teatro do mundo ocidental.

ANTECEDENTES

Napoleão Bonaparte espalha-se Europa afora	 18 de maio de 1804

Ensinar boas maneiras para dois cavalos seria mais fácil que para os 
príncipes d. Pedrinho e d. Miguelito. Pensando bem, não é só difícil, é im-
possível. Porque ambos são potros selvagens.

O que não é de se estranhar, considerando que foram criados por aque-
la espanhola mais insana e insensata que a sogra, que foi oficialmente de-
clarada doida. Quer dizer, foram mal educados ou deseducados por essa 
mãe, que tem um par de castanholas como lábios e a língua tão venenosa 
quanto a da mais peçonhenta das serpentes.

Toda vez que me encontro a menos de cinquenta metros de d. Carlota 
Joaquina agradeço à divina providência, que fez que a rainha não aceitasse 
a sugestão do marido de que sua senhora fosse também minha pupila.

Aliás, anoto aqui um perfeito estratagema para convencer d. Carlota a 
aceitar seja lá o que for: basta citar o fato — real ou não — de d. João ter 
se mostrado contra.

Foi dessa maneira que me safei de cuidar da etiqueta das seis filhas Ma-
rias, chamadas, por ordem de idade: Maria Teresa, Maria Isabel, Maria 
Francisca, Isabel Maria, Maria da Assunção e Ana de Jesus Maria.

Espero que o pai do herdeiro do trono não perceba o quanto é inútil 
manter-me em sua folha de pagamento, pois é inútil ter um mestre de eti-
queta se os alunos são delinquentes. Mas, pelo menos por enquanto, não 
desejo perder essa posição na corte lusitana.
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O dia teria sido um completo bocejo se não fosse pela notícia de que Na-
poleão Bonaparte coroou a si mesmo imperador da França. Quem diria que 
isso aconteceria, sem guerra civil, apenas onze anos depois da queda da Bas-
tilha e de Luís vi e Maria Antonieta perderem a cabeça na guilhotina?

Para onde foram as conquistas da revolução: igualdade, liberdade e fra-
ternidade? Ao que tudo indica, a liberdade ficará reservada aos que obede-
cerem cegamente ao baixinho espevitado, a fraternidade irá se restringir à 
distribuição que o corso — ou corsário? — fará dos pedaços de seu impé-
rio para seus irmãos de sangue, e a igualdade irá valer para toda a popula-
ção — todos, sem exceção, terão o mesmo direito a não ter direitos!

Esse senhor tem pequena estatura, grande amor-próprio e confiança em 
si mesmo, enorme poder de governar, gigantesca capacidade de guerrear e 
conquistar, e monumental pretensão. Ele vai longe.

Porém, eu já vi essa história acontecer várias vezes. Uma hora ele irá lon-
ge demais...

Vou ou não vou, esta é a questão!	 12 de agosto de 1807

Napoleão Bonaparte cravou a coroa na cabeça de sua esposa, Josefina, 
mas quem sentiu as enxaquecas foram os governantes de meia Europa. Com 
exceção do rei Jorge iii, que, de acordo com os boatos, vai pelo mesmo ca-
minho de d. Maria i de Portugal, ou seja, para a insensatez completa. Seja 
como for, o império britânico não só não se curvou diante do reizinho fran-
cês, como ameaça estragar sua brincadeira de domínio em efeito dominó.

D. João continua feito artista saltimbanco, equilibrando-se sobre uma 
muralha, com um precipício de cada lado. Será que o príncipe regente não 
se dá conta de que está mais vulnerável que nunca? Não há nada mais fácil 
que derrubar um gato de um muro, basta uma pedrada! Ou será que é mais 
duro do que se pensa, pegar o gato no pulo?

Difícil e perigosa escolha saber se d. João deve se tornar personagem da 
peça Rei João, do inglês Shakespeare, ou da do francês Molière chamada 
Don Juan, cuja tradução é Dom D. João...

As dúvidas pairam no ar em volta da cabeça do futuro rei de Portugal 
como mariposas rodeiam um lampião. E, disso tudo, o que mais me inte-
ressa é saber se o infante d. Pedrinho vai para o hemisfério sul ou fica, ago-
ra que ele é meu único pupilo, desde que seu irmão mais novo, d. Migue-
lito, foi proibido pela mãe de presenciar minhas aulas.

Juro por tudo que me é mais sagrado que não tive nada a ver com isso. 
É claro que minha vida ficou bem mais sossegada sem um dos pequenos 
ogros — e, justamente, sem o mais selvagem deles. Mas, veja só, eu apenas 
deixei escapar na presença da espanhola mentecapta que seu marido estava 
muito satisfeito com os novos modos de comportamento de d. Miguelito...

Se o príncipe regente pretende ou não ir para o fim de mundo tropical, 
não é minha preocupação. Se a família real for ao Brasil, Portugal ficará ao 
Deus dará, e será um Deus nos acuda. Mas há a opção de ir apenas o infan-
te herdeiro. D. Pedrinho pode ficar ou zarpar, e eu, se quiser manter meu 
emprego e meu salário, posso ir junto ou ficar. Essa é a única questão que 
me interessa e me preocupa.

Bombas sobre Zelândia e Amader	 4 de setembro de 1807

O último morcego me trouxe uma notícia estarrecedora. Pelo terceiro 
dia consecutivo, os ingleses bombardearam Copenhague, capital da Dina-
marca. Um terço da cidade — construída sobre as ilhas Zelândia e Amader 
— foi ao chão, mais de mil civis irão para debaixo da terra.

O ataque mostrou que está errado quem acha que pode se pôr ao lado de 
Napoleão e, portanto, contra piratas do rei Jorge, sem sofrer as consequências. 

Por falar nisso, terminou há três dias o prazo dado pelo conquistador 
francês para d. João fechar os portos aos ingleses... ou sofrer as consequên-
cias. Esse ultimato teve a aprovação de Carlos i, rei da Espanha e, por coin-
cidência, pai de d. Carlota. E ainda há quem não acredite na maledicência 
dos sogros em relação aos genros!

Que sanguessugas, além de mim, d. João irá consentir que cravem os ca-
ninos na jugular da nação portuguesa? O monarca equilibrista ainda acha 
que pode fazer uma escolha de sua escolha, como “Entre o frango assado e o 
carneiro ensopado, fico com o peixe frito”...

O casamento forçado	 12 de outubro de 1807

Lembro-me de quando assisti à comédia de Molière chamada O casa­
mento forçado. Uma peça com esse nome poderia contar a história de cons-
tante desprezo e ódio entre d. João e d. Carlota Joaquina.

É sabido que casais muito ricos às vezes dormem em quartos separados. 
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Os pais de d. Pedrinho não são exceção. A diferença básica é que o quarto 
de um fica a um pouco mais de vinte e um quilômetros do quarto do ou-
tro, pois cada um está em uma cidade portuguesa.

Que incrível sensação de tranquilidade e silêncio tivemos quando nos 
mudamos com d. João para o mosteiro de Mafra, ficando a “d. Castanho-
la” instalada no palácio de Queluz. E que sorte a minha d. Pedrinho ser 
mais próximo ao pai e seu irmão, à mãe.

O que Napoleão quer de cada governante europeu não deixa de ser um 
casamento forçado. Cansado de esperar uma resposta de d. João ao ultima-
to do tipo “Case-se comigo ou te mato”, o francês deu ordem para que seja 
derrubada a porta do dormitório da indecisa donzela lusitana.

A megera domada	 17 de outubro de 1807

A megera domada é a mais saborosa comédia de William Shakespeare. E 
que melhor alcunha para a mãe de meu pupilo? D. Carlota não tem papas 
na língua, educação nem um pingo de refinamento, beleza ou elegância. É 
sempre agressiva e maldosa, provavelmente adúltera e, na maior parte do 
tempo, mal-humorada e violenta.

À primeira vista, pode-se imaginar que essa senhora domine totalmente o 
marido, mande e desmande, faça e aconteça. No entanto, o glutão bonachão 
mantém a esposa à distância e sob controle. Entre as várias conspirações con-
tra d. João, a pior ocorreu há dois anos, quando ela criou um partido para dar 
um golpe de Estado e arrancar o poder das mãos do príncipe regente. Ao ser 
descoberta, a tirana espanhola foi vencida e só não foi presa porque d. João 
quis evitar o escândalo, ainda que a tenha confinado no palácio de Queluz.

Já Napoleão i é um osso bem mais duro de roer. Seus vinte e três mil sol-
dados entraram hoje com tudo em solo português, sob comando de Jean-
-Andoche Junot, militar que já passou um tempo por aqui como diplomata.

No entanto, nosso equilibrista ainda oscila entre ir ou ficar. Esperamos 
que não caia do arame, levando-nos junto na queda.

A tempestade	 24 de novembro de 1807

Quando uma quadrilha de assaltantes está prestes a invadir sua casa pela 
porta da frente, o jeito é sair correndo pela porta dos fundos. No caso de 

jose.rodrigues
Retângulo


