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PREFACIO

Paulo Ronai

Em toda a literatura mundial contam-se nos dedos os cldssi-
cos da juventude. Na maioria dos casos, sdo obras escritas
para adultos, que, com o tempo, geralmente gracas a uma
adaptacio, se transformam em leituras para adolescentes.
Dom Quixote, As viagens de Gulliver, Robinson Crusoé, David
Copperfield, Os miserdveis sdo outros tantos exemplos de se-
melhante transmutacio.

Ainda mais raro o caso contrdrio: livros destinados ori-
ginariamente a um publico de jovens e que passaram a inte-
ressar pessoas de todas as idades. Um deles ¢, sem duavida, Os
meninos da rua Paulo, do hingaro Ferenc Molnar.

Muito mais que o portugués, o idioma htingaro merecia,
até hd pouco, a qualificacio de “tumulo do pensamento”. Sem
parentesco nem semelhanca com qualquer das grandes lin-
guas de cultura, essa lingua confinava os escritores que dela se
serviam ao auditorio restrito de seus conterraneos.

(Digo hd pouco, porque ultimamente esse estado de
coisas tem mudado. Nio que o aprendizado do hungaro se
tivesse tornado mais fdcil. Ocorreram, porém, dois fatos no-
vos. O primeiro: a difusdo por todos os cantos do globo de
numerosa emigracio hungara, por efeito das catdstrofes da
historia recente. Os letrados que dela faziam parte, mal se
apoderaram da lingua de sua nova pitria, tratavam de transpor
para ela a heranca cultural do seu pais de origem. O segundo:



as autoridades culturais da Hungria convenceram-se da utili-
dade de multiplicar esforgos no sentido de divulgar no es-
trangeiro a grande literatura daquele pequeno pais.)

Até 1945, para um livro hungaro transpor as barreiras
do idioma tinha de trazer uma mensagem de excepcional im-
portancia. Pois jd nessa data havia versoes de Os meninos da
rua Paulo em intimeros paises. Tenho tido em mio traducoes
para o francés, o alemio, o espanhol, o italiano e o esperanto;
sei que depois surgiram outras, para o inglés, o russo e mais
alguns idiomas.

Como ¢ que um livrinho especialmente escrito para os
adolescentes de Budapeste se metamorfoseia numa obra-
-prima cldssica, lida com encanto por pessoas de todas as
idades, de todos os paises?

No ponto de partida, em 1889, num dos arrabaldes de
Budapeste, houve um grupo de garotos, alunos do mesmo
colégio, que costumavam reunir-se, depois das aulas, num
terreno baldio, para jogar pela, brincar de clube, fingir de
exército, arremedar elei¢des, sentirem-se importantes, viver
num mundo que fosse s6 deles. Noutro ponto préximo da
cidade, uma ilhota do Jardim Botanico, outro magote de me-
ninos formava outro império de faz de conta. Apenas, estes
nio tinham espago para jogar pela. Dai ocorrer-lhes a ideia
obvia de ocuparem o grund da rua Paulo, tomando-o ao pri-
meiro grupo; este, porém, estava resolvido a defender aquele
pedacinho de terra. Jd se vé que o conflito dos dois grupos
daria o assunto do romance.

Evidentemente o grund era, para aqueles meninos, mui-
to mais que uns poucos metros quadrados disponiveis: era o



cendrio daquilo que lhes parecia a parte essencial de suas vi-
das; num mundo de edificios feios, apartamentos apertados,
quartos sem ar, janelas sem paisagem — um reino para a
aventura, a evasio, a liberdade.

Contada por um escritor que a acompanhasse de fora,
aquela epopeia juvenil nio comoveria tanto. Mas foi relatada
por um de seus participantes, ainda bastante perto da moci-
dade para levd-la a sério, jd bastante longe para dela sentir
saudades. Autor de alguns romances e coletineas de contos
favoravelmente acolhidos pela critica, Ferenc Molndr, entio
com 28 anos, sabia captar as caracteristicas de uma época de
transicdo. A industrializacdo incipiente comecara a mudar os
costumes patriarcais da Hungria; a pachorrenta capital trans-
formava-se em metrépole irrequieta e nervosa. No seu ro-
mance Zezé e nas cronicas do volume Criancas, o escritor
apontara os efeitos dessa mudanca nas criancas da cidade,
dotadas de precocidade excessiva, viciadas pelo artificialismo
do ambiente, expostas a influéncia corrosiva do contato per-
pétuo com os problemas dos adultos, da inevitdvel promis-
cuidade urbana.

Como nio haveria de lembrar-se da propria infincia
decorrida naquela mesma cidade, mas numa atmosfera com-
pletamente diversa? Do entusiasmo ficil, da espontaneidade
auténtica, do idealismo ingénuo de seus companheiros de
entdo, crescidos numa cidade ainda sem luz elétrica, sem te-
lefone, sem automoveis, sonolenta e cordial com seus bondi-
nhos de burro, suas ruas onde se passeava, suas pracas onde
se batia papo e — os seus grunds?

Nio cabe resumir aqui os episédios da historia, diverti-



10

dos ou patéticos, nem a descrigdo da batalha final, palpitante
e dramdtica; nem retratar as personagens, o grave Boka, o te-
mivel Chico Ats, o ambiguo Geréb, o franzino Nemecsek,
tnico soldado raso, que se revela nos ultimos capitulos. Dei-
xemos o leitor descobri-los um por um, conhecé-los de perto,
familiarizar-se com eles para nunca mais esquecé-los. Pois Os
meninos da rua Paulo é dessas leituras que nos acompanham
pela vida afora, livro de aventuras que vale por um estudo de
psicologia, livro de memdrias em que nio se percebe a pre-
senca do autor, livro de guerra que nos reconcilia com a hu-
manidade.

Em sua carreira ulterior, Molndr conheceria grandes
triunfos. Deslumbraria o ptiblico de dois continentes com O
diabo, O lobo, O cisne, comédias admiravelmente arquiteta-
das, de dialogacio cintilante de espirito, de simbolismo trans-
parente, de leve e divertida critica social. Em algumas pecas
onde toma por assunto o proprio teatro, com o choque entre
avida vivida e a sua imagem representada — Farsa no castelo,
Prelidio a Rei Lear, Marechal —, se mostraria predecessor de
um Pirandello. Mas nio voltard a encontrar pureza igual de
tom, dosagem tdo perfeita de ironia e emo¢do, a nio ser na
poética “lenda de arrabalde” Liliom, representada no mundo
inteiro, varias vezes retomada pelo cinema (a dltima sob o ti-
tulo de Carrossel).

Que o escritor que apresentou a0 mundo visdo tio lumi-
nosa da sua cidade tivesse morrido longe dela, no exilio, é uma
das terriveis ironias da nossa época. De origem judaica, Mol-
ndr nio aguardou que os nazistas o levassem para um campo
de concentra¢io ou uma cimara de gds; antes mesmo da nazi-
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ficacio completa da Hungria, mudou-se para os Estados Uni-
dos, de onde nunca mais voltaria 2 Europa. Passou os tltimos
anos da vida entregue 2 composi¢io de suas memorias.

Nesse interim devem ter morrido os modelos das perso-
nagens do livro, os companheiros de brincadeira do jovem
Ferenc Molnar: a historia turva da primeira metade do século xx
multiplicou ocasides para isso. O que nio morre € a epopeia
madgica da sua mocidade, em que milhdes de leitores identifi-
caram a propria juventude.

Nada melhor demonstra o poder que o livro exerce so-
bre as imaginagdes do que um incidente hd pouco verificado
na Hungria. Apresentou-se aos jornais um individuo que rei-
vindicava para si a gloria de ter servido de modelo a persona-
gem, jd lenddria, de Nemecsek. Aos que lhe objetavam que
este morrera no fim do romance, respondia que os escritores
se inspiram na vida real, mas nio a copiam. O espertalhio
chegou a falsificar o carimbo da Sociedade do Betume! Nao
era apenas sede de gléria: como o pseudo-Nemecsek previra,
comecava a ser convidado a fazer conferéncias e a contar re-
miniscéncias, a ser mimado, a ganhar presentes, o mais notd-
vel dos quais foi um apartamento estatal. Ia realizar uma turné
no estrangeiro, quando foi oficialmente desmascarado, para
satisfagdo geral, pois ndo lhe perdoaram haver tentado alterar
um mito.

Nio me parece que o nosso romance precise de comen-
tario ou de interpretacdo. A diferenca de hdbitos e institui-
coes entre a Hungria de 1889 e o Brasil de 1973 salta aos
olhos. Quando muito, lembrarei a rigidez bem maior do siste-
ma escolar da Hungria de entdo: os alunos encaravam com
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sujeicio e medo os professores, espécie de semideuses que
pairavam noutra esfera, mais alta. A proibi¢do de formar asso-
ciagdes ndo autorizadas pelo regulamento era absoluta: dai as
medidas severas tomadas contra a inocente Sociedade do
Betume.

Mas, de acordo com o momento e o pais em que saem,
as traducoes deste livro singelo aparecem, de vez em quando,
rodeadas de ressalvas. Em 1938, o tradutor francés julgou seu
dever lembrar que a identifica¢io dos dois grupos de meninos
pela cor da camisa que usavam nio correspondia, de modo
algum, as divergéncias ideoldgicas da hora: tratava-se de um
livrinho escrito em 1907! Em 1958, o tradutor russo, por sua
vez, achou titil observar que o romance, velho de meio século,
podia deliciar a mocidade soviética apesar dos sentimentos
burgueses e do nacionalismo excessivo que refletial

Em todo caso, estas caracteristicas — se é que existem
— em nada impediram a carreira gloriosa do livro em seu pais
de origem, onde continua sendo reeditado em tiragens fora
do comum. A 18* edigdo, publicada em 1972, que tenho em
mio, saiu numa tiragem de nada menos de 94 mil exemplares.

Introduzidos no Brasil em fins de 1952 por intermédio
desta mesma traducio, os meninos da minha cidade, mesmo
sem o apoio de um prefdcio interpretativo, encontraram
compreensio. Tenho disto uma prova eloquente na carta que
me dirigiu meu saudoso amigo Edgard Cavalheiro em 2 de
fevereiro de 1953:

“Li Os meninos da rua Paulo e te agrade¢o muito viva-
mente pela oportunidade de conhecer essa obra-prima. Sou
um sentimentalio e chorei um bocado com a reconstituicio
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desse mundo perdido que ¢é a infancia. L4 em Pinhal também
tivemos a nossa quadrilha de uma rua e de um terreno baldio
muito parecido com o da rua Paulo. E travamos épicas bata-
lhas com grupos ‘inimigos’. O mundo € um s6, meu caro. Pena
que os donos da vida continuem a dividi-lo para proveito
proprio.”

A traducio teve ainda o mérito de provocar, anos de-
pois, um belissimo artigo de minha saudosa amiga Eneida
(Didrio de Noticias, 6 de marco de 1955). Nesse artigo, ao
mesmo tempo de critica e de memdrias, que vale por um titu-
lo de naturalizagio, a grande cronista se exprimia assim:

“Creio mesmo, agora, que este livro é meu, porque € dos
raros que — mulher sem inveja — eu gostaria de ter escrito.”

E conta com que entusiasmo leu o livro de uma sentada:

“Li, li, até terminar o pequeno volume onde se agitam
vidas meninas, vidas sadias, vidas gloriosas, porque defen-
dem, além do grund, aquele império — a alegria da juventude.”

Narra como, terminada a leitura, se lembrou da prépria
infancia e do enorme quintal da casa paterna, da rua Benjamin
Constant, em Belém do Pard, onde ela e um grupo de amigui-
nhos tinham o seu grund. E, relembrando episédios dessa in-
fancia passada tio longe do cendrio onde viveram os meninos
da rua Paulo, conclui:

“Se eu pudesse, Paulo Ronai, faria com que Os meninos
da rua Paulo se transformasse num livro de cabeceira, ndo dos
pequeninos, mas dos jovens brasileiros.. Aqueles meninos
daquela rua de Budapeste lutaram por um terreno, ganharam
a guerra, mas perderam a terra, porque ali devia subir um
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arranha-céu. Nio € essa também a historia de todos os meni-
nos do mundo de hoje?”

Antes desses dois testemunhos da integragio dos meni-
nos de Budapeste no ambiente brasileiro, dele jd tivera uma
prova indireta na emocio manifestada pelo meu querido
mestre e colaborador Aurélio Buarque de Holanda no decor-
rer do penoso trabalho da revisio.

Publicada numa das maiores tiragens do Brasil em volu-
me da Colecio Saraiva, a primeira ediciio, reservada aos assi-
nantes dessa cole¢do, estava esgotada havia anos. Agora o livro
estd novamente ao alcance dos leitores brasileiros, novos e
velhos. Faco votos que permita a muitos deles reviver capitu-
los da sua mocidade, como se deu com Eneida e com Edgard
Cavalheiro.



OS MENINOS
DA RUA PAULO



A traducio de Os meninos da rua Paulo
¢ dedicada ao Aurelinho Baird Buarque Ferreira
pelo seu amigo Paulo Rénai.



Faltavam quinze minutos para uma hora. Na sala de
ciéncias naturais, por cima da comprida mesa do professor,
apareceu finalmente, apos longas e infrutiferas tentativas,
como para recompensar a expectativa intensa, uma cintilante
risca verde-esmeralda no meio da chama incolor do bico de
Bunsen, documentando-se, assim, que a composicio quimica
destinada, segundo afirmava o professor, a colorir de verde a
chama do bico, cumpria o seu dever. Pois foi 2 uma hora me-
nos quinze, exatamente naquele momento de triunfo, que no
quintal da casa vizinha ressoou uma pianola, e isso acabou de
vez com toda a seriedade da aula. Era um dia quente de mar-
co, as janelas estavam escancaradas e, nas asas da fresca brisa
primaveril, a musica penetrou na aula. A pianola tocava uma
alegre cancio hungara, transformando-a numa espécie de
marchinha, emprestando-lhe um cariter tao estrondoso, tio
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vienense,! que deu a toda a turma uma vontade de sorrir que
muitos nio souberam conter. A chama verde que oscilava
alegre no bico de Bunsen, agora s atraia os olhares de alguns
meninos dos primeiros bancos. Os outros olhavam pelas ja-
nelas para o mundo ld de fora, onde se viam os telhados dos
casebres vizinhos, e, ao longe, rebrilhando a luz dourada do
meio-dia, a torre da igreja, em cujo mostrador o ponteiro
grande, reconfortador, se aproximava do x11. Voltada para a
janela, a atencio dos meninos captava, além da muisica, outros
sons que nada tinham que ver com a aula. Condutores do
bondinho de burro trombeteavam, e num dos quintais uma
criada cantarolava uma melodia totalmente diversa da tocada
pela pianola.

A turma comecava a mexer-se. Uns punham-se a procu-
rar os livros na gaveta da carteira; outros, os mais ordeiros,
limpavam as penas. Boka fechava o pequeno tinteiro de bolso,
recoberto de couro vermelho, cujo mecanismo engenhoso
ndo deixava vazar a tinta a ndo ser no bolso do estudante;
Csele? juntava as folhas soltas que para ele substituiam os
manuais, pois era um janota que, em vez de sobracar uma bi-
blioteca inteira como os demais, trazia apenas as folhas indis-
pensdveis, e essas mesmo cuidadosamente distribuidas por
todos os bolsos de fora e de dentro; Csénakos,’ na ltima

' As marchas militares vienenses, como a célebre Marcha de Radetzky
(1848) de Strauss (pai), eram vigorosas e intensas. [N.A.: Nelson Ascher]

2 Pronuncia-se Tchéle. [P.R.: Paulo Rénai]

3 Pronuncia-se Tchénacoch. [P.r.]
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carteira, soltava bocejos dignos de um hipopétamo entedia-
do; Weiss revirava um dos bolsos, limpando-o das migalhas
do piozinho que dali retirara as escondidas, para mastigd-las
aos poucos no decorrer das trés dltimas aulas; Geréb* punha-
-se a arrastar os pés, ruidosamente, debaixo do banco, como
quem faz mencdo de levantar-se; Barabds, enfim, sem o me-
nor constrangimento, desdobrava sobre os joelhos o encerado
para nele arrumar os livros conforme o tamanho, e apertou-os
vigorosamente com uma correia, produzindo assim um estalo
forte da carteira, que o fez corar de espanto. Numa palavra,
todos se preparavam para sair, salvo o professor, o qual nio
parecia tomar conhecimento de que, ao cabo de cinco minu-
tos, tudo estaria acabado. Percorreu com o olhar sereno todas
aquelas cabegorras e perguntou:

— Que ¢é que ha?

Estas palavras produziram um siléncio geral, um silén-
cio de morte. Barabds teve de largar a correia, Geréb reco-
lheu os pés, Weiss tornou a virar o bolso, Csonakos dissi-
mulou o bocejo tapando a boca com a mio, Csele repos as
folhas na carteira e Boka escondeu o tinteirinho vermelho,
de onde, ao contato do bolso, a linda tinta azul se pos a vazar
instantaneamente.

— Que ¢é que hd? — repetia o professor.

Todos se mantiveram iméveis, sentados nas carteiras.
Entio ele fitou a janela, pela qual os acentos da pianola pene-
travam num saltitar alegre como para mostrar a todos que nio

4 Pronuncia-se Guéreb. [P.r.]
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estavam submetidos a disciplina escolar, verberou a pianola
com um olhar severo e disse:

— Csengey,” feche a janela.

O pequeno Csengey, que era o monitor, levantou-se da
primeira carteira e, com aquele seu arzinho sério e rigido, foi
executar a ordem.

Nesse momento Csonakos debrucou-se pela carteira
afora e segredou ao ouvido do lourinho sentado a sua frente:

— Nemecsek,® atencio!

Nemecsek olhou furtivamente para trds e, depois, para
o chdo, onde uma bolinha de papel vinha rolando em dire-
¢io a ele. Apanhou-a, dobrou-a e leu num lado do papel es-
tes dizeres:

Passe para Boka.

Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que
o recado estava no verso. Mas como era um rapaz de cardter,
nio quis absolutamente ler uma carta destinada a outrem.
Refez a bolinha e aguardou 0 momento oportuno para, entio,
cochichar por sua vez, inclinando-se da carteira para a passa-
gem entre as duas fileiras de bancos:

— Boka, atencio!

Agora foi Boka que olhou para o chido, meio de comuni-
cacio normal dessa espécie de recados, e apanhou a bolinha.
No verso, isto €, no lado que o lourinho Nemecsek nio lera
por motivos de honra, liam-se estas palavras:

> Pronuncia-se Tehénguei. [p.R.]
6 Pronuncia-se Németchek. [P.R.]
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As trés da tarde, assembleia geral. Eleicdo do presidente,
no grund. Divulgar.

Boka pos o papelzinho no bolso e apertou mais uma vez
o seu pacote de livros, que acabara de arrumar. Era uma hora.
A campainha elétrica entrou a berrar, e dessa vez até o profes-
sor tomou conhecimento do fim da aula. Apagou o bico de
Bunsen, indicou a ligdo do dia seguinte e voltou ao gabinete
de ciéncias naturais, onde, a cada abrir de porta, animais em-
palhados e passarinhos mortos empoleirados nas prateleiras
piscavam os estipidos olhinhos de vidro, e num canto, silen-
cioso mas cheio de dignidade — mistério dos mistérios, hor-
ror dos horrores — um amarelecido esqueleto humano estava
fazendo horas.

Num instante, a sala se esvaziou. Comecou uma correria
feroz pelas escadas abaixo, no meio das colunas, a qual s6 se
transformava em pressa moderada quando, entre a barulhenta
multidio de meninos, aparecia a silhueta ereta de um profes-
sor. Entdo os que corriam detinham o passo, o zum-zum se
acalmava, mas logo que o professor desaparecia a uma volta
do corredor, todos se punham novamente a precipitar-se es-
cada abaixo.

O portio despejava um magote de meninos que se espa-
lhavam metade a direita, metade a esquerda, tirando o chapéu
a passagem de um ou outro professor. Depois dirigiam-se
para casa, cansados e esfaimados, pela rua banhada de sol.
Como outros tantos escravos, libertos de repente, cambalea-
vam naquela abundancia de luz e de ar, ao retomar contato
com a cidade viva, ruidosa, movimentada, essa mistura confu-
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sa de carros, bondes de burro, ruas e lojas, que eles deviam
atravessar para chegarem a casa.

No vio de um portio vizinho Csele regateava uma fatia
de torrone. O homem do torrone acabara de aumentar os
precos de maneira descarada. E fato notério que no mundo
inteiro o torrone custa um krajedr.” Quer dizer: 0 homem do
torrone pega da machadinha, e o que ele separa com uma
machadada s6 da grande massa branca semeada de avelis
custa um krajedr. Tudo, alids, custava um krajedr no vao do
portdo, trés ameixas ou trés abrunhos, trés metades de figo ou
trés metades de noz, besuntadas de acticar liquido e espetadas
num pauzinho; uma bala de alcaguz ou de cevada; e até um
saquinho de “forragem de colegial”, mistura das mais gostosas,
formada de avelas, passas, torrdes de acticar, améndoas, lixo
de rua, fragmentos de alfarroba e moscas mortas. Pelo preco
modico de um krajedr a forragem de colegial traz um sem-
-ndmero de produtos dos reinos animal e vegetal, como da
industria.

O simples fato de Csele regatear indicava que o homem
do torrone tinha aumentado os precos. Os conhecedores das
leis do comércio bem sabem que uma das causas possiveis de
encarecimento € o perigo que a transa¢io envolve. Dai o pre-
co elevado de certos chds da Asia que as caravanas tém de
carregar através de regides infestadas pelos ladroes: cumpre a
nos, gente da Europa, pagar o risco. O homem do torrone ti-

" Pronuncia-se crditsar. Um krajcdr equivale a 1/100 do florim hdngaro
(forint), algo como um centavo. [P.R.]



