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PREFÁCIO
Paulo Rónai

Em toda a literatura mundial contam‑se nos dedos os clássi‑
cos da juventude. Na maioria dos casos, são obras escritas 
para adultos, que, com o tempo, geralmente graças a uma 
adaptação, se transformam em leituras para adolescentes. 
Dom Quixote, As viagens de Gulliver, Robinson Crusoé, David 
Copperfield, Os miseráveis são outros tantos exemplos de se‑
melhante transmutação.

Ainda mais raro o caso contrário: livros destinados ori‑
ginariamente a um público de jovens e que passaram a inte‑
ressar pessoas de todas as idades. Um deles é, sem dúvida, Os 
meninos da rua Paulo, do húngaro Ferenc Molnár.

Muito mais que o português, o idioma húngaro merecia, 
até há pouco, a qualificação de “túmulo do pensamento”. Sem 
parentesco nem semelhança com qualquer das grandes lín‑
guas de cultura, essa língua confinava os escritores que dela se 
serviam ao auditório restrito de seus conterrâneos.

(Digo há pouco, porque ultimamente esse estado de 
coisas tem mudado. Não que o aprendizado do húngaro se 
tivesse tornado mais fácil. Ocorreram, porém, dois fatos no‑
vos. O primeiro: a difusão por todos os cantos do globo de 
numerosa emigração húngara, por efeito das catástrofes da 
história recente. Os letrados que dela faziam parte, mal se 
apoderaram da língua de sua nova pátria, tratavam de transpor 
para ela a herança cultural do seu país de origem. O segundo: 
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as autoridades culturais da Hungria convenceram‑se da utili‑
dade de multiplicar esforços no sentido de divulgar no es‑
trangeiro a grande literatura daquele pequeno país.)

Até 1945, para um livro húngaro transpor as barreiras 
do idioma tinha de trazer uma mensagem de excepcional im‑
portância. Pois já nessa data havia versões de Os meninos da 
rua Paulo em inúmeros países. Tenho tido em mão traduções 
para o francês, o alemão, o espanhol, o italiano e o esperanto; 
sei que depois surgiram outras, para o inglês, o russo e mais 
alguns idiomas.

Como é que um livrinho especialmente escrito para os 
adolescentes de Budapeste se metamorfoseia numa obra
‑prima clássica, lida com encanto por pessoas de todas as 
idades, de todos os países?

No ponto de partida, em 1889, num dos arrabaldes de 
Budapeste, houve um grupo de garotos, alunos do mesmo 
colégio, que costumavam reunir‑se, depois das aulas, num 
terreno baldio, para jogar pela, brincar de clube, fingir de 
exército, arremedar eleições, sentirem‑se importantes, viver 
num mundo que fosse só deles. Noutro ponto próximo da 
cidade, uma ilhota do Jardim Botânico, outro magote de me‑
ninos formava outro império de faz de conta. Apenas, estes 
não tinham espaço para jogar pela. Daí ocorrer‑lhes a ideia 
óbvia de ocuparem o grund da rua Paulo, tomando‑o ao pri‑
meiro grupo; este, porém, estava resolvido a defender aquele 
pedacinho de terra. Já se vê que o conflito dos dois grupos 
daria o assunto do romance.

Evidentemente o grund era, para aqueles meninos, mui‑
to mais que uns poucos metros quadrados disponíveis: era o 
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cenário daquilo que lhes parecia a parte essencial de suas vi‑
das; num mundo de edifícios feios, apartamentos apertados, 
quartos sem ar, janelas sem paisagem — um reino para a 
aventura, a evasão, a liberdade.

Contada por um escritor que a acompanhasse de fora, 
aquela epopeia juvenil não comoveria tanto. Mas foi relatada 
por um de seus participantes, ainda bastante perto da moci‑
dade para levá‑la a sério, já bastante longe para dela sentir 
saudades. Autor de alguns romances e coletâneas de contos 
favoravelmente acolhidos pela crítica, Ferenc Molnár, então 
com 28 anos, sabia captar as características de uma época de 
transição. A industrialização incipiente começara a mudar os 
costumes patriarcais da Hungria; a pachorrenta capital trans
formava‑se em metrópole irrequieta e nervosa. No seu ro‑
mance Zezé e nas crônicas do volume Crianças, o escritor 
apontara os efeitos dessa mudança nas crianças da cidade, 
dotadas de precocidade excessiva, viciadas pelo artificialismo 
do ambiente, expostas à influência corrosiva do contato per‑
pétuo com os problemas dos adultos, da inevitável promis‑
cuidade urbana.

Como não haveria de lembrar‑se da própria infância 
decorrida naquela mesma cidade, mas numa atmosfera com‑
pletamente diversa? Do entusiasmo fácil, da espontaneidade 
autêntica, do idealismo ingênuo de seus companheiros de 
então, crescidos numa cidade ainda sem luz elétrica, sem te‑
lefone, sem automóveis, sonolenta e cordial com seus bondi‑
nhos de burro, suas ruas onde se passeava, suas praças onde 
se batia papo e — os seus grunds?

Não cabe resumir aqui os episódios da história, diverti‑
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dos ou patéticos, nem a descrição da batalha final, palpitante 
e dramática; nem retratar as personagens, o grave Boka, o te‑
mível Chico Áts, o ambíguo Geréb, o franzino Nemecsek, 
único soldado raso, que se revela nos últimos capítulos. Dei‑
xemos o leitor descobri‑los um por um, conhecê‑los de perto, 
familiarizar‑se com eles para nunca mais esquecê‑los. Pois Os 
meninos da rua Paulo é dessas leituras que nos acompanham 
pela vida afora, livro de aventuras que vale por um estudo de 
psicologia, livro de memórias em que não se percebe a pre‑
sença do autor, livro de guerra que nos reconcilia com a hu‑
manidade.

Em sua carreira ulterior, Molnár conheceria grandes 
triunfos. Deslumbraria o público de dois continentes com O 
diabo, O lobo, O cisne, comédias admiravelmente arquiteta‑
das, de dialogação cintilante de espírito, de simbolismo trans‑
parente, de leve e divertida crítica social. Em algumas peças 
onde toma por assunto o próprio teatro, com o choque entre 
a vida vivida e a sua imagem representada — Farsa no castelo, 
Prelúdio a Rei Lear, Marechal —, se mostraria predecessor de 
um Pirandello. Mas não voltará a encontrar pureza igual de 
tom, dosagem tão perfeita de ironia e emoção, a não ser na 
poética “lenda de arrabalde” Liliom, representada no mundo 
inteiro, várias vezes retomada pelo cinema (a última sob o tí‑
tulo de Carrossel).

Que o escritor que apresentou ao mundo visão tão lumi‑
nosa da sua cidade tivesse morrido longe dela, no exílio, é uma 
das terríveis ironias da nossa época. De origem judaica, Mol‑
nár não aguardou que os nazistas o levassem para um campo 
de concentração ou uma câmara de gás; antes mesmo da nazi‑
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ficação completa da Hungria, mudou‑se para os Estados Uni‑
dos, de onde nunca mais voltaria à Europa. Passou os últimos 
anos da vida entregue à composição de suas memórias.

Nesse ínterim devem ter morrido os modelos das perso‑
nagens do livro, os companheiros de brincadeira do jovem 
Ferenc Molnár: a história turva da primeira metade do século xx 
multiplicou ocasiões para isso. O que não morre é a epopeia 
mágica da sua mocidade, em que milhões de leitores identifi‑
caram a própria juventude.

Nada melhor demonstra o poder que o livro exerce so‑
bre as imaginações do que um incidente há pouco verificado 
na Hungria. Apresentou‑se aos jornais um indivíduo que rei‑
vindicava para si a glória de ter servido de modelo à persona‑
gem, já lendária, de Nemecsek. Aos que lhe objetavam que 
este morrera no fim do romance, respondia que os escritores 
se inspiram na vida real, mas não a copiam. O espertalhão 
chegou a falsificar o carimbo da Sociedade do Betume! Não 
era apenas sede de glória: como o pseudo‑Nemecsek previra, 
começava a ser convidado a fazer conferências e a contar re‑
miniscências, a ser mimado, a ganhar presentes, o mais notá‑
vel dos quais foi um apartamento estatal. Ia realizar uma turnê 
no estrangeiro, quando foi oficialmente desmascarado, para 
satisfação geral, pois não lhe perdoaram haver tentado alterar 
um mito.

Não me parece que o nosso romance precise de comen‑
tário ou de interpretação. A diferença de hábitos e institui‑
ções entre a Hungria de 1889 e o Brasil de 1973 salta aos 
olhos. Quando muito, lembrarei a rigidez bem maior do siste‑
ma escolar da Hungria de então: os alunos encaravam com 
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sujeição e medo os professores, espécie de semideuses que 
pairavam noutra esfera, mais alta. A proibição de formar asso‑
ciações não autorizadas pelo regulamento era absoluta: daí as 
medidas severas tomadas contra a inocente Sociedade do 
Betume.

Mas, de acordo com o momento e o país em que saem, 
as traduções deste livro singelo aparecem, de vez em quando, 
rodeadas de ressalvas. Em 1938, o tradutor francês julgou seu 
dever lembrar que a identificação dos dois grupos de meninos 
pela cor da camisa que usavam não correspondia, de modo 
algum, às divergências ideológicas da hora: tratava‑se de um 
livrinho escrito em 1907! Em 1958, o tradutor russo, por sua 
vez, achou útil observar que o romance, velho de meio século, 
podia deliciar a mocidade soviética apesar dos sentimentos 
burgueses e do nacionalismo excessivo que refletia!

Em todo caso, estas características — se é que existem 
— em nada impediram a carreira gloriosa do livro em seu país 
de origem, onde continua sendo reeditado em tiragens fora 
do comum. A 18a edição, publicada em 1972, que tenho em 
mão, saiu numa tiragem de nada menos de 94 mil exemplares.

Introduzidos no Brasil em fins de 1952 por intermédio 
desta mesma tradução, os meninos da minha cidade, mesmo 
sem o apoio de um prefácio interpretativo, encontraram 
compreensão. Tenho disto uma prova eloquente na carta que 
me dirigiu meu saudoso amigo Edgard Cavalheiro em 2 de 
fevereiro de 1953:

“Li Os meninos da rua Paulo e te agradeço muito viva‑
mente pela oportunidade de conhecer essa obra‑prima. Sou 
um sentimentalão e chorei um bocado com a reconstituição 
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desse mundo perdido que é a infância. Lá em Pinhal também 
tivemos a nossa quadrilha de uma rua e de um terreno baldio 
muito parecido com o da rua Paulo. E travamos épicas bata‑
lhas com grupos ‘inimigos’. O mundo é um só, meu caro. Pena 
que os donos da vida continuem a dividi‑lo para proveito 
próprio.”

A tradução teve ainda o mérito de provocar, anos de‑
pois, um belíssimo artigo de minha saudosa amiga Eneida 
(Diário de Notícias, 6 de março de 1955). Nesse artigo, ao 
mesmo tempo de crítica e de memórias, que vale por um títu‑
lo de naturalização, a grande cronista se exprimia assim:

“Creio mesmo, agora, que este livro é meu, porque é dos 
raros que — mulher sem inveja — eu gostaria de ter escrito.”

E conta com que entusiasmo leu o livro de uma sentada:
“Li, li, até terminar o pequeno volume onde se agitam 

vidas meninas, vidas sadias, vidas gloriosas, porque defen‑
dem, além do grund, aquele império — a alegria da juventude.”

Narra como, terminada a leitura, se lembrou da própria 
infância e do enorme quintal da casa paterna, da rua Benjamin 
Constant, em Belém do Pará, onde ela e um grupo de amigui‑
nhos tinham o seu grund. E, relembrando episódios dessa in‑
fância passada tão longe do cenário onde viveram os meninos 
da rua Paulo, conclui:

“Se eu pudesse, Paulo Rónai, faria com que Os meninos 
da rua Paulo se transformasse num livro de cabeceira, não dos 
pequeninos, mas dos jovens brasileiros… Aqueles meninos 
daquela rua de Budapeste lutaram por um terreno, ganharam 
a guerra, mas perderam a terra, porque ali devia subir um 



14

arranha‑céu. Não é essa também a história de todos os meni‑
nos do mundo de hoje?”

Antes desses dois testemunhos da integração dos meni‑
nos de Budapeste no ambiente brasileiro, dele já tivera uma 
prova indireta na emoção manifestada pelo meu querido 
mestre e colaborador Aurélio Buarque de Holanda no decor‑
rer do penoso trabalho da revisão.

Publicada numa das maiores tiragens do Brasil em volu‑
me da Coleção Saraiva, a primeira edição, reservada aos assi‑
nantes dessa coleção, estava esgotada havia anos. Agora o livro 
está novamente ao alcance dos leitores brasileiros, novos e 
velhos. Faço votos que permita a muitos deles reviver capítu‑
los da sua mocidade, como se deu com Eneida e com Edgard 
Cavalheiro.



OS MENINOS 
DA RUA PAULO



A tradução de Os meninos da rua Paulo  
é dedicada ao Aurelinho Baird Buarque Ferreira  
pelo seu amigo Paulo Rónai.
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Faltavam quinze minutos para uma hora. Na sala de 
ciências naturais, por cima da comprida mesa do professor, 
apareceu finalmente, após longas e infrutíferas tentativas, 
como para recompensar a expectativa intensa, uma cintilante 
risca verde‑esmeralda no meio da chama incolor do bico de 
Bunsen, documentando‑se, assim, que a composição química 
destinada, segundo afirmava o professor, a colorir de verde a 
chama do bico, cumpria o seu dever. Pois foi à uma hora me‑
nos quinze, exatamente naquele momento de triunfo, que no 
quintal da casa vizinha ressoou uma pianola, e isso acabou de 
vez com toda a seriedade da aula. Era um dia quente de mar‑
ço, as janelas estavam escancaradas e, nas asas da fresca brisa 
primaveril, a música penetrou na aula. A pianola tocava uma 
alegre canção húngara, transformando‑a numa espécie de 
marchinha, emprestando‑lhe um caráter tão estrondoso, tão 
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vienense,1 que deu a toda a turma uma vontade de sorrir que 
muitos não souberam conter. A chama verde que oscilava 
alegre no bico de Bunsen, agora só atraía os olhares de alguns 
meninos dos primeiros bancos. Os outros olhavam pelas ja‑
nelas para o mundo lá de fora, onde se viam os telhados dos 
casebres vizinhos, e, ao longe, rebrilhando à luz dourada do 
meio‑dia, a torre da igreja, em cujo mostrador o ponteiro 
grande, reconfortador, se aproximava do xii. Voltada para a 
janela, a atenção dos meninos captava, além da música, outros 
sons que nada tinham que ver com a aula. Condutores do 
bondinho de burro trombeteavam, e num dos quintais uma 
criada cantarolava uma melodia totalmente diversa da tocada 
pela pianola.

A turma começava a mexer‑se. Uns punham‑se a procu‑
rar os livros na gaveta da carteira; outros, os mais ordeiros, 
limpavam as penas. Boka fechava o pequeno tinteiro de bolso, 
recoberto de couro vermelho, cujo mecanismo engenhoso 
não deixava vazar a tinta a não ser no bolso do estudante; 
Csele2 juntava as folhas soltas que para ele substituíam os 
manuais, pois era um janota que, em vez de sobraçar uma bi‑
blioteca inteira como os demais, trazia apenas as folhas indis‑
pensáveis, e essas mesmo cuidadosamente distribuídas por 
todos os bolsos de fora e de dentro; Csónakos,3 na última 

1 As marchas militares vienenses, como a célebre Marcha de Radetzky 
(1848) de Strauss (pai), eram vigorosas e intensas. [n.a.: Nelson Ascher]
2 Pronuncia‑se Tchéle. [p.r.: Paulo Rónai]
3 Pronuncia‑se Tchônacoch. [p.r.]
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carteira, soltava bocejos dignos de um hipopótamo entedia‑
do; Weiss revirava um dos bolsos, limpando‑o das migalhas 
do pãozinho que dali retirara às escondidas, para mastigá‑las 
aos poucos no decorrer das três últimas aulas; Geréb4 punha
‑se a arrastar os pés, ruidosamente, debaixo do banco, como 
quem faz menção de levantar‑se; Barabás, enfim, sem o me‑
nor constrangimento, desdobrava sobre os joelhos o encerado 
para nele arrumar os livros conforme o tamanho, e apertou‑os 
vigorosamente com uma correia, produzindo assim um estalo 
forte da carteira, que o fez corar de espanto. Numa palavra, 
todos se preparavam para sair, salvo o professor, o qual não 
parecia tomar conhecimento de que, ao cabo de cinco minu‑
tos, tudo estaria acabado. Percorreu com o olhar sereno todas 
aquelas cabeçorras e perguntou:

— Que é que há?
Estas palavras produziram um silêncio geral, um silên‑

cio de morte. Barabás teve de largar a correia, Geréb reco‑
lheu os pés, Weiss tornou a virar o bolso, Csónakos dissi‑
mulou o bocejo tapando a boca com a mão, Csele repôs as 
folhas na carteira e Boka escondeu o tinteirinho vermelho, 
de onde, ao contato do bolso, a linda tinta azul se pôs a vazar 
instantaneamente.

— Que é que há? — repetia o professor.
Todos se mantiveram imóveis, sentados nas carteiras. 

Então ele fitou a janela, pela qual os acentos da pianola pene‑
travam num saltitar alegre como para mostrar a todos que não 

4 Pronuncia‑se Guéreb. [p.r.]
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estavam submetidos à disciplina escolar, verberou a pianola 
com um olhar severo e disse:

— Csengey,5 feche a janela.
O pequeno Csengey, que era o monitor, levantou‑se da 

primeira carteira e, com aquele seu arzinho sério e rígido, foi 
executar a ordem.

Nesse momento Csónakos debruçou‑se pela carteira 
afora e segredou ao ouvido do lourinho sentado à sua frente:

— Nemecsek,6 atenção!
Nemecsek olhou furtivamente para trás e, depois, para 

o chão, onde uma bolinha de papel vinha rolando em dire‑
ção a ele. Apanhou‑a, dobrou‑a e leu num lado do papel es‑
tes dizeres:

Passe para Boka.
Nemecsek sabia que isto era apenas o sobrescrito e que 

o recado estava no verso. Mas como era um rapaz de caráter, 
não quis absolutamente ler uma carta destinada a outrem. 
Refez a bolinha e aguardou o momento oportuno para, então, 
cochichar por sua vez, inclinando‑se da carteira para a passa‑
gem entre as duas fileiras de bancos:

— Boka, atenção!
Agora foi Boka que olhou para o chão, meio de comuni‑

cação normal dessa espécie de recados, e apanhou a bolinha. 
No verso, isto é, no lado que o lourinho Nemecsek não lera 
por motivos de honra, liam‑se estas palavras:

5 Pronuncia‑se Tchênguei. [p.r.]
6 Pronuncia‑se Nêmetchek. [p.r.]
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Às três da tarde, assembleia geral. Eleição do presidente, 
no grund. Divulgar.

Boka pôs o papelzinho no bolso e apertou mais uma vez 
o seu pacote de livros, que acabara de arrumar. Era uma hora. 
A campainha elétrica entrou a berrar, e dessa vez até o profes‑
sor tomou conhecimento do fim da aula. Apagou o bico de 
Bunsen, indicou a lição do dia seguinte e voltou ao gabinete 
de ciências naturais, onde, a cada abrir de porta, animais em‑
palhados e passarinhos mortos empoleirados nas prateleiras 
piscavam os estúpidos olhinhos de vidro, e num canto, silen‑
cioso mas cheio de dignidade — mistério dos mistérios, hor‑
ror dos horrores — um amarelecido esqueleto humano estava 
fazendo horas.

Num instante, a sala se esvaziou. Começou uma correria 
feroz pelas escadas abaixo, no meio das colunas, a qual só se 
transformava em pressa moderada quando, entre a barulhenta 
multidão de meninos, aparecia a silhueta ereta de um profes‑
sor. Então os que corriam detinham o passo, o zum‑zum se 
acalmava, mas logo que o professor desaparecia a uma volta 
do corredor, todos se punham novamente a precipitar‑se es‑
cada abaixo.

O portão despejava um magote de meninos que se espa‑
lhavam metade à direita, metade à esquerda, tirando o chapéu 
à passagem de um ou outro professor. Depois dirigiam‑se 
para casa, cansados e esfaimados, pela rua banhada de sol. 
Como outros tantos escravos, libertos de repente, cambalea‑
vam naquela abundância de luz e de ar, ao retomar contato 
com a cidade viva, ruidosa, movimentada, essa mistura confu‑
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sa de carros, bondes de burro, ruas e lojas, que eles deviam 
atravessar para chegarem a casa.

No vão de um portão vizinho Csele regateava uma fatia 
de torrone. O homem do torrone acabara de aumentar os 
preços de maneira descarada. É fato notório que no mundo 
inteiro o torrone custa um krajcár.7 Quer dizer: o homem do 
torrone pega da machadinha, e o que ele separa com uma 
machadada só da grande massa branca semeada de avelãs 
custa um krajcár. Tudo, aliás, custava um krajcár no vão do 
portão, três ameixas ou três abrunhos, três metades de figo ou 
três metades de noz, besuntadas de açúcar líquido e espetadas 
num pauzinho; uma bala de alcaçuz ou de cevada; e até um 
saquinho de “forragem de colegial”, mistura das mais gostosas, 
formada de avelãs, passas, torrões de açúcar, amêndoas, lixo 
de rua, fragmentos de alfarroba e moscas mortas. Pelo preço 
módico de um krajcár a forragem de colegial traz um sem
‑número de produtos dos reinos animal e vegetal, como da 
indústria.

O simples fato de Csele regatear indicava que o homem 
do torrone tinha aumentado os preços. Os conhecedores das 
leis do comércio bem sabem que uma das causas possíveis de 
encarecimento é o perigo que a transação envolve. Daí o pre‑
ço elevado de certos chás da Ásia que as caravanas têm de 
carregar através de regiões infestadas pelos ladrões: cumpre a 
nós, gente da Europa, pagar o risco. O homem do torrone ti‑

7 Pronuncia‑se cráitsar. Um krajcár equivale a 1/100 do florim húngaro 
(fórint), algo como um centavo. [p.r.]


