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Gringo aportara ali há muitos anos, 
era calado e loiro, nunca vi ninguém gostar 
tanto de cachaça. Dizer que emborcava a 
branquinha como se fosse água não é vanta-
gem, pois isso todos nós fazíamos. Deus seja 
louvado!, mas ele podia passar dois dias e 
duas noites mamando garrafas e não se alte-
rava. Não dava para falador, não puxava bri-
ga, não cantava canções de outros tempos, 
não vinha recordar seus desgostos passados. 
Caladão era, caladão ficava, só os olhos azuis  
se apertavam, cada vez mais miúdos, uma brasa 
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vermelha dentro de cada vista, queimando 
o azul.

Contavam muitas histórias sobre ele, al-
gumas tão bem amarradas que dava gosto es-
cutar. Tudo por ouvir dizer, porém, pois da 
boca do Gringo nada de certo se sabia, boca 
trancada, não se abrindo nem nos dias de 
festa gorda, quando as pernas ficavam como 
chumbo de tanta cachaça acumulada nos 
pés. Nem mesmo Mercedes, cujo fraco pelo 
Gringo não era segredo para nenhum de 
nós, curiosa como ela só, jamais conseguira 
arrancar sequer um dado preciso sobre a tal 
mulher que o Gringo matara em sua terra e 
sobre o homem por ele perseguido anos a fio, 
por lugares sem conta, até lhe enfiar a faca 
no bucho. Quando ela perguntava, nos dias 
de cachaça maior que o respeito, o Gringo 
ficava olhando ninguém sabe o quê, com seus 
olhos miúdos, olhos azuis, de repente rubros, 
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apertadinhos, e articulava um som como um 
grunhido, de duvidosa significação. Essa his-
tória da mulher com dezessete facadas nas 
partes baixas, nunca consegui saber como 
veio parar ali, entupida de minúcias, e mais 
o caso do moço patrício dele, perseguido de 
porto em porto, até o Gringo lhe enfiar a 
faca, a própria com que matara a mulher com 
as dezessete facadas, todas nas partes baixas. 
Não sei mesmo, pois, se ele carregava esses 
mortos consigo, nunca quis se aliviar da car-
ga, nem quando, de tão bêbado, fechava os 
olhos e as brasas vermelhas caíam no chão, 
bem nos pés da gente. E olhem que morto 
é carga pesada, já vi muito homem valente 
largar seu fardo até em mão de desconhecido 
quando a cachaça aperta. Quanto mais dois 
defuntos, mulher e homem, de faca no bu-
cho… O Gringo nunca arriou os dele, por 
isso tinha as costas curvadas, do peso, sem 
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história escrita sob
encomenda e sem inspiração, 

sem pés nem cabeça, digna 
dos tempos de viver que 

vivemos, institucionalizados 
e redimidos do pecado

universal, tentativa frustrada
de estabelecer a escola do 

realismo anárquico, dedicada 
pelo autor, com admiração 
e amizade, ao romancista 

campos de carvalho, 
jovem mestre

 da literatura brasileira.
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Basta de gritos, cavalheiro! Não me 
interessa saber se o distinto é autoridade ou 
não, não admito gritos seja de quem for, não 
sou moço de recados de nenhum patrão nem 
governador de estado tremendo ante qual-
quer patente militar, não suporto gritos. De 
Rosalinda muita coisa suportei antes de de-
cidir-me a fazer justiça com minhas próprias 
mãos, jamais, porém, ela elevou a voz crista-
lina para gritar comigo, e por que havia de 
gritar? Ninguém precisa gritar, não tenho 
por que guardar segredo, o fato é público e 

Rosalinda_mioloƒ.indd   7 2/12/10   12:14:36 PM



8

notório e o programa de maior audiência da 
televisão transmitiu ao vivo o assassinato de 
Rosalinda, o sétimo por mim cometido na 
mesma vítima inerte e ressuscitada, a Vir-
gem de bronze, a meretriz dourada, a santa 
milagrosa canonizada pelos anticomunistas 
chineses, Rosalinda bb, ou seja, Rosalinda 
Boa Bunda.

Não, meu caro amigo, se vossa excelên-
cia permite-me tal intimidade, não sinto o 
menor remorso. Não precisa o caro colega 
insistir: “Não matarás, não matarás”, como 
se falasse a um gentio, ao ditador do Para-
guai ou a um índio perdido na selva. Não 
sinto o menor remorso, não perco um mi-
nuto de meu sono de inocente. E por que 
haveria de sentir remorso? Porque um ju-
deu do Egito gravou na pedra uns quan-
tos mandamentos? Não lhe digo, respeitá-
vel cartola, o que penso do tal Moisés e de 
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seus dez mandamentos, porque as senho-
ras não estão suficientemente próximas. Já 
notou como as senhoras gostam de ouvir 
palavrões? Quanto mais moralistas e devo-
tas, mais estimam elas as palavras feias, os 
nomes sujos. Conheci a avó de um sujeito 
muito metido a besta, era uma velha de seus 
oitenta anos de ostentada virgindade, uma 
barata de sacristia, cheirando a breviário (ou 
fedendo ao dito, como o senhor prefira, de 
acordo com os seus respeitáveis princípios 
religiosos), pois bem: a piedosa adorava um 
palavrão e seu preferido era “prepúcio”, já 
viu vossa senhoria palavrão mais horrível? 
Também Rosalinda exigia um palavrãozinho 
na hora extrema do coito e eu levava sem-
pre comigo um bom dicionário da língua 
portuguesa, para consultá-lo no momento 
crítico e assim variar de vocabulário, se bem 
que ela demonstrasse nítida preferência pelo  
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substantivo feminino “vaca”, elogio a deixá-
-la em transe e em êxtase.

Não me pergunte por quê, não venha 
me dizer que não sabe… Quanto à velha 
rata de igreja, era avó e virgem, sim, se-
nhor, meu caro Esculápio. Ora, como podia 
ser… Ou bem por obra e graça do Espírito 
Santo, divindade dada a esses truques, ou 
bem de tanto levar nas coxas, pegou filho, 
gravidez tubária ou gravidez anal, o senhor 
pode escolher, sempre de acordo com seus 
gostos e suas conveniências. Para mim, no 
entanto, e aqui o confesso, a virgindade da 
velha era apenas aparente, a operação plás-
tica não dera resultados positivos, a prova 
é ter o segundo marido viajado para a Bo-
lívia em busca do divórcio. Também Rosa-
linda, submetendo-se à delicada operação, 
jogou dinheiro fora, pois logo me dei con-
ta de que já lhe haviam tirado os tampos. 
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Não adianta tentar convencer-me com o 
laudo médico. Apenas concluí à primeira e 
emocionante metida, examinei os lençóis a 
olho nu e com poderosa lupa. Encontrei-os 
imaculadamente brancos, nem uma gota de 
sangue para remédio. Não venha, senhor 
perito, com a opinião autorizada da junta 
médica, não me tapeia. Repeti o deflora-
mento quatro vezes e em nenhuma delas eu 
a encontrei virgem, a astuciosa conseguia 
sempre maneira de fornicar anteriormen-
te, na véspera ou minutos antes, deixando- 
-me apenas um restinho miserável de don-
zelice, um quase nada.

Mas, se vossa reverendíssima não se opõe, 
abandonemos tais detalhes tristes, inclusive 
a velhota recauchutada e carola, voltemos 
aos mandamentos. Não lhe dou minha aba-
lizada opinião sobre eles porque, se eu lhe 
dissesse tudo quanto penso a respeito, seria 
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O milagre aconteceu na cidade 
de Piranhas, às margens do rio São Francis-
co, em dia de feira e animação. Comprova-
do por centenas e centenas de viventes, de 
condição social diversa, desde o rico coro-
nel Jarde Ramalho, o que lutou contra Lam-
pião, até pobres lavradores vindos do inte-
rior para vender sua farinha de mandioca e 
o milho das roças. Assistido por uma visita 
ilustre, recebida com festas na cidade, dona 
Heloísa Ramos, viúva do mestre romancis-
ta. Não sendo ela, como é público e notório, 
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dada a mentiras, seu testemunho por si só 
assegura a veracidade do caso.

Heróis do acontecido foram Ubaldo Ca-
padócio, de profissão literato de cordel, tro-
vador popular e amante, nos três ofícios de 
reconhecida competência e vasta aceitação, 
e o capitão Lindolfo Ezequiel, cuja repu-
tação de valentia e crueldade corria mundo 
naquele território de colhudos que é o chão 
das Alagoas. Capitão de que arma não se ti-
rou a limpo até hoje, mas as dragonas ele as 
conquistou mandando gente para o cemitério, 
pois as ocupações em que se fez famoso eram 
a de pistoleiro (com a qual ganhava dinheiro 
e consideração) e a de esposo de Sabô, sendo 
que essa última profissão exigia dele capacida-
de, vigor e ameaças violentas à população mas-
culina, pois Sabô — diga-se a verdade — não 
tinha respeito pela patente do marido, nem 
pela cara feia, nem pela arma mortal, e vivia 
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de dentes arreganhados. Com Sabô sonha-
vam os homens todos das ribanceiras do São 
Francisco, solteiros, casados, noivos, amiga-
dos, incluindo menores de catorze anos. Mas 
coragem de enfrentar a macheza do marido, a 
morte no bocal do fuzil, somente ela demons-
trava; os suspirantes trancavam o peito e o 
rabo, desviando os olhos da oferecida.

Ubaldo Capadócio enfrentou. Não por 
ser de coragem desmedida, impávido. Por 
ignorância dos fatos e das condições locais, 
forasteiro de passagem em cata de leitores, 
de feira animada para nela vender os folhe-
tos de cordel — o último deles, O caso da 
grã-fina que se amigou com o lobisomem, vinha 
obtendo sucesso e merecido —, de festa na 
qual tocar harmônica e improvisar versos, 
de cama acolhedora, seio de morena onde 
descansar das lides. Fosse por que motivo 
fosse, enfrentou o pistoleiro e o fez vestido 
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de camisola de mulher, das bem curtinhas, 
para ser exato a peça superior do baby-doll 
cor-de-rosa de Sabô.

O trovador Ubaldo Capadócio tinha es-
tampa, arrebatava corações. Caboclo alto e 
garboso, um galalau, cabeleira esgrouvinha-
da, riso fácil, conversa de salão salpicada de 
ditos engraçados e palavras de dicionário, 
mal chegava, logo a roda de prosa se esta-
belecia. Na vastidão dos sertões da Bahia 
e de Sergipe onde habitualmente exercia 
deveres, cuidados e alegrias, era figura po-
pular e requisitada. Vinham buscá-lo de 
longe para animar batizados, casamentos, 
velórios: não havia igual num brinde aos 
noivos, melhor contador de casos numa vi-
gília, capaz de fazer o próprio defunto rir 
e chorar. Não se trata de força de expres-
são, pois o fato aconteceu e há testemunhas 
vivas, capazes de dar depoimento. Citarei 
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apenas dois nomes, entre vários: o de mes-
tre Calasans Neto e do trovador grapiúna 
Florisvaldo Matos. Ambos viram quando o 
finado Aristóbulo Negritude abriu a garga-
lhada, ali mesmo deitado no caixão, mor-
tinho da silva, ao ouvir Ubaldo Capadócio 
contar a história da baleia que apareceu em 
Maragogipe. Não cito o pintor Carybé por 
ser mentiroso inveterado. Segundo ele, Ne-
gritude não somente riu, como acrescentou 
detalhe (sujo) à narrativa. Na opinião dos 
entendidos, o detalhe porco é invenção do 
próprio Carybé, cidadão de moral duvido-
sa, já que Aristóbulo se bem que pernóstico 
não era homem de pregar remendo em re-
lato alheio, defunto delicadíssimo.

Num forrobodó, nem se fala: Ubaldo 
Capadócio demonstrava seu inteiro valor. A 
harmônica de encontro ao peito, a voz rou-
quenha lavada no gole de cachaça, langoro-
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