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RADAR DA BATUCADA*

Sempre que me perguntam como criei o Orfeu da Conceição, 
digo que fui antes o radar de uma ideia, que o seu criador. Se eu 
não estivesse, num determinado instante, no lugar onde estava, 
nunca o Orfeu negro teria existido. 

Foi em 1942, num jantar com meu amigo e escritor america-
no Waldo Frank, que surgiu o que se poderia chamar o embrião 
de onde nasceria, alguns meses mais tarde, a ideia de Orfeu da 
Conceição. Acompanhava eu, então, o autor de America Hispana 
em todas as incursões por favelas, macumbas, clubes e festejos 
negros no Rio, e me sentia particularmente impregnado do es-
pírito da raça. 

Conversa vai, criou-se subitamente em nós, através de um 
processo por associação caótica, o sentimento de que todas 
aquelas celebrações e festividades a que vínhamos assistindo 
tinham alguma coisa a ver com a Grécia; como se o negro, o 
negro carioca no caso, fosse um grego em ganga — um grego 
ainda despojado de cultura e do culto apolíneo à beleza, mas não 
menos marcado pelo sentimento dionisíaco da vida. 

Posteriormente, na viagem que fiz com o mesmo escritor 
ao Norte do Brasil, o espetáculo dos candomblés, capoeiras e 
festejos negros da Bahia só fez fortificar essa impressão. 

Assim é que, uma noite desse mesmo ano, estando eu em 
casa de meu cunhado, o grande arquiteto Carlos Leão, casa 
construída na vertente de um morro em Niterói, a cavaleiro do 

* Montagem de dois textos do autor, um publicado no programa da pri-
meira encenação de Orfeu da Conceição no Teatro Municipal do Rio, o outro 
inédito, escrito provavelmente para o Festival de Cannes, em forma de teste-
munho. O título foi atribuído pelo organizador. (N. O.)
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saco de São Francisco, pus-me a ler, por desfastio, num velho 
tratado francês de mitologia grega, a lenda de Orfeu — o ma-
ravilhoso músico e poeta da Trácia. Curiosamente, nesse mes-
mo instante, em qualquer lugar do morro, moradores negros 
começaram uma infernal batucada, e o ritmo áspero de seus 
instrumentos — a cuíca, os tamborins, o surdo — chegava-me 
nostalgicamente, de envolta com ecos mais longínquos ainda do 
pranto de Orfeu chorando a sua bem-amada morta. De súbito, 
as duas ideias ligaram-se no meu pensamento, e a vida do mor-
ro, com seus heróis negros tocando violão, e suas paixões, e suas 
escolas de samba que descem à grande cidade durante o Car-
naval, e suas tragédias passionais, me pareceu tão semelhante 
à vida do divino músico negro, e à eterna lenda da sua paixão e 
morte, que comecei a sonhar um Orfeu negro. 

A ideia pareceu-me tão curiosa que, naquela mesma noite, 
escrevi, de um só fôlego, todo o primeiro ato de minha peça, 
transpondo diretamente o mito grego para o morro carioca. 
Tudo o que fiz foi colocar nas mãos de um herói de favela, em 
lugar da lira helênica, o violão brasileiro, e submetê-lo ao subli-
me e trágico destino de seu homônimo grego — destino que o 
levou, através da integração total pela música, ao conhecimento 
do amor no seu mais alto e belo sentido e, pelo amor, às forças 
incontroláveis da paixão, à destruição eventual da harmonia em 
si mesmo e no mundo em torno e, finalmente, à sua própria 
morte. 

Lembro-me que, quando acabei, a madrugada — uma ra-
diosa madrugada de verão — raiava sobre a baía de Guanaba-
ra, cujo panorama eu podia descortinar numa grande extensão. 
Mas a peça parou aí. Não querendo dar-lhe um tratamento 
igual ao do mito grego, em que Orfeu desce aos infernos em 
busca de sua amada morta, procurei em vão um Ersatz. Um 
belo dia, cinco anos depois [1948], sendo eu cônsul do Brasil 
em Los Angeles, veio-me de repente o segundo ato. O inferno 
do Orfeu negro seria o Carnaval carioca. Orfeu buscaria Eurí-
dice em meio ao ritmo desencadeado das escolas de samba, dos 
passistas, dos mascarados em travesti, dos negros libertando-se 
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de sua pobreza no luxo das fantasias compradas à custa de eco-
nomias de um ano. 

É curioso notar, entretanto, que a ação dramática pontilhada 
de acontecimentos dos quais o horror participa ativamente não 
torna, em absoluto, a legenda do Orfeu grego ou do Orfeu negro 
uma história negativa do ponto de vista de sua aceitação humana 
e artística. Trata-se, muito pelo contrário, de uma história per-
feitamente positiva, pois representa a luta de um homem — no 
caso um ser quase divino, pela excelência de sua qualidade pes-
soal e artística — para realizar, pela música, uma integração total 
na vida do seu semelhante, posteriormente na vida da mulher 
amada e, desaparecida esta, em sua própria morte. 

A peça foi originalmente dividida em três atos, compreen-
dendo o primeiro a formulação das personagens centrais, a sua 
situação no tempo e no espaço, o desenho de suas relações e, 
finalmente, a colocação dos fundamentos da tragédia, sob o ân-
gulo do destino, tal como deverá ela se processar. 

São suas personagens Orfeu da Conceição, o músico que 
dá nome à história; Eurídice, sua amada; Clio, a mãe de Orfeu; 
Apolo, seu pai; Aristeu, um criador de abelhas apaixonado por 
Eurídice; Mira de tal, uma mulher do morro, amante despreza-
da de Orfeu e quem mais representa na peça a trama do destino; 
a Dama Negra, que é a encarnação da Morte; Plutão, o Rei dos 
Infernos — no nosso caso o presidente do clube carnavalesco 
que configura o inferno de desespero do Orfeu negro; Prosér-
pina, sua rainha; o Cérbero, o grande cão de guarda do inferno, 
que Orfeu vence com o poder de sua música; e, além disso, um 
coro, com o seu Corifeu, um considerável corpo de baile e toda 
a comparsaria necessária num total de quarenta e cinco pessoas. 
A ação situa-se no tempo presente, num morro que poderia ser 
não importa qual da cidade, e todas as personagens da tragédia 
são gente de cor — e isso por uma razão muito simples: procurei 
dar à trama a mais completa unidade do ponto de vista da dra-
maturgia. A intromissão de personagens brancas criaria certa-
mente na entrosagem psicológica das figuras elementos alheios 
à tragédia tal como ela se desenrola — o que não quer dizer que 
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ela não possa ser representada, eventualmente, por atores bran-
cos. Mas me parece que seria atentar contra o seu espírito por 
assim dizer helênico nela colocar atores racialmente mesclados. 
O negro possui uma cultura própria e um temperamento sui 
generis, e embora integrado no complexo racial brasileiro sem-
pre manifestou a necessidade de seguir a trilha de sua própria 
cultura, prestando assim uma contribuição verdadeiramente 
pessoal à cultura brasileira em geral: aquela liberta dos precon-
ceitos de cor, credo ou classe. 

Esta peça é, pois, uma homenagem do seu autor e empre-
sário, e de cada um dos elementos que a montaram, ao negro 
brasileiro, pelo muito que já deu ao Brasil mesmo dentro das 
condições mais precárias de existência. 




