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JEFFERSON

OS DEUSES SE INCLINAM para fora da maquina e acenam para nés.

Um alto-falante declara: “ABAIXEM AS ARMAS AGORA!”.

Os ilhéus tinham recebido ordens para defender o laboratorio. Eles erguem
as armas e disparam, produzindo pequeninas feridas na pele cinzenta da fera ao
redor das letras pretas que dizem MARINHA.

Os soldados recuam, e a ponta de uma metralhadora aparece, cuspindo fogo
na nossa diregao. O garoto que esta mais perto de mim e de Donna deixa de ser
uma pessoa e se transforma em uma confusdo de sangue e carne.

Os outros ilhéus correm em busca da protegao do laboratorio. Mais alguns
sao despedagados quando o helicéptero passa novamente. Donna, Crdnio, Peter,
Theo, Capitdo e eu nos jogamos no chao, prostrados e indefesos, como se vene-
rassemos um vulcdo.

Mais tarde, somos cuspidos das entranhas do helicoptero assim que ele pou-
sa na enorme drea retangular no topo do porta-avides. E quase tio alto quanto
um prédio. Uma multidao de marinheiros vestindo macacoes de cores vivas nos
rodeia como formigas. Enquanto os guardas nos separam, as palavras se perdem
em meio ao som ensurdecedor dos motores dos jatos espalhados por toda a parte.
Eu mal tenho chance de olhar para Donna antes de nos tirarem do convés as
pressas e nos levarem para o interior do labirinto de metal da embarcagao.

Eu grito o nome dela, mas nao sai som nenhum.



Acordo com um zumbido e a luz fraca de uma lampada fluorescen-
te. Minha cela ndo tem reldgio nem janela, entio nio sei dizer se ¢ dia
ou noite. De vez em quando ouco o som de botas ou uma buzina atra-
vés do casco do navio, mas se existe um padrio ainda nio o identifiquei.
Dentro desta caixa de metal, perdi a no¢ido do tempo e fico vagando
como um barco com os mastros destrocados, longe demais para ser
visto da terra firme. Como um fantasma, flutuo por lembrangas, com a
mente desordenada e o raciocinio nebuloso.

Imagens vém na minha cabeca. Washington Square, um selo postal
verde (lembra deles?) na placa de circuito cinzenta de Manhattan. Do
alto, tudo é como sempre foi. Mas quando me aproximo, clicando no
zoom do meu Google Maps mental, coisas estranhas aparecem, como
bolhas na pele da cidade. Um incéndio em uma area coberta de lixo.
Uma pilha de cadaveres. Carros amassados e abandonados, como se fos-
sem brinquedos de um bebé gigante. (Serd que Deus era uma crianca
gigante? Ou sera que ele simplesmente deu a Terra de presente para o
filho de um amigo, um pequeno demiurgo mimado, e foi cuidar de
negdcios mais importantes em outra galaxia?)

No nivel da rua, atrds dos muros improvisados que cercam a praca,
a tribo estaria cuidando da propria vida, saindo por ai a procura de co-
mida e combustivel e se perguntando o que teria acontecido comigo e

com meu grupinho. Estariam morrendo.

Em uma espécie de plataforma de carga anfibia, eles me lavam com uma
mangueira da qual sai um liguido esverdeado que faz bolhas e espuma e que se
acumula perto dos ralos. Sou levado a forca para os chuveiros por dois fuzileiros
navais em trajes de protegao com olhos arregalados de medo da Doenga. Ainda
ensopado, me prendem com correias, me dao remédios e tiram amostras do meu
sangue.

Uma semana de quarentena, e sou jogado na prisdo.



Mais uma vez, observo a minha volta. Num dos cantos, hdA um
cubo de metal cinza oleoso, com uma pia e um assento sanitario de aco
escovado. No outro, uma cama estreita. Hd também uma porta de me-
tal resistente com uma janelinha de acrilico, tampada com fita adesiva
preta por fora.

E como a frase de Samuel Beckett, sé que pior. Nenhum sol brilha
sobre o nada de novo.

Naio consigo ver nada 14 fora, mas tenho certeza absoluta de que eles
conseguem ver aqui dentro, ja que mantém as luzes acesas para atrapalhar
meu sono. Eles estaio me observando, e ouvindo também, sem davida.
Observo ao redor, procurando cameras do tamanho de um olho de inseto.

Entio ougo a batida de um bastio de metal na porta e um grito
de “Afaste-se!”. Meu interrogador entra, trazendo consigo uma cadeira
dobravel. Ele nio estd mais usando o traje de protecio, nem os outros.
Parece que estdo satisfeitos em ver que a cura deles funciona tio bem
quanto a nossa.

— Mais? — pergunto.

— S6 algumas perguntas — ele diz. Ele sempre diz isso.

Serd que existe alguma coisa que eu ndo sei que sei? A voz que esta
sempre zumbindo dentro da minha cabega — as vezes é tipo um irmio
mais novo irritante, outras parece um pai rigido, e de vez em quando ¢é
alguém que penso ser “eu” — recita uma cantiga, com a légica de um
poema sem sentido escrito por uma crianca: Existem coisas conhecidas que
sao conhecidas. Essas sdo as coisas que sabemos que sabemos. Existem coisas
desconhecidas que sao conhecidas. Isto é, coisas que sabemos que nao sabemos.
Mas também existem coisas desconhecidas que sao desconhecidas. Coisas que
ndo sabemos que ndo sabemos.

— O que isso quer dizer? — pergunta o interrogador. Eu ndo tinha
percebido que estava pensando alto.

— Por que nio atracamos? Vocés sabem que as pessoas estio mor-
rendo, né?



Ele nio responde. Um dos guardas me contou durante a quaren-
tena que o navio Ronald Reagan fica um pouquinho além da linha do
horizonte, o suficiente para nio ser avistado por quem esta na ilha.

—Vocés ndo vio ficar sem combustivel?

Para minha surpresa, ele responde imediatamente:

— Esta embarca¢do ¢ movida a energia nuclear. Podemos ficar no
mar por vinte anos. — Ele sorri. Percebo que o orgulho pelo navio o
fez falar.

Talvez, com o fim dos Estados Unidos, o navio seja o tnico lugar
que ele possa chamar de lar.

Tento outra pergunta.

— Somos os Gnicos que sobraram? Vocés sio os Gnicos adultos que
nao contrairam a Doenga?

Meu palpite é que o porta-avides ¢ uma pequena cidade-Estado
flutuando em um mar de morte. Talvez existam outros navios protegi-
dos da Doenga por causa do 1solamento da agua. Senio, como os adul-
tos poderiam ter sobrevivido? A Doenca dizima todos eles.

Nio, diz o professor na minha cabeca, ela faz mais do que dizimar. A
palavra “dizimar” originalmente referia-se ao costume romano de exe-
cutar um a cada dez soldados de uma legido que se rebelasse. Disciplina
pelo terror.

O que a Doenca fez foi pior. Todas as criangas, todos os adul-
tos... mortos. A Doenca, como uma propaganda de TV, tem seu pt-
blico-alvo.

— Achei que voceé iria gostar de um pouco mais de sobremesa — o
interrogador disse, mudando de assunto. Ele estende um copinho com
salada de frutas coberto por papel-aluminio. Ele tenta me treinar com
essas recompensas ha uma semana, como se eu fosse um cachorro e
minha memoria pudesse ficar sentadinha e estender a pata.

Seguro o copo plastico. Ainda esta frio da geladeira. Mesmo que
aquele navio pudesse flutuar por vinte anos, ndo conseguiriam alimen-
tar todos a bordo, conseguiriam? Uma vez assisti a um documentario
que dizia que os maiores porta-avides tinham tripula¢des de milhares
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de pessoas. Como poderiam sobreviver s6 com o estoque do navio?
Eles precisariam de novos suprimentos.

Se eu conseguir falar com Cranio, talvez tenha uma resposta. Apos-
to que neste exato momento ele estd absorvendo todo tipo de infor-
magio possivel, nio importa o quanto estejam tentando deixa-lo no
escuro. Ou melhor, nio importa o quanto estejam tentando manté-lo
em um ambiente pouco iluminado. Os interrogadores alimentam nos-
sa mente com apenas um fiozinho de luz, como a fraca lampada fluo-
rescente da cela — o suficiente para pensarmos que nao ha mais nada
para saber.

La em Plum Island, quando o helicoptero apareceu a la “deus ex
machina”, pairando no céu como um abelhdo gordo e desajeitado, es-
perei que coisas muito melhores fossem acontecer. Depois de tudo que
passamos, achei que seriamos recebidos como her6is. Um tapinha nas
costas, uma coca-cola estupidamente gelada, algo tipo “Mandou bem,
filho. Agora o pesadelo acabou. Quer pizza?”. Em vez disso, perguntas
e mais perguntas como se estivéssemos em um loop infinito de um
epis6dio bem ruim de Law & Order.

— Por que vocés atiraram no helicoptero?

— No6s nio atiramos no helicoptero. Eles atiraram — eu disse.

— Quem?

— Os ilhéus. Quero dizer, os moleques que viviam em Plum Is-
land.

—Voceé nio é um dos moleques que viviam em Plum Island?

— Naio.Viemos da Washington Square. E do Harlem.

— Certo. E por que os garotos de Plum Island atiraram em nos?

— Nio sei. Pergunte a eles, se tiver sobrado algum.

— E os corpos que encontramos no laboratorio?

— Acho que um deve ser do Velho. Quer dizer, do adulto. Ele era
cientista ou algo assim. Trabalhava com armas bioldgicas. O outro deve
ser de Kath. FEla era uma de nds, mais ou menos.

— O que aconteceu com eles?

— O Velho matou Kath. Ele estava nos usando como cobaias. Ele
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injetou alguma coisa nela que fez a Doenga agir mais rapido que o
normal. E fez a mesma coisa comigo, mas ele e Cranio descobriram a
Cura e eu sobrevivi. Bom, vocé sabe disso, acho.

— E o que aconteceu com o Velho?

— Eu ja contet isso.

— Refresque a minha memoria.

— Eu o matei. Ou melhor, Cranio envenenou o remédio dele. E
eu terminei O Servigo.

— Como?

— Eu... o estrangulei.

O Velho ia matar todos nés. Nio penso no estrangulamento, pelo
menos nao muito.

— Os outros estio vivos? — pergunto.

A expressio dele nio demonstra nada, nem um sinal de resposta.

— Por ora ¢ o suficiente — diz ele, levantando e saindo, enquanto
o fuzileiro com a carabina M4 me encara, sério.

Volto para minha cama, deito e penso em Donna. E depois penso
sobre pensar em Donna. Tenho tentado manter os pensamentos sobre
ela bem longe, pois acho que nada de bom pode sair disso. Niao tenho
como vé-la, como falar com ela, como toca-la. E tenho a estranha
sensacao de que as coisas foram tio boas quanto poderiam ser, naquela
noite a bordo do rebocador Annie, antes de sermos capturados pelos
ilhéus. Foi quase bom demais. E como se existisse uma relacio inversa
entre a beleza de um acontecimento e seu tempo de dura¢io. Pores do
sol, orgasmos, bolhas de sab3o.

Al penso em como sou perverso. Al me lembro de ter explicado a
diferenca entre “perverso” e “pervertido” para Donna em uma manha
fresca de outono no parque antes do Ocorrido, e o que era o “demo-
nio da perversidade”. Ai lembro que Donna me chamou de demonio
da perversdao. E mais uma vez a muralha para manter Donna longe da
minha cabeca desmorona, e eu me afogo em solidao. Comeco a recons-
trui-la com tijolos de gelo prestes a derreter.

Entio penso sobre pensar em pensar em Donna. Olho embaixo
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do copinho de salada de frutas e vejo que ha uma data de vencimento
carimbada no fundo. Eles geralmente cobrem a data e qualquer outra
coisa escrita nas embalagens vagabundas. Mas alguém foi desleixado e a
tinta escura, em vez de esconder, faz a data sobressair.

A validade ¢é daqui a um més, pelo que consigo enxergar. O que
significa que foi fabricada depois do Ocorrido. Como isso € possivel?
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