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Jefferson

Os deuses se inclinam para fora da máquina e acenam para nós.
Um alto-falante declara: “ABAIXEM AS ARMAS AGORA!”.
Os ilhéus tinham recebido ordens para defender o laboratório. Eles erguem 

as armas e disparam, produzindo pequeninas feridas na pele cinzenta da fera ao 
redor das letras pretas que dizem MARINHA.

Os soldados recuam, e a ponta de uma metralhadora aparece, cuspindo fogo 
na nossa direção. O garoto que está mais perto de mim e de Donna deixa de ser 
uma pessoa e se transforma em uma confusão de sangue e carne.

Os outros ilhéus correm em busca da proteção do laboratório. Mais alguns 
são despedaçados quando o helicóptero passa novamente. Donna, Crânio, Peter, 
Theo, Capitão e eu nos jogamos no chão, prostrados e indefesos, como se vene-
rássemos um vulcão.

Mais tarde, somos cuspidos das entranhas do helicóptero assim que ele pou-
sa na enorme área retangular no topo do porta-aviões. É quase tão alto quanto 
um prédio. Uma multidão de marinheiros vestindo macacões de cores vivas nos 
rodeia como formigas. Enquanto os guardas nos separam, as palavras se perdem 
em meio ao som ensurdecedor dos motores dos jatos espalhados por toda a parte. 
Eu mal tenho chance de olhar para Donna antes de nos tirarem do convés às 
pressas e nos levarem para o interior do labirinto de metal da embarcação.

Eu grito o nome dela, mas não sai som nenhum.
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*

Acordo com um zumbido e a luz fraca de uma lâmpada fluorescen-
te. Minha cela não tem relógio nem janela, então não sei dizer se é dia 
ou noite. De vez em quando ouço o som de botas ou uma buzina atra-
vés do casco do navio, mas se existe um padrão ainda não o identifiquei. 
Dentro desta caixa de metal, perdi a noção do tempo e fico vagando 
como um barco com os mastros destroçados, longe demais para ser 
visto da terra firme. Como um fantasma, flutuo por lembranças, com a 
mente desordenada e o raciocínio nebuloso.

Imagens vêm na minha cabeça. Washington Square, um selo postal 
verde (lembra deles?) na placa de circuito cinzenta de Manhattan. Do 
alto, tudo é como sempre foi. Mas quando me aproximo, clicando no 
zoom do meu Google Maps mental, coisas estranhas aparecem, como 
bolhas na pele da cidade. Um incêndio em uma área coberta de lixo. 
Uma pilha de cadáveres. Carros amassados e abandonados, como se fos-
sem brinquedos de um bebê gigante. (Será que Deus era uma criança 
gigante? Ou será que ele simplesmente deu a Terra de presente para o 
filho de um amigo, um pequeno demiurgo mimado, e foi cuidar de 
negócios mais importantes em outra galáxia?)

No nível da rua, atrás dos muros improvisados que cercam a praça, 
a tribo estaria cuidando da própria vida, saindo por aí à procura de co-
mida e combustível e se perguntando o que teria acontecido comigo e 
com meu grupinho. Estariam morrendo.

Em uma espécie de plataforma de carga anfíbia, eles me lavam com uma 
mangueira da qual sai um líquido esverdeado que faz bolhas e espuma e que se 
acumula perto dos ralos. Sou levado à força para os chuveiros por dois fuzileiros 
navais em trajes de proteção com olhos arregalados de medo da Doença. Ainda 
ensopado, me prendem com correias, me dão remédios e tiram amostras do meu 
sangue.

Uma semana de quarentena, e sou jogado na prisão.
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Mais uma vez, observo à minha volta. Num dos cantos, há um 
cubo de metal cinza oleoso, com uma pia e um assento sanitário de aço 
escovado. No outro, uma cama estreita. Há também uma porta de me-
tal resistente com uma janelinha de acrílico, tampada com fita adesiva 
preta por fora.

É como a frase de Samuel Beckett, só que pior. Nenhum sol brilha 
sobre o nada de novo.

Não consigo ver nada lá fora, mas tenho certeza absoluta de que eles 
conseguem ver aqui dentro, já que mantêm as luzes acesas para atrapalhar 
meu sono. Eles estão me observando, e ouvindo também, sem dúvida. 
Observo ao redor, procurando câmeras do tamanho de um olho de inseto.

Então ouço a batida de um bastão de metal na porta e um grito 
de “Afaste-se!”. Meu interrogador entra, trazendo consigo uma cadeira 
dobrável. Ele não está mais usando o traje de proteção, nem os outros. 
Parece que estão satisfeitos em ver que a cura deles funciona tão bem 
quanto a nossa.

— Mais? — pergunto.
— Só algumas perguntas — ele diz. Ele sempre diz isso.
Será que existe alguma coisa que eu não sei que sei? A voz que está 

sempre zumbindo dentro da minha cabeça — às vezes é tipo um irmão 
mais novo irritante, outras parece um pai rígido, e de vez em quando é 
alguém que penso ser “eu” — recita uma cantiga, com a lógica de um 
poema sem sentido escrito por uma criança: Existem coisas conhecidas que 
são conhecidas. Essas são as coisas que sabemos que sabemos. Existem coisas 
desconhecidas que são conhecidas. Isto é, coisas que sabemos que não sabemos. 
Mas também existem coisas desconhecidas que são desconhecidas. Coisas que 
não sabemos que não sabemos.

— O que isso quer dizer? — pergunta o interrogador. Eu não tinha 
percebido que estava pensando alto.

— Por que não atracamos? Vocês sabem que as pessoas estão mor-
rendo, né?
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Ele não responde. Um dos guardas me contou durante a quaren-
tena que o navio Ronald Reagan fica um pouquinho além da linha do 
horizonte, o suficiente para não ser avistado por quem está na ilha.

— Vocês não vão ficar sem combustível?
Para minha surpresa, ele responde imediatamente:
— Esta embarcação é movida a energia nuclear. Podemos ficar no 

mar por vinte anos. — Ele sorri. Percebo que o orgulho pelo navio o 
fez falar.

Talvez, com o fim dos Estados Unidos, o navio seja o único lugar 
que ele possa chamar de lar.

Tento outra pergunta.
— Somos os únicos que sobraram? Vocês são os únicos adultos que 

não contraíram a Doença?
Meu palpite é que o porta-aviões é uma pequena cidade-Estado 

flutuando em um mar de morte. Talvez existam outros navios protegi-
dos da Doença por causa do isolamento da água. Senão, como os adul-
tos poderiam ter sobrevivido? A Doença dizima todos eles.

Não, diz o professor na minha cabeça, ela faz mais do que dizimar. A 
palavra “dizimar” originalmente referia-se ao costume romano de exe-
cutar um a cada dez soldados de uma legião que se rebelasse. Disciplina 
pelo terror.

O que a Doença fez foi pior. Todas as crianças, todos os adul-
tos… mortos. A Doença, como uma propaganda de tv, tem seu pú-
blico-alvo.

— Achei que você iria gostar de um pouco mais de sobremesa — o 
interrogador disse, mudando de assunto. Ele estende um copinho com 
salada de frutas coberto por papel-alumínio. Ele tenta me treinar com 
essas recompensas há uma semana, como se eu fosse um cachorro e 
minha memória pudesse ficar sentadinha e estender a pata.

Seguro o copo plástico. Ainda está frio da geladeira. Mesmo que 
aquele navio pudesse flutuar por vinte anos, não conseguiriam alimen-
tar todos a bordo, conseguiriam? Uma vez assisti a um documentário 
que dizia que os maiores porta-aviões tinham tripulações de milhares 
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de pessoas. Como poderiam sobreviver só com o estoque do navio? 
Eles precisariam de novos suprimentos.

Se eu conseguir falar com Crânio, talvez tenha uma resposta. Apos-
to que neste exato momento ele está absorvendo todo tipo de infor-
mação possível, não importa o quanto estejam tentando deixá-lo no 
escuro. Ou melhor, não importa o quanto estejam tentando mantê-lo 
em um ambiente pouco iluminado. Os interrogadores alimentam nos-
sa mente com apenas um fiozinho de luz, como a fraca lâmpada fluo-
rescente da cela — o suficiente para pensarmos que não há mais nada 
para saber.

Lá em Plum Island, quando o helicóptero apareceu à la “deus ex 
machina”, pairando no céu como um abelhão gordo e desajeitado, es-
perei que coisas muito melhores fossem acontecer. Depois de tudo que 
passamos, achei que seríamos recebidos como heróis. Um tapinha nas 
costas, uma coca-cola estupidamente gelada, algo tipo “Mandou bem, 
filho. Agora o pesadelo acabou. Quer pizza?”. Em vez disso, perguntas 
e mais perguntas como se estivéssemos em um loop infinito de um 
episódio bem ruim de Law & Order.

— Por que vocês atiraram no helicóptero?
— Nós não atiramos no helicóptero. Eles atiraram — eu disse.
— Quem?
— Os ilhéus. Quero dizer, os moleques que viviam em Plum Is-

land.
— Você não é um dos moleques que viviam em Plum Island?
— Não. Viemos da Washington Square. E do Harlem.
— Certo. E por que os garotos de Plum Island atiraram em nós?
— Não sei. Pergunte a eles, se tiver sobrado algum.
— E os corpos que encontramos no laboratório?
— Acho que um deve ser do Velho. Quer dizer, do adulto. Ele era 

cientista ou algo assim. Trabalhava com armas biológicas. O outro deve 
ser de Kath. Ela era uma de nós, mais ou menos.

— O que aconteceu com eles?
— O Velho matou Kath. Ele estava nos usando como cobaias. Ele 
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injetou alguma coisa nela que fez a Doença agir mais rápido que o 
normal. E fez a mesma coisa comigo, mas ele e Crânio descobriram a 
Cura e eu sobrevivi. Bom, você sabe disso, acho.

— E o que aconteceu com o Velho?
— Eu já contei isso.
— Refresque a minha memória.
— Eu o matei. Ou melhor, Crânio envenenou o remédio dele. E 

eu terminei o serviço.
— Como?
— Eu… o estrangulei.
O Velho ia matar todos nós. Não penso no estrangulamento, pelo 

menos não muito.
— Os outros estão vivos? — pergunto.
A expressão dele não demonstra nada, nem um sinal de resposta.
— Por ora é o suficiente — diz ele, levantando e saindo, enquanto 

o fuzileiro com a carabina M4 me encara, sério.
Volto para minha cama, deito e penso em Donna. E depois penso 

sobre pensar em Donna. Tenho tentado manter os pensamentos sobre 
ela bem longe, pois acho que nada de bom pode sair disso. Não tenho 
como vê-la, como falar com ela, como tocá-la. E tenho a estranha 
sensação de que as coisas foram tão boas quanto poderiam ser, naquela 
noite a bordo do rebocador Annie, antes de sermos capturados pelos 
ilhéus. Foi quase bom demais. É como se existisse uma relação inversa 
entre a beleza de um acontecimento e seu tempo de duração. Pores do 
sol, orgasmos, bolhas de sabão.

Aí penso em como sou perverso. Aí me lembro de ter explicado a 
diferença entre “perverso” e “pervertido” para Donna em uma manhã 
fresca de outono no parque antes do Ocorrido, e o que era o “demô-
nio da perversidade”. Aí lembro que Donna me chamou de demônio 
da perversão. E mais uma vez a muralha para manter Donna longe da 
minha cabeça desmorona, e eu me afogo em solidão. Começo a recons-
truí-la com tijolos de gelo prestes a derreter.

Então penso sobre pensar em pensar em Donna. Olho embaixo 
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do copinho de salada de frutas e vejo que há uma data de vencimento 
carimbada no fundo. Eles geralmente cobrem a data e qualquer outra 
coisa escrita nas embalagens vagabundas. Mas alguém foi desleixado e a 
tinta escura, em vez de esconder, faz a data sobressair.

A validade é daqui a um mês, pelo que consigo enxergar. O que 
significa que foi fabricada depois do Ocorrido. Como isso é possível?


