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1. UMA FAMILIA PERFEITRMENTE NORMAL

Esta é a hist6ria de Barnaby Brocket. E, para entender Bar-
naby, primeiro vocé precisa entender os pais dele: duas pes-
soas que tinham tanto medo de gente diferente que acabaram
fazendo uma coisa terrivel, com consequéncias aterradoras
para todos que amavam.

Vamos comecar pelo pai de Barnaby, Alistair, que se acha-
va um homem totalmente normal. Levava uma vida normal,
numa casa normal, num bairro normal, onde fazia coisas nor-
mais, do jeito normal. Sua esposa era normal, assim como
seus dois filhos.

Alistair ndo tinha tempo a perder com pessoas nio nor-
mais ou que fossem espalhafatosas. Quando estava no me-
tré e um grupo de adolescentes comecava a falar muito al-
to, esperava chegar a parada seguinte, saltava e mudava de
vagdo antes que as portas voltassem a fechar. Quando jan-
tava em restaurantes — n3o num desses restaurantes chi-
ques de carddpio e comida complicados; um normal —, se
irritava com os garcons que vinham cantar "Parabéns a vo-

cé" para algum fregués querendo chamar a atencdo.



Ele trabalhava como advogado na firma Bother & Blastit,
que ficava na cidade mais magnifica do mundo — Sydney,
na Austrélia —, e era especializado em testamentos: a ltigu-
bre ocupacio na qual se encaixava com perfeicdo. Afinal,
preparar testamentos era uma coisa perfeitamente normal.
Nada de estranho. Recebia clientes um pouco nervosos no
escritério, visto que essa tarefa podia ser enervante e com-
plexa para eles.

— Por favor, nio fique nervoso — dizia Alistair nessas
ocasides. — Morrer € perfeitamente normal. Algum dia n6s
todos temos que morrer. Imagine que horrivel seria se to-
dos vivéssemos para sempre. O planeta viria abaixo de tan-
to peso.

Isso ndo quer dizer que Alistair desse muita bola para o
bem-estar do planeta, pois nio dava. S6 os hippies e os tipi-
nhos new age davam bola para essas coisas.

Algumas pessoas, principalmente as que vivem no Orien-
te, acreditam que cada um de nés — inclusive vocé — ¢
uma metade de um casal que foi dividido antes do nasci-
mento. E, nesse vasto e complexo universo onde passamos
a viver, iniciamos uma busca pela nossa metade perdida,
aquela que pode nos fazer sentir completos outra vez. Até
esse dia chegar, ficamos meio baixo-astral. As vezes, en-
contramos essa completude em alguém que, a primeira
vista, parece ser o oposto do que somos. Um homem que
aprecia arte e poesia, por exemplo, pode se apaixonar por
uma mulher que passa as tardes com graxa até os cotovelos.
Uma mulher que aprecia alimentacdo sauddvel e esportes

ao ar livre pode se sentir atraida por um rapaz que s6 quer
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mesmo € assistir a esses esportes no conforto de sua sala de es-
tar, com uma cerveja numa mao e um sanduiche na outra.
Enfim, tem gente para todos os gostos. Mas Alistair Brocket
sabia que nunca dividiria sua vida com alguém que nio fos-
se tdo normal quanto ele, muito embora essa fosse a coisa
perfeitamente normal a fazer.

E isso nos leva a méde de Barnaby, Eleanor.

Eleanor Bullingham cresceu em Beacon Hill, numa casa
pequena com vista para as praias do norte de Sydney. Ela
sempre foi a queridinha de seus pais por ser, indiscutivel-
mente, a menina mais comportada de toda a vizinhanca. Nin-
guém chegava aos seus pés. Ela nunca atravessava a rua sem
ver o sinal verde de pedestres, mesmo que ndo houvesse car-
ro algum a vista. Levantava-se para dar seu lugar aos idosos
no 6nibus, mesmo que houvesse dezenas de assentos vazios.
Na verdade, ela era uma menininha tdo educada e polida que,
quando sua avé Elspeth faleceu e deixou para ela uma cole-
¢do de cem lencos com suas iniciais, EB, cuidadosamente
bordadas, ela decidiu que um dia se casaria com um homem
cujo sobrenome também comecasse com B, assim sua heran-
ca nio seria desperdicada.

Como Alistair, Eleanor virou advogada. Especializou-se
em imdveis, drea que, como sempre respondia, achava es-
pantosamente interessante.

Aceitou uma vaga na Bother & Blastit quase um ano de-
pois do futuro marido. No inicio, ficou levemente decepcio-
nada ao passar os olhos pela firma e verificar que os vérios
funcionérios e funciondarias do local comportavam-se de ma-

neira bem pouco profissional.
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Eram poucos os que conservavam suas mesas em condi-
¢oes que se poderia chamar de asseadas. As mesas eram co-
bertas de fotos de familiares, animais de estimacéo ou, pior,
celebridades. Os homens rasgavam copinhos plésticos en-
quanto conversavam pelo telefone, falando alto e deixando
uma bagunca para os outros limparem. As mulheres pare-
ciam comer o dia todo e compravam lanchinhos de um car-
rinho que reaparecia de poucas em poucas horas carregado
de doces em pacotinhos coloridos. Sim, esse era o compor-
tamento normal segundo os padrdes atuais de normalidade,
mas ainda assim nio era o normal, normal.

No inicio de sua segunda semana, ela teve que ir até ou-
tro departamento para entregar um documento importantis-
simo a um colega que precisava dele imediatamente — ou o
mundo ia parar de rodar. Ao abrir a porta, Eleanor tentou
ndo reparar nos indicios de desordem e sordidez diante de
si, de forma que nio tivesse vontade de vomitar todo seu
café da manhi. Mas, para sua surpresa, ela viu algo — ou al-
guém — que fez seu coracdo dar um pequeno salto, absolu-
tamente inesperado, como um filhote de gazela triunfante
por saltar um riacho pela primeira vez.

Sentado numa mesa de canto, com pilhas de papel per-
feitamente organizadas por cor diante de si, estava um jo-
vem deveras bem-apessoado que vestia terno de risca de giz
e exibia cabelos cuidadosamente repartidos. Diferente-
mente dos animais semidomesticados que trabalhavam ao
seu redor, sua mesa estava arrumada, seus lapis e canetas ha-
viam sido ordenados em um porta-ldpis muito ttil e os

documentos em que trabalhava estavam dispostos a sua
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frente da forma mais eficiente. Ndo se viam fotos de crian-
cas, de cdes nem de celebridades.

— Aquele mocgo... — perguntou Eleanor a garota da
mesa mais proxima, que se entupia de muffin de banana e
deixava o farelo cair entre as teclas do computador, onde se
perderia para sempre. — Aquele ali no canto. Qual é o no-
me dele?

— Estd falando do Alistair? — respondeu a garota, pas-
sando os dentes pela parte interna da embalagem para nio
desperdigar o recheio. — O homem mais entediante do
universo?

— Qual € o0 sobrenome dele? — ela perguntou, esperan-
cosa.

— Brocket. Horrivel, né?

— E perfeito — disse Eleanor.

E assim eles se casaram. Era o normal a fazer, principal-
mente depois que foram juntos ao cinema (trés vezes), a sor-
veteria mais préxima (duas vezes), a uma danceteria (apenas
uma vez; nenhum dos dois gostou — agitada demais, muito
rock'n'roll) e numa excursio de um dia ao Luna Park. L4 ti-
raram fotografias e conversaram agradavelmente até o sol se
poOr e as luzes que piscavam no rosto gigante do palhaco o
deixarem ainda mais assustador do que ja era.

Exatamente um ano depois do feliz casamento, Alistair
e Eleanor, que agora moravam numa casa normal em Kirri-
billi, na Baixa Costa Norte, deram as boas-vindas a seu primei-
ro filho, Henry. Ele nasceu numa manhi de segunda-feira
as nove horas em ponto, pesando precisamente trés quilos e

sorrindo educadamente para o obstetra, tudo depois de um
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trabalho de parto bem curto. Eleanor ndo chorou nem gri-
tou enquanto dava a luz, diferente das mulheres vulgares
cujas estripulias polufam os canais de TV todas as noites.
Alids, o nascimento foi extremamente refinado, muito bem
organizado e de bom-tom, sem causar incobmodo a pessoa
alguma.

Assim como seus pais, Henry era um garoto muito com-
portado, que tomava a mamadeira assim que lhe era ofereci-
da, comia todas as refeicoes e ficava aflito sempre que suja-
va a fralda. Cresceu em ritmo normal, tendo aprendido a
falar aos dois anos e comegado a entender as letras do alfa-
beto um ano depois. Aos quatro, a professora do jardim de
infancia disse a Alistair e Eleanor que nao tinha nada de bom
nem mau para relatar sobre o menino, pois ele era perfei-
tamente normal em todos os sentidos. Naquela tarde, ao
voltar para casa, Henry ganhou um sorvete como prémio.
De creme, € claro.

A outra filha, Melanie, nasceu numa terca-feira trés anos
depois. Assim como o irmio, ndo deu trabalho nem a enfer-
meiras nem a professores. Quando fez quatro anos e seus pais
estavam a espera de um novo bebé, ela ja passava a maior
parte do tempo sozinha em seu quarto, lendo ou brincando
com bonecas, sem fazer nada que a singularizasse ou diferen-
ciasse de qualquer crianga que morava naquela rua.

Nao havia ddvidas: a familia Brocket era provavelmente a
mais normal de New South Wales, sendo de toda a Austrélia.

Foi entdo que nasceu o terceiro filho.

Barnaby Brocket veio ao mundo numa sexta-feira a

meia-noite. O problema jd comecou por ai: Eleanor estava
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preocupada porque ia atrapalhar o horério de sono do mé-
dico e das enfermeiras.

— Peco sinceras desculpas pelo que estd acontecendo —
disse ela, transpirando profusamente, o que era vergonhoso.
Eleanor ndo havia transpirado uma gota quando Henry e Me-
lanie nasceram; ficara apenas levemente corada, como ficam
as lampadas de quarenta watts em seus momentos finais.

— Naio é problema algum, sra. Brocket — disse o dr.
Snow. — S3o as criangas que dizem quando querem chegar.
Nio temos como controlar esse tipo de coisa.

— Mesmo assim € inconveniente — disse Eleanor, antes
de soltar um tremendo grito; Barnaby decidiu que seu mo-
mento havia chegado. — Virgem Santa — acrescentou, o
rosto vermelho de tanto esforco.

— Naio h4 motivo para se preocupar, mesmo — insistiu o
médico, preparando-se para pegar a crianga escorregadia. Pa-
recia um jogador de rigbi assumindo sua posi¢dao no jogo: um
pé firme para trds na grama, o outro a frente fazendo pressio
sobre o solo, as duas mios estendidas aguardando o prémio
que seria arremessado em sua direcdo.

Eleanor gritou de novo, entdo curvou-se para tras, ofe-
gante e surpresa. Sentiu uma pressdo imensa crescendo den-
tro de seu corpo e ndo sabia ao certo por mais quanto tem-
poO conseguiria suportar.

— Forca, sra. Brocket! — disse o dr. Snow, e Eleanor
gritou pela terceira vez fazendo o maximo de forga que
podia. Uma enfermeira passava compressa fria sobre sua
testa. Mas, em vez de se acalmar, ela comecgou a berrar

mais alto e proferiu uma palavra que nunca havia dito em
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toda a sua vida, palavra que considerava extremamente
ofensiva toda vez que era empregada por alguém na Bother
& Blastit. Era uma palavra curta. Duas silabas. Mas expressava
exatamente tudo que ela estava sentindo naquele momento
em particular.

— E isso mesmo — gritou o dr. Snow, animadissimo. —
L4 vem ele! Um, dois, trés, mais uma forcinha, a dltima, tu-
do bem? Um...

Eleanor inspirou.

— Dois...

Expirou.

— Trés!

E entdo veio a extraordindria sensagio de alivio e o cho-
ro do bebé. Eleanor despencou na cama e gemeu, feliz por
aquela tortura ter chegado ao fim.

— Minha Virgem Santa — disse o dr. Snow um instante
depois, e Eleanor ergueu a cabeca do travesseiro, surpresa.

— O que houve? — perguntou ela.

— E extraordinario — disse o médico, enquanto Elea-
nor se sentava, apesar da dor, para ver melhor o bebé que
provocava uma reacgdo tdo anormal.

— Mas onde ele estd? — perguntou ela, uma vez que
Barnaby ndo estava nos bracos do dr. Snow nem na ponta
da cama. Foi entdo que ela notou que nem médico nem en-
fermeiras estavam olhando para ela, mas fitavam boquiaber-
tos o teto, onde um bebé recém-nascido — o recém-nascido
dela — estava encostado nos azulejos brancos, sorrindo
atrevidamente para os quatro logo abaixo.

— Estéd 14 em cima — respondeu o dr. Snow, estupefato.
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o nesciments du FARNASY



E era verdade: estava mesmo. Barnaby Brocket, terceiro fi-
lho da familia mais normal que ja vivera no hemisfério Sul,
estava provando ser tudo menos normal, pois recusava-

-se a obedecer a mais fundamental das regras.

A lei da gravidade.
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