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1

Ashley se esticou como um gato e deu um bocejo tão 

grande que pude ver sua garganta.

“Bom, não sei direito”, ela disse. “Talvez quatro? Não, es-

pere...” Ela olhou para o teto da sala comunal, como se o 

papel higiênico grudado ali fosse de alguma maneira ajudar 

com as estatísticas sexuais das férias. “Isso. Quatro.” Ela coçou 

as sobrancelhas. A adorável Ashley e sua constante necessidade 

de chocar.

Inquietei-me na cadeira. Em parte porque, apesar de ser 

setembro, fazia muito calor, e cadeiras ásperas de salas comu-

nais + coxas suadas = desconforto. Mas também porque eu 

tinha um segredo. Bem, não era um segredo, mas, ao mesmo 

tempo, eu não queria simplesmente gritar aos quatro ventos. 

Uma dama deve se comportar.

Donna concedeu uma salva de palmas a Ashley.

“Bom trabalho, moça. Então, recapitulando: zero para 
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mim...” Ela ergueu a mão até a testa, simulando um lamento. 

“O um de sempre para a senhorita Monogamia ali...”

Cass sorriu quase com culpa e abraçou os próprios joelhos. 

Após quase quatro anos com Adam, ela mantém o placar. E 

digamos que ele não é exatamente o senhor Monogamia.

“O que nos deixa com nossa amiga feminista Sarah.” Don-

na se jogou sobre meus joelhos e envolveu o braço no meu 

pescoço.

“Alguma novidade, hein?”, perguntou, pressionando a bo-

checha contra a minha e piscando aceleradamente. Ela usa 

tanto rímel que senti uma corrente de ar. Empurrei-a. Donna 

era bem pesada.

“Sem comentários”, eu disse, tímida, mas não pude conter 

o sorriso. Sou uma idiota.

Donna girou aos meus pés e olhou para mim com seus 

olhos escuros e enormes.

“Meu Deus, você fez!”

Soltei uma risadinha. Eu sei: trágico.

Ash e Cass se inclinaram para a frente nas cadeiras, como 

se eu estivesse prestes a dar a notícia do século, e me vi com 

três pares de olhos me penetrando, e três pares de sobrance-

lhas arqueadas.

“O quê?”, eu disse inocentemente.

Ash rosnou e jogou um resto de maçã em mim.

“Conte de uma vez!”

“Bem, o nome dele é Joe...”, comecei, mas fui interrompi-

da pelos gritinhos das minhas amigas. Por uma fração de se-

gundo a sala ficou em silêncio, e todo mundo virou para olhar 
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para nós. Mas logo tudo voltou ao normal: era o primeiro dia 

de aula do semestre, e aqueles não tinham sido os primeiros 

gritinhos acusando uma fofoca.

“Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo”, Cass dis-

se alegremente. “Você está saltitando como o Tigrão desde 

que chegamos.”

Donna me deu um soquinho afetuoso no braço.

“Quem diria que você deixaria de odiar os homens!”

“Ah! Não encham”, eu disse amigavelmente, esfregando o 

braço. “E, seja como for, eu não odeio os homens.”

“Então, o que aconteceu?”, Cass perguntou, esfregando 

as mãos ao pensar na fofoca que eu estava prestes a oferecer.

Então contei a elas.

Começou com uma bola de futebol das princesas da Disney.

Estávamos passando as férias na Espanha, eu, minha mãe, 

meu pai e meu irmão caçula, Daniel. Ele tem doze anos e está 

começando a se tornar um chato, então eu estava tentando fi-

car bem longe dele. Aliás, meu plano era tomar sol, ler, nadar, 

comer, passear e talvez fazer umas comprinhas. Só isso. Eu 

gosto dos meus pais e ficaria tranquilamente com eles, mas o 

que eles queriam das férias e o que eu queria eram coisas tão 

distintas quanto, digamos, acordar cedo para visitar ruínas anti-

gas e dormir até meio-dia para poupar energia para uma tarde 

preguiçosa. Resumindo, eu não estava muito entusiasmada.

Nos três primeiros dias, todos nós ficamos na praia, e 

meus pais faziam questão de mostrar que estavam levando 
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nossas necessidades em consideração, mas então o chama-

do da paisagem espanhola se tornou mais forte e eles leva-

ram Dan (otário!) no carro alugado para tirar fotos de umas 

montanhas, enquanto eu levei a mim mesma, meu iPod e 

meu livro para a praia, onde podia me ocupar seriamente 

com não fazer nada.

Estiquei minha toalha na areia, passei protetor fator trinta 

e deitei com um romance na mão, ouvindo Ellie Goulding. 

Foi ótimo ficar ao sol, totalmente sozinha. Pensei nas batati-

nhas e no chocolate na bolsa térmica ao meu lado. Mamãe e 

papai tinham a opinião de que comer qualquer coisa entre as 

refeições era uma espécie de falha de caráter. Como se fosse 

nobre estar morrendo de fome na hora do chá. Mas eles não 

estavam ali para me reprovar. Torci o corpo de satisfação. E 

então uma bola de futebol veio do nada e atingiu meus ócu-

los escuros, arrancando as duas lentes.

“Ai! Mas que...?”

Peguei meus pobres óculos quebrados. Eram porcaria, mas 

a questão não era essa. Levantei o olhar e vi alguém se er-

guendo sobre mim. A luz do sol invadia meus olhos, mas deu 

para ver que era um menino, mais ou menos da minha idade, 

e não parecia particularmente arrependido.

“O que você está fazendo? Doeu!” Eu tinha adquirido um 

tom atraente de beterraba, em parte por causa do choque e 

da dor, mas principalmente porque não costumo entrar em 

confrontos. Estalar a língua irritada é o máximo que faço, mas 

fiquei tão furiosa que não teve jeito.

“Desculpe aí, cara”, ele disse, rindo. “Foi um acidente. Ben 
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é péssimo no meio de campo.” Ele apontou para três meni-

nos, que por sua vez apontavam para mim e riam. Ótimo.

“É, bem, você poderia ter me cegado”, resmunguei.

“Sem ofensa, mas acho que não”, disse o menino, ainda sor-

rindo. Por que ele estava tão alegre? “É de plástico. Olha só.”

Ele estendeu a bola para mim. Tinha as princesas da Dis-

ney nela. E, apesar de não ter me apaixonado por ele naquele 

momento, foi definitivamente o começo.

É claro que eu acabei sorrindo.

“Bela bola”, eu disse. Em seguida enrubesci outra vez, en-

quanto lutava contra o impulso de olhar para as partes dele.

Ele deu uma joelhada na bola e fez algumas embaixadinhas.

“Obrigado. Eu achei.”

“Legal. Sorte sua”, eu disse, espirituosamente.

Ele inclinou a cabeça para um dos lados, como se quisesse 

dizer: “Huuum... Garota estranha”, mas então, apesar da mi-

nha falta de habilidade para a conversa, ele se sentou na areia 

ao meu lado.

“Meu nome é Joe”, ele disse.

“Oi, Joe.” Ele me encarou por um instante. Retribuí o 

olhar grosseiramente. Merda. Sutilezas sociais. “Sarah”, eu 

disse depressa.

“Bem, é um prazer conhecer você, Sarah”, ele disse, sor-

rindo outra vez. Joe tinha dentes ridiculamente perfeitos, o 

que explicava tantos sorrisos. Exibido. Olhou para baixo, para 

espantar um mosquito do pé, e eu aproveitei a chance para 

dar uma olhada geral. Cabelos castanho-claros meio duros 

por causa da água do mar, olhos castanho-escuros, esbelto, 
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porém não magricela, vestindo nada além de um short largo 

de natação. Não tinha como negar: era um gato.

“Então, você está aqui sozinha?”, ele perguntou, jogando a 

bola de uma mão para a outra.

Balancei a cabeça.

“Com meus pais”, e em seguida acrescentei depressa, “mas 

fico basicamente na minha. E você?”

“Estou com eles”, respondeu Joe, acenando com a cabeça 

para os amigos, que agora estavam ocupados empurrando um 

ao outro na areia. “Amigos da facu.”

Vimos um deles colocar a mão sobre o peito e morrer dra-

maticamente em câmera lenta sob uma rajada de tiros imagi-

nários de outro. Ergui uma sobrancelha.

“Ah, é? O que vocês estudam?”, perguntei. “Iniciação à 

babaquice?” (Eu estava conversando! Contanto que os ami-

gos dele continuassem afastados, tudo ficaria bem. Eu podia 

dar conta de um cara novo, mas de caras novos, no plural? 

Era meu pior pesadelo. Eu não sabia o que fazer, o que dizer, 

como me ajeitar. Deveria colocar as mãos nas costas? Deveria 

cruzá-las? Que expressão deveria ter no rosto? Viram? Pesa-

delo. Então, em vez disso, simplesmente me calei. Deve ser 

daí que vem a ideia de que eu odeio os homens. As pessoas 

confundem minha falta de sociabilidade com indiferença.)

Seja como for, deu certo, porque Joe riu!

“É, além de estudos avançados em pentelhice”, ele com-

pletou. E então foi sua vez de enrubescer, ou será que foi 

minha imaginação? “Quer dizer, não pentelhice no sentido 

de... pentelhos.”
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Eu ri.

“Tudo bem. Entendi o que você quis dizer.”

“Beleza.” Ele encontrou meu olhar por um instante e sor-

riu outra vez.

Apesar de tudo, senti uma onda de animação. Eu — a 

rainha das virgens! — estava sentada ali, em uma praia es-

panhola, conversando com um menino lindo e engraçado, 

que tinha olhado profundamente nos meus olhos. As me-

ninas nunca iam acreditar. Que diabos, nem eu mesma podia 

acreditar. Detestava ser uma virgem entre, bem, um bando 

de não virgens. Detestava. Mas, ao mesmo tempo, já estava 

resignada a permanecer assim para sempre. A ideia de que 

um menino gostasse de mim o suficiente para fazer aquilo era 

simplesmente... estranha.

Não que eu tivesse problemas de autoestima. Não passava 

horas diante do espelho detestando meu corpo; não usava 

maquiagem demais; tinha planos. Queria ser escritora quando 

crescesse, e tinha todas as intenções de conseguir. Tipo, eu 

já podia ver meu eu futuro em uma noite de autógrafos em 

qualquer livraria. Mas me imaginar fazendo sexo? Muito me-

nos plausível. Vai entender.

“... então, pode se juntar a nós se quiser.” Joe me olhou 

cheio de expectativa. Merda, estava tão ocupada analisando 

nossa conversa que me esqueci de participar dela (a história 

da minha vida).

“Desculpe, o que você disse?”

Ele me lançou aquele olhar de alerta para a menina estranha 

mais uma vez e disse:
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“Vamos fazer um churrasco na praia hoje à noite. Quer vir?”

“Ah, sim. Legal. Com certeza.” Por sorte parei antes de 

acrescentar “Vou pedir à minha mãe”.

Joe levantou-se num pulo e esfregou a areia da bunda.

“Certo, ótimo. Nos vemos aqui, por volta das nove.”

E com isso ele pegou a bola das princesas e foi embora 

chutando Cinderela no rosto.

Durante o almoço naquela tarde, mencionei meus planos 

para a noite.

“Estava pensando em sair hoje à noite”, eu disse, mexen-

do casualmente nas batatas do prato.

Senti o olhar dos meus pais sobre mim.

“Ah, é, com quem?”, perguntou papai, indo direto ao as-

sunto, como é característico dele.

“Com um pessoal que conheci na praia.”

“Um pessoal ou... meninos?” Papai arregalou os olhos.

“Meninos...”, exagerei, imitando-o. “Mas não se preocupe, 

são da minha idade.”

Papai colocou molho na carne dele.

“Ah, certo, então não estou nem um pouco preocupado.” 

Ele e mamãe sorriram um para o outro. Eu detestava quando 

eles faziam aquela coisa de “Olha só nossa adolescente brin-

cando de adulta”.

Revirei os olhos.

“Bem, estávamos planejando uma orgia imensa, mas pode-

mos só fazer um churrasco na praia, se for melhor pra você.”
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“O que é uma orgia?”, perguntou Dan.

“Tudo bem”, disse mamãe, ignorando meu irmão. “Só não 

volte muito tarde. E não fique bêbada.” Ela e papai trocaram 

sorrisos outra vez. Ah, que divertido ter uma filha adolescente 

que não causava problemas. Aguardem, pensei. Tudo pode mudar.

Naquela noite fui aos tropeços até a praia sentindo um 

friozinho no estômago e com creme de bronzeamento arti-

ficial nas pernas. Tinha passado uma quantidade absurda de 

tempo escolhendo o que vestir, indo de ridiculamente mal-

vestida (biquíni e sarongue), ao simplesmente ridículo (salto 

alto). Finalmente optei por um vestido de verão com chinelos 

e a pashmina da minha mãe para aquecer. Não era exatamen-

te algo moderno, mas não sou muito ligada em moda.

Quando cheguei à praia, estava começando a escurecer, e 

parei por um instante para observar aquele menino estranho 

que aparentemente tinha se interessado por mim — o que só 

o tornava ainda mais estranho. Ele estava sentado na areia, e a 

luz do sol poente lhe atribuía uma espécie de brilho bronzea-

do. Olhava para o mar e ocasionalmente tomava goles de uma 

garrafa de cerveja. Seus amigos estavam se divertindo na água, 

os gritos e risos escorrendo e fluindo como o mar. Mas Joe se 

contentava em sentar e simplesmente... existir.

E plim! Eu me apaixonei por ele. No tempo que uma 

imagem leva para ir do olho ao cérebro, transformei-me em 

uma menina de dezessete anos inexperiente com padrões ab-

surdamente altos, uma menina que estava esperando a pessoa 
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certa. Quase ri. Respirei fundo e desci pela praia, com os chi-

nelos deslizando pela areia, de modo que minha caminhada 

sofisticada se transformou em um balanço inebriado.

“Sarah, oi!”, disse Joe, levantando num pulo e beijando 

minha bochecha. Ele estava um pouco eriçado e tinha um 

cheiro ótimo, fresco, e de pepino.

“Sente aqui. Bebida?”, ele disse, oferecendo-me uma cer-

veja, que eu odeio, mas aceitei assim mesmo. Olhei em volta 

à procura do churrasco.

“Parece que eles levam a sério a história de ‘proibido fazer 

churrasco’”, disse Joe, lendo minha mente. “Levaram as nossas 

coisas.”

Ele fez um beicinho, como uma criança, e eu achei uma 

graça.

“Por que você não está com seus amigos?”, perguntei, to-

mando um gole de cerveja e franzindo o rosto. Joe olhou para 

mim.

“Você não gosta de cerveja, gosta?”, ele disse, sorrindo.

“Na verdade, não”, admiti.

“Eu tomo.” A mão dele tocou a minha quando pegou a 

garrafa. “Tem umas cocas ali, acho.” Joe acenou com a cabeça 

para uma sacola de supermercado.

“Obrigada”, eu disse, pegando uma e fazendo tim-tim na 

garrafa dele. “Saúde.”

“Saúde para você também, Sarah-que-não-gosta-de-

-cerveja.”

“Então, por que você não está nadando?”, perguntei no-

vamente.
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Joe olhou para a areia e sorriu, em seguida levantou os 

olhos e me encarou.

“Porque tenho bons amigos”, ele disse de forma enigmática.

“Ah. Certo. Legal”, eu disse, sem querer tirar conclusões. 

Apesar de eu estar totalmente tirando conclusões. Eles tinham 

mesmo ido até o mar para que pudéssemos ficar sozinhos?

Joe não desgrudou os olhos dos meus, e pude sentir meu 

rosto esquentando.

“Você é muito linda, não é?”, ele declarou simplesmente. 

Presumi que fosse uma pergunta retórica. O que eu deveria 

dizer? Bem, como você pode perceber, não sou muito linda. Mas, com 

a luz certa, até que sou bonitinha? Fiquei quieta e sorri. Parece 

que mesmo que saiba que um elogio não é verdadeiro, ele 

pode deixar você feliz. Tomei um gole grande de coca para 

ter o que fazer além de sorrir.

Com os olhos na minha boca, Joe moveu o rosto em dire-

ção ao meu. Gostaria de dizer que nossas bocas se encontra-

ram em um beijo ardente enquanto as ondas rompiam diante 

de nós. Mas na verdade eu engasguei com a coca.

“Meu Deus”, eu disse quando finalmente parei de tossir. 

“Não era para ser assim.” Olhei para Joe, mas, em vez de me 

encarar com a aversão que eu merecia, os olhos dele brilha-

vam com algo que parecia afeto. Ele colocou a mão suave-

mente na minha cabeça.

“Vem aqui”, ele disse, e me puxou na direção dele.

Era a deixa para o beijo.




