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O o0 1

ASHLEY SE ESTICOU COMO UM GATO e deu um bocejo tio
grande que pude ver sua garganta.

“Bom, ndo sei direito”, ela disse. “Talvez quatro? Nao, es-
pere...” Ela olhou para o teto da sala comunal, como se o
papel higiénico grudado ali fosse de alguma maneira ajudar
com as estatisticas sexuais das férias. “Isso. Quatro.” Ela cocou
as sobrancelhas. A adoravel Ashley e sua constante necessidade
de chocar.

Inquietei-me na cadeira. Em parte porque, apesar de ser
setembro, fazia muito calor, e cadeiras asperas de salas comu-
nais + coxas suadas = desconforto. Mas também porque eu
tinha um segredo. Bem, nio era um segredo, mas, a0 mesmo
tempo, eu nao queria simplesmente gritar aos quatro ventos.
Uma dama deve se comportar.

Donna concedeu uma salva de palmas a Ashley.

“Bom trabalho, moca. Entdo, recapitulando: zero para



mim...” Ela ergueu a mio até a testa, simulando um lamento.
“O um de sempre para a senhorita Monogamia ali...”

Cass sorriu quase com culpa e abracou os proprios joelhos.
Apds quase quatro anos com Adam, ela mantém o placar. E
digamos que ele nio ¢ exatamente o senhor Monogamia.

“O que nos deixa com nossa amiga feminista Sarah.” Don-
na se jogou sobre meus joelhos e envolveu o braco no meu
pescogo.

“Alguma novidade, hein?”, perguntou, pressionando a bo-
checha contra a minha e piscando aceleradamente. Ela usa
tanto rimel que senti uma corrente de ar. Empurrei-a. Donna
era bem pesada.

“Sem comentarios”, eu disse, timida, mas ndo pude conter
o sorriso. Sou uma idiota.

Donna girou aos meus pés e olhou para mim com seus
olhos escuros e enormes.

“Meu Deus, vocé fez!”

Soltei uma risadinha. Eu sei: tragico.

Ash e Cass se inclinaram para a frente nas cadeiras, como
se eu estivesse prestes a dar a noticia do século, e me vi com
trés pares de olhos me penetrando, e trés pares de sobrance-
lhas arqueadas.

“O qué?”, eu disse inocentemente.

Ash rosnou e jogou um resto de ma¢d em mim.

“Conte de uma vez!”

“Bem, o nome dele ¢ Joe...”, comecei, mas fui interrompi-
da pelos gritinhos das minhas amigas. Por uma fragio de se-

gundo a sala ficou em siléncio, e todo mundo virou para olhar



para n6s. Mas logo tudo voltou ao normal: era o primeiro dia
de aula do semestre, e aqueles nio tinham sido os primeiros
gritinhos acusando uma fofoca.

“Eu saBIA que alguma coisa estava acontecendo”, Cass dis-
se alegremente. “Vocé estd saltitando como o Tigrio desde
que chegamos.”

Donna me deu um soquinho afetuoso no braco.

“Quem diria que voce deixaria de odiar os homens!”

“Ah! Niao encham”, eu disse amigavelmente, esfregando o
braco.“E, seja como for, eu ndo odeio os homens.”

“Entdo, o que aconteceu?”, Cass perguntou, esfregando
as maos ao pensar na fofoca que eu estava prestes a oferecer.

Entio contei a elas.

Comecou com uma bola de futebol das princesas da Disney.

Estavamos passando as férias na Espanha, eu, minha mae,
meu pai e meu irmao cagula, Daniel. Ele tem doze anos e esta
comecando a se tornar um chato, entio eu estava tentando fi-
car bem longe dele. Alids, meu plano era tomar sol, ler, nadar,
comer, passear e talvez fazer umas comprinhas. S6 isso. Eu
gosto dos meus pais e ficaria tranquilamente com eles, mas o
que eles queriam das férias e 0 que eu queria eram coisas tao
distintas quanto, digamos, acordar cedo para visitar ruinas anti-
gas e dormir até meio-dia para poupar energia para uma tarde
preguicosa. Resumindo, eu nio estava muito entusiasmada.

Nos trés primeiros dias, todos nos ficamos na praia, e

meus pais faziam questdo de mostrar que estavam levando



nossas necessidades em consideracio, mas entio o chama-
do da paisagem espanhola se tornou mais forte e eles leva-
ram Dan (otario!) no carro alugado para tirar fotos de umas
montanhas, enquanto eu levei a mim mesma, meu iPod e
meu livro para a praia, onde podia me ocupar seriamente
com nio fazer nada.

Estiquei minha toalha na areia, passei protetor fator trinta
e deitei com um romance na mao, ouvindo Ellie Goulding.
Foi 6timo ficar ao sol, totalmente sozinha. Pensei nas batati-
nhas e no chocolate na bolsa térmica ao meu lado. Mamaie e
papai tinham a opinido de que comer qualquer coisa entre as
refei¢des era uma espécie de falha de carater. Como se fosse
nobre estar morrendo de fome na hora do cha. Mas eles nio
estavam ali para me reprovar. Torci o corpo de satisfagio. E
entdo uma bola de futebol veio do nada e atingiu meus 6cu-
los escuros, arrancando as duas lentes.

“Ail Mas que...?”

Peguei meus pobres 6culos quebrados. Eram porcaria, mas
a questao nao era essa. Levantei o olhar e vi alguém se er-
guendo sobre mim. A luz do sol invadia meus olhos, mas deu
para ver que era um menino, mais ou menos da minha idade,
e ndo parecia particularmente arrependido.

“O que voce esta fazendo? Doeu!” Eu tinha adquirido um
tom atraente de beterraba, em parte por causa do choque e
da dor, mas principalmente porque nio costumo entrar em
confrontos. Estalar a lingua irritada é o maximo que fagco, mas
fiquei tao furiosa que nao teve jeito.

“Desculpe ai, cara”, ele disse, rindo. “Foi um acidente. Ben
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¢ péssimo no meio de campo.” Ele apontou para trés meni-
nos, que por sua vez apontavam para mim e riam. Otimo.

“E, bem, vocé poderia ter me cegado”, resmunguei.

“Sem ofensa, mas acho que nao”, disse 0 menino, ainda sor-
rindo. Por que ele estava tio alegre? “E de plastico. Olha s6.”

Ele estendeu a bola para mim. Tinha as princesas da Dis-
ney nela. E, apesar de nio ter me apaixonado por ele naquele
momento, foi definitivamente o comeco.

E claro que eu acabei sorrindo.

“Bela bola”, eu disse. Em seguida enrubesci outra vez, en-
quanto lutava contra o impulso de olhar para as partes dele.

Ele deu uma joelhada na bola e fez algumas embaixadinhas.

“Obrigado. Eu achei.”

“Legal. Sorte sua”, eu disse, espirituosamente.

Ele inclinou a cabeca para um dos lados, como se quisesse
dizer: “Huuum... Garota estranha”, mas entio, apesar da mi-
nha falta de habilidade para a conversa, ele se sentou na areia
ao meu lado.

“Meu nome ¢é Joe”, ele disse.

“O4, Joe” Ele me encarou por um instante. Retribui o
olhar grosseiramente. Merda. Sutilezas sociais. “Sarah”, eu
disse depressa.

“Bem, ¢ um prazer conhecer vocé, Sarah”, ele disse, sor-
rindo outra vez. Joe tinha dentes ridiculamente perfeitos, o
que explicava tantos sorrisos. Exibido. Olhou para baixo, para
espantar um mosquito do pé, e eu aproveitei a chance para
dar uma olhada geral. Cabelos castanho-claros meio duros

por causa da agua do mar, olhos castanho-escuros, esbelto,
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porém nio magricela, vestindo nada além de um short largo
de nata¢do. Nio tinha como negar: era um gato.

“Entdo, vocé esta aqui sozinha?”, ele perguntou, jogando a
bola de uma mio para a outra.

Balancei a cabeca.

“Com meus pais”, e em seguida acrescentei depressa, “‘mas
fico basicamente na minha. E vocé?”

“Estou com eles”, respondeu Joe, acenando com a cabeca
para os amigos, que agora estavam ocupados empurrando um
ao outro na areia. “Amigos da facu.”

Vimos um deles colocar a mio sobre o peito e morrer dra-
maticamente em camera lenta sob uma rajada de tiros imagi-
narios de outro. Ergui uma sobrancelha.

“Ah, é? O que vocés estudam?”, perguntei. “Iniciacdo a
babaquice?” (Eu estava conversando! Contanto que os ami-
gos dele continuassem afastados, tudo ficaria bem. Eu podia
dar conta de um cara novo, mas de caras novos, no plural?
Era meu pior pesadelo. Eu ndo sabia o que fazer, o que dizer,
como me ajeitar. Deveria colocar as mios nas costas? Deveria
cruza-las? Que expressao deveria ter no rosto? Viram? Pesa-
delo. Entio, em vez disso, simplesmente me calei. Deve ser
dai que vem a ideia de que eu odeio os homens. As pessoas
confundem minha falta de sociabilidade com indiferenca.)

Seja como for, deu certo, porque Joe riu!

“E, além de estudos avancados em pentelhice”, ele com-
pletou. E entdo foi sua vez de enrubescer, ou serd que foi
minha imagina¢iao? “Quer dizer, ndo pentelhice no sentido

de... pentelhos.”
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Eu ri.

“Tudo bem. Entendi o que vocé quis dizer.”

“Beleza.” Ele encontrou meu olhar por um instante e sor-
riu outra vez.

Apesar de tudo, senti uma onda de animagio. Eu — a
rainha das virgens! — estava sentada ali, em uma praia es-
panhola, conversando com um menino lindo e engracado,
que tinha olhado profundamente nos meus olhos. As me-
ninas nunca iam acreditar. Que diabos, nem eu mesma podia
acreditar. Detestava ser uma virgem entre, bem, um bando
de ndo virgens. Detestava. Mas, a0 mesmo tempo, ja estava
resignada a permanecer assim para sempre. A ideia de que
um menino gostasse de mim o suficiente para fazer aquilo era
simplesmente... estranha.

Naio que eu tivesse problemas de autoestima. Nio passava
horas diante do espelho detestando meu corpo; nio usava
maquiagem demais; tinha planos. Queria ser escritora quando
crescesse, ¢ tinha todas as inten¢des de conseguir. Tipo, eu
ja podia ver meu eu futuro em uma noite de autégrafos em
qualquer livraria. Mas me imaginar fazendo sexo? Muito me-
nos plausivel.Vai entender.

“... entdo, pode se juntar a nos se quiser.” Joe me olhou
cheio de expectativa. Merda, estava tio ocupada analisando
nossa conversa que me esqueci de participar dela (a historia
da minha vida).

“Desculpe, o que voceé disse?”

Ele me lancou aquele olhar de alerta para a menina estranha

mais uma vez e disse:
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“Vamos fazer um churrasco na praia hoje a noite. Quer vir?”

“Ah, sim. Legal. Com certeza.” Por sorte parei antes de
acrescentar “Vou pedir a minha mae”.

Joe levantou-se num pulo e esfregou a areia da bunda.

“Certo, 6timo. Nos vemos aqui, por volta das nove.”

E com isso ele pegou a bola das princesas e foi embora

chutando Cinderela no rosto.

Durante o almoco naquela tarde, mencionei meus planos
para a noite.

“Estava pensando em sair hoje a noite”, eu disse, mexen-
do casualmente nas batatas do prato.

Senti o olhar dos meus pais sobre mim.

“Ah, é, com quem?”, perguntou papai, indo direto ao as-
sunto, como ¢ caracteristico dele.

“Com um pessoal que conheci na praia.”

“Um pessoal ou... meninos?” Papai arregalou os olhos.

“Meninos..”, exagerel, imitando-o. “Mas nio se preocupe,
sio da minha idade.”

Papai colocou molho na carne dele.

“Ah, certo, entdo nio estou nem um pouco preocupado.”
Ele e mamaie sorriram um para o outro. Eu detestava quando
eles faziam aquela coisa de “Olha s6 nossa adolescente brin-
cando de adulta”.

Revirei os olhos.

“Bem, estavamos planejando uma orgia imensa, mas pode-

mos s6 fazer um churrasco na praia, se for melhor pra vocé.”
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“O que é uma orgia?”’, perguntou Dan.

“Tudo bem”, disse mamae, ignorando meu irmio.“S6 nio
volte muito tarde. E nio fique bébada.” Ela e papai trocaram
sorrisos outra vez.Ah, que divertido ter uma filha adolescente

que nio causava problemas. Aguardem, pensei. Titdo pode mudar.

Naquela noite fui aos tropecos até a praia sentindo um
friozinho no estobmago e com creme de bronzeamento arti-
ficial nas pernas. Tinha passado uma quantidade absurda de
tempo escolhendo o que vestir, indo de ridiculamente mal-
vestida (biquini e sarongue), ao simplesmente ridiculo (salto
alto). Finalmente optei por um vestido de verdo com chinelos
e a pashmina da minha mae para aquecer. Nio era exatamen-
te algo moderno, mas nio sou muito ligada em moda.

Quando cheguei a praia, estava comecando a escurecer, e
parel por um instante para observar aquele menino estranho
que aparentemente tinha se interessado por mim — o que s6
o tornava ainda mais estranho. Ele estava sentado na areia, € a
luz do sol poente lhe atribuia uma espécie de brilho bronzea-
do. Olhava para o mar e ocasionalmente tomava goles de uma
garrafa de cerveja. Seus amigos estavam se divertindo na agua,
os gritos e risos escorrendo e fluindo como o mar. Mas Joe se
contentava em sentar e simplesmente... existir.

E plim! Eu me apaixonei por ele. No tempo que uma
imagem leva para ir do olho ao cérebro, transformei-me em
uma menina de dezessete anos inexperiente com padroes ab-

surdamente altos, uma menina que estava esperando a pessoa
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certa. Quase ri. Respirei fundo e desci pela praia, com os chi-
nelos deslizando pela areia, de modo que minha caminhada
sofisticada se transformou em um balanco inebriado.

“Sarah, o01!”, disse Joe, levantando num pulo e beijando
minha bochecha. Ele estava um pouco ericado e tinha um
cheiro 6timo, fresco, e de pepino.

“Sente aqui. Bebida?”, ele disse, oferecendo-me uma cer-
veja, que eu odelo, mas aceitei assim mesmo. Olhei em volta
a procura do churrasco.

“Parece que eles levam a sério a historia de ‘proibido fazer
churrasco’, disse Joe, lendo minha mente.“Levaram as nossas
coisas.”

Ele fez um beicinho, como uma crianga, e eu achei uma
graga.

“Por que vocé nao estd com seus amigos?”’, perguntei, to-
mando um gole de cerveja e franzindo o rosto. Joe olhou para
mim.

“Vocé nao gosta de cerveja, gosta?”, ele disse, sorrindo.

“Na verdade, nao”, admuiti.

“Eu tomo.” A mao dele tocou a minha quando pegou a
garrafa. “Tem umas cocas ali, acho.” Joe acenou com a cabeca
para uma sacola de supermercado.

“Obrigada”, eu disse, pegando uma e fazendo tim-tim na
garrafa dele. “Satde.”

“Satde para vocé também, Sarah-que-nio-gosta-de-
-cerveja.”

“Entio, por que vocé nio esta nadando?”, perguntei no-

vamente.
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Joe olhou para a areia e sorriu, em seguida levantou os
olhos e me encarou.

“Porque tenho bons amigos”, ele disse de forma enigmatica.

“Ah. Certo. Legal”, eu disse, sem querer tirar conclusdes.
Apesar de eu estar totalmente tirando conclusoes. Eles tinham
mesmo ido até o mar para que pudéssemos ficar sozinhos?

Joe nio desgrudou os olhos dos meus, e pude sentir meu
rosto esquentando.

“Vocé é muito linda, nio €27, ele declarou simplesmente.
Presumi que fosse uma pergunta retorica. O que eu deveria
dizer? Bem, como vocé pode perceber, nao sou muito linda. Mas, com
a luz certa, até que sou bonitinha? Fiquei quieta e sorri. Parece
que mesmo que saiba que um elogio nio ¢ verdadeiro, ele
pode deixar vocé feliz. Tomei um gole grande de coca para
ter o que fazer além de sorrir.

Com os olhos na minha boca, Joe moveu o rosto em dire-
¢d0 a0 meu. Gostaria de dizer que nossas bocas se encontra-
ram em um beijo ardente enquanto as ondas rompiam diante
de nds. Mas na verdade eu engasguei com a coca.

“Meu Deus”, eu disse quando finalmente parei de tossir.
“Naio era para ser assim.” Olhei para Joe, mas, em vez de me
encarar com a aversao que eu merecia, os olhos dele brilha-
vam com algo que parecia afeto. Ele colocou a mio suave-
mente na minha cabeca.

“Vem aqui”, ele disse, e me puxou na dire¢io dele.

Era a deixa para o beijo.
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