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Jerusalém, 9 de setembro de 2003

Estes sdao dias de trevas, de tristeza e de horror. O medo
voltou.

Mamae tinha acabado de insistir, pela terceira vez, para
que eu fosse dormir, porque amanha o dia comegaria cedo. E
entdo os vidros tremeram e meu coragdo deu um pulo no pei-
to, pareceu ter subido até a garganta. S6 fui entender um se-
gundo depois: uma explosdo tinha acabado de acontecer bem
perto de nossa casa.

Uma explosao significa, necessariamente, um atentado.

Meu irmao mais velho, Eytan, que é enfermeiro militar,
saiu imediatamente com seu estojo de primeiros socorros.
Papai hesitou por um instante, depois o seguiu. Mamde me
apertou em seus bragos, chorando e, como sempre, fez quatro
coisas ao mesmo tempo: ligou a tevé, o radio e a internet, e
correu para pegar o celular. E o que chamo de reagio altamen-
te tecnoldgica.

Fugi para o meu quarto, sabendo que ninguém me pedi-
ria dez vezes para apagar a luz e que amanha, inclusive, po-
deria chegar atrasada ao colégio ou simplesmente nem ir, nin-
guém me pediria explicagdes. Bastaria dizer: o atentado foi
em meu bairro, em minha rua, tive pesadelos a noite toda, tive
uma queda de pressdo, ndo conseguia caminhar, fiquei com
muito medo de sair de casa. E a sra. Barzilai acreditaria em
mim, apesar de amanha ter prova de matemaética.
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Alguns minutos depois da explosdo, ouvimos as sirenes
das ambulancias. Elas fazem um barulho horrivel, um baru-
lho que rompe o ar e os timpanos. Como o miado assustador
de um gato com a cauda presa numa porta, amplificado por
uma sonorizagdo digna de show de rock pesado. Cinco, seis,
sete ambulancias, ndo contei todas.

Ouvi mamae, que nao saia do telefone, e a voz nitida e
entrecortada de algum correspondente no radio, ou na tevé.
Certamente havia mortos. Quase sempre ha mortos. Mas eu
ndo queria saber quantos, nem quais. Nao hoje. Porque tinha
acontecido bem perto de casa.

Eu gostaria de silenciar tudo completamente, mas como?

Fui para a cozinha beber um pouco de vodca com limao.
Mamae nao me viu. No caminho, peguei os tampdes de ou-
vido que papai usa quando vai nadar. Com eles, mais meu
maior travesseiro sobre a cabeca, talvez eu tivesse uma chan-
ce de dormir, mesmo sabendo que, amanha, ao acordar, nin-
guém me diria que estava tudo bem, que tinha sido apenas
um pesadelo.

A vodca ndo me caiu muito bem. Aparentemente, meio
copo é demais para mim. Hoje de manha, acordei com dor de
cabeca e o rosto todo inchado. “Vocé parece o Pernalonga”,
disse Eytan me descabelando. Meu irméao é o tinico ser no
mundo que tem o direito de me descabelar sem receber um
tabefe no segundo seguinte. Ele sabe disso e aproveita.

Ele sorriu para mim. Sua cara ndo era a de alguém que
passou a noite vendo horrores. Mas como é a cara de alguém
que viu horrores? Ele tem vinte anos, presta o servico mili-
tar em Gaza, com certeza vé horrores todos os dias, ou a ca-
da dois dias, quando tudo esté tranquilo. Imagino que tenha
aprendido a ndo ver, ou a esquecer, para nao parecer um ve-
lho antes do tempo.
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E estranho. Acho que nunca escrevi tanto quanto entre
ontem e hoje. Algumas meninas de minha sala de aula man-
tém didrios e contam o que acontece com elas todos os dias.
Eu nunca fiz isso. Nem para esmiugar minhas histérias de
amor, para dizer que meus pais sdo velhos e chatos, ou para
revelar meus sonhos. Enfim, suponho que seja isso que se es-
creva num didrio.

Quando fiz treze anos, minha avé me deu O didrio de An-
ne Frank, a historia da judia holandesa que, durante a Se-
gunda Guerra Mundial, viveu num esconderijo com a familia
antes de ser deportada. Ela sonhava em ser escritora e, acima
de tudo, em viver livre, poder ir ao cinema, passear num par-
que, olhar as drvores e ouvir o canto dos pédssaros sem ter
medo de ser presa e morta pelos nazistas. No esconderijo, ha-
via outra familia, e ela acabou se apaixonando por um me-
nino chamado Peter. Muitas vezes me perguntei se ela real-
mente 0 amou, ou se ndo teve escolha, porque ele era o tinico
menino de seu meio.

O que mais me fez mal foi que no fim do livro estava es-
crito: “Anne Frank morreu dois meses antes da libertagido do
campo de Bergen-Belsen”.

Dois meses... E tio pouco. Reli essa frase dez vezes e,
depois, por muito tempo, fiquei com vontade de apertar a
mao de Anne Frank, de dizer para ela: “Aguente firme, seu
inferno logo chegara ao fim, ele ndo durard a vida toda, s6
oito semanas, aguente firme e vocé estara livre, podera ir ao
cinema, olhar as arvores e ouvir o canto dos passaros, vocé
poderd inclusive ser escritora. Por favor, fique viva!”.

Mas ndo tenho superpoderes, nao tenho uma maquina do
tempo, e é isso que entristece, quando penso no que aconteceu.

Ainda ndo sei por que estou escrevendo tudo isso. Tiro
notas medianas em literatura, nada mais, e ndo sonho em me
tornar escritora. Tenho vontade mesmo é de fazer cinema, ser
cineasta. Ou entdo ser pediatra, na verdade ainda nado escolhi
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direito. Mas, desde ontem a noite, sinto uma necessidade in-
crivel de escrever, s6 penso nisso. Como se um rio de palavras
precisasse sair de dentro de mim para que eu pudesse viver.
Tenho a impressdo de que nunca conseguirei parar.

Nao consegui escapar das informagdes. Meus olhos veem,
meus ouvidos escutam, hd jornais e radios por toda parte e eles
falam sobre a tragédia.

O terrorista se explodiu dentro do café Hillel. Seis corpos
foram encontrados. Foi um atentado médio, ou seja, vao falar
dele por dois dias, e mais um pouco nos suplementos dos jor-
nais do fim de semana. Houve um drama. Um drama dentro
do drama. Uma jovem morreu, junto com o pai. Ela se casaria
hoje. Foi morta algumas horas antes de vestir seu lindo vesti-
do branco, algumas horas antes de o fotégrafo levar o jovem
casal aos mais belos lugares de Jerusalém para tirar fotos co-
mo um principe e uma princesa que teriam muitos filhos. O
noivo-que-nao-pdde-se-casar aparecia arrasado diante do cai-
xdo. Ele quis colocar a alianca no dedo da noiva, mas o rabino
nao deixou, disse que a lei religiosa proibia que se celebrasse
a unido com uma morta.

Eu me pergunto se a lei religiosa dedicou algum capitulo
a conduta que se deve manter em casos de desespero.

Fecho os olhos para esquecer o rosto da jovem que nunca
se casara. Ela tinha exatos vinte anos. Apenas trés a mais do
que eu. Como seria minha vida se eu soubesse que s6 me res-
tariam trés anos de vida? Nao tenho a menor ideia, com certe-
za essa € uma pergunta idiota e inttil, mas, mais do que isso,
€ uma pergunta na qual ndo consigo parar de pensar.

Quando o medo volta, como nesses ultimos dias, tenho
a impressao de que todos esquecemos quem somos. Nos ve-
mos como vitimas em potencial, como corpos que podem fi-
car ensanguentados e inertes s6 porque alguém escolheu ex-
plodir-se bem ao lado. Tenho vontade de saber quem eu sou,
de que sou feita. Por que minha morte seria diferente de qual-
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quer outra? Se eu dissesse isso na frente de meus pais, ou de
meus amigos, eles arregalariam os olhos e delicadamente di-
riam que estou precisando descansar. Deve ser por isso que
decidi escrever: para ndo assustar os outros com o que tenho
dentro da cabega, e para que ndo decretem impulsivamente
que fiquei louca.
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Ver as pombas voarem

Eu me chamo Tal Levine. Nasci no dia 1° de julho de
1986, em Tel Aviv, mas moro aqui, em Jerusalém. Sei que to-
das as pessoas da Terra ja ouviram falar de Jerusalém e que, se
existirem extraterrestres, eles também com certeza conhecem
esse lugar, é uma cidade muito importante. Mas ninguém a
conhece como meu pai e eu. Meu pai é apaixonado por his-
toria e arqueologia, ele é um dos maiores guias turisticos de
Israel. Quando um chefe de Estado esta de visita, é a ele que
chamam, para que dé vida as pedras através de histérias. E
um maégico: seus olhos verdes e limpidos adquirem um brilho
estranho quando ele comega a contar como o rei Davi decidiu
fazer daquela montanha pedregosa, longe do mar e do rio, a
capital de seu reino; como o filho de Davi, Salomao, construiu
um templo e paldcios; como Nabucodonosor e, depois, os ro-
manos destruiram o templo. Ele pode falar por horas sobre
Jesus, que antes de morrer viu do alto da cruz as colinas de
Jerusalém. “Vocé se dé conta, Tal”, ele me diz com frequéncia,
“foi aqui que tudo aconteceu, aqui que tudo continuara acon-
tecendo.” E segue em frente, contando como, muito tempo
depois, os cruzados vindos da Europa lutaram contra os mu-
culmanos para reconquistar o timulo de Jesus. E entdo sobre
os longos séculos em que a chamada Cidade Santa perdeu
todo o seu esplendor. A Cidade Velha, mintscula e sufoca-
da dentro de sua muralha, era, ha cem anos, a cidade inteira.
“Ruelas sombrias”, diz meu pai, “ruelas em que os burros es-
barravam nos homens sem se preocupar em saber se eram
judeus, cristdos ou mugulmanos. Alguns milhares de valoro-
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sos habitantes piedosos guardavam os lugares santos das trés
religides, pensando ser os tltimos a lembrar deles e pensan-
do que o mundo, que entrava na época moderna, ja esquecera
que Jerusalém era o centro do universo. Eles estavam engana-
dos. Quando os judeus decidiram voltar para a terra de seus
ancestrais para ser um povo livre, as rivalidades em relagdo a
cidade comegaram. Os judeus diziam que eram os primeiros
ali, trés mil anos antes, que estava escrito na Biblia e que, du-
rante os dois mil anos em que ndo tinham tido pafs, todas as
oragdes eram feitas voltadas para Jerusalém. Os mugulmanos
respondiam que estavam ali havia treze séculos, o que nao é
pouco, e que seu profeta Maomé teria ascendido aos céus dali.
Os cristdos tentam se posicionar lembrando que Jesus morreu
ali e que, se ressuscitasse, haveria grandes chances de que fos-
se no mesmo lugar, entdo seria bom que houvesse alguns dos
seus no local para recebé-lo. Mas vocé sabe, Tal, em vez de
amarem essa cidade como ela merece e se entenderem, eles
vém lutando por ela hd mais de cinquenta anos — como os
homens antes lutavam por uma mulher, com paixdo —, a ca-
da dia com um pouco mais de 6dio por seus rivais. Eles nem
percebem mais que suas guerras ferem, cada vez mais violen-
tamente, aquela que dizem amar, e que de certa forma a estao
destruindo.”

E assim que meu pai fala. E por isso que ele é um poeta
maravilhoso, um narrador com quem posso caminhar por
horas, viajando no tempo, olhando para minha cidade com
olhos diferentes da maioria das pessoas. Sei que existem cida-
des magnificas no mundo, sonho em conhecer Paris, Veneza,
Pequim e Nova York, mas ja sei que é aqui que quero viver.

Viver, e ndo morrer.

Continuo voltando aquilo, ndo consigo pensar em outra
coisa por muito tempo, ndo consigo esquecer que o atentado
aconteceu ao lado de casa.

Ha alguns anos, fiz uma viagem com meu pai e Eytan
para perto do mar Morto. Cai e me machuquei bem feio. Era
realmente horrivel e assustador, mas eu ndo conseguia tirar os
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olhos do sangue, da longa abertura que ia do joelho ao tor-
nozelo e que dava a impressao de que minha perna nao era
mais minha.

Agora, é exatamente a mesma coisa, s6 que estou intei-
ra. Mas, dentro de minha cabeca, estou aos pedacos. Fico pen-
sando que eu ia bastante ao café Hillel com Eytan, quando ele
estava de licenca, ou com minhas amigas. E que poderiamos
estar 14. Nao entendo como a vida pode depender de tao pou-
co: ter vontade ou ndo de ir ao café ao lado.

Nos ultimos trés anos, tivemos um numero incalculavel
de atentados em Jerusalém. As vezes todos os dias, e mesmo
duas vezes por dia. Nao conseguiamos mais seguir os enter-
ros pela tevé e chorar com as familias, eram muitos.

As pessoas dizem que se acostumam. Eu nao.

Cresci com a ideia de que entre os palestinos e nés pode-
ria haver outra coisa além de corpos dilacerados, sangue e 6dio.

Eu tinha sete anos em 1993, mas me lembro muito bem
do dia 13 de setembro. Papai e mamae nao foram trabalhar e
compraram quilos de salgadinhos, minissalsichas, pistaches
e champanhe também. Seus olhos brilhavam e eles nado para-
vam quietos na frente da tevé ligada.

E muito raro ligarmos a tevé durante o dia.

E ainda mais raro meus pais comprarem porcarias para
beliscarmos.

E rarissimo eles deixarem Eytan e eu nos empanturrar-
mos sem dizer nada.

E é absolutamente inacreditavel eles terem me dado, aos
sete anos, champanhe para beber.

Certamente é por todos esses motivos que me lembro
tdo bem do dia 13 de setembro de 1993. Na tela, na frente de
um paldcio de agucar, estava nosso primeiro-ministro, Yitzhak
Rabin. Ao lado dele, havia um sujeito que parecia um ator de
seriado americano. De fato, era o presidente dos Estados Uni-
dos, Bill Clinton. Ele tocou no ombro de Yitzhak Rabin e o
aproximou de um estranho senhor que usava um lengo qua-
driculado em preto e branco na cabeca. Entendi, pelo que di-
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zia 0 comentarista, que se tratava de Yasser Arafat, o repre-
sentante dos palestinos. Os dois homens trocaram um aperto
de mdo e as milhares de pessoas bem vestidas que estavam na
grama da Casa Branca (estava escrito na tela: “ao vivo da Ca-
sa Branca, Washington”) aplaudiram como se fosse um feito
fabuloso.

Naquele momento, pela primeira vez vi meu pai e mi-
nha mae chorando. Fiquei muito incomodada, e acho que fi-
quei ressentida com eles. De repente pareciam criangas fra-
geis, com rostos banhados em lagrimas incompreensiveis.
Senti vontade de dizer: “Voltem logo para seus rostos sérios,
severos ou gentis, mas voltem a ser meus pais, e os pais nao
choram, que eu saiba. Pais sabem tudo, sdo muito sélidos e
muito fortes, ndo comegam a choramingar de maneira ridicu-
la s6 porque dois homens trocaram um aperto de maos”.

Lembro também de ter sentido muito medo, porque, se
meus pais estavam chorando, queria dizer que uma grande
desgraga tinha acontecido, e que nossa vida mudaria. O cham-
panhe, os salgadinhos, as minissalsichas e os pistaches com
certeza estavam ali para celebrar nosso tltimo momento jun-
tos, ou algum acontecimento dramatico e irreversivel.

Papai me langou um olhar:

— Venha aqui comigo, Tal.

Ele me colocou nos joelhos, acariciou meu rosto e disse:

— As vezes choramos de alegria, minha querida. E hoje,
estamos muito felizes. Vocé esta vendo algo muito importan-
te: os palestinos e nds, os israelenses, finalmente nos entende-
remos para viver aqui em paz. Nunca mais havera nenhuma
guerra, talvez vocé e Eytan nem precisem ir para o Exército.
Essa é uma noticia que nos comove porque por muito tempo
sonhamos com ela.

Meu pai acreditava naquilo. E como eu acredito em tu-
do que ele me diz, éramos ao menos dois, naquele dia, a ver
pombas brancas voando pelo céu de Jerusalém.
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