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Estes são dias de trevas, de tristeza e de horror. O medo 
voltou.

Mamãe tinha acabado de insistir, pela terceira vez, para 
que eu fosse dormir, porque amanhã o dia começaria cedo. E 
então os vidros tremeram e meu coração deu um pulo no pei-
to, pareceu ter subido até a garganta. Só fui entender um se-
gundo depois: uma explosão tinha acabado de acontecer bem 
perto de nossa casa.

Uma explosão significa, necessariamente, um atentado.
Meu irmão mais velho, Eytan, que é enfermeiro militar, 

saiu imediatamente com seu estojo de primeiros socorros. 
Papai hesitou por um instante, depois o seguiu. Mamãe me 
apertou em seus braços, chorando e, como sempre, fez quatro 
coisas ao mesmo tempo: ligou a tevê, o rádio e a internet, e 
correu para pegar o celular. É o que chamo de reação altamen-
te tecnológica.

Fugi para o meu quarto, sabendo que ninguém me pedi-
ria dez vezes para apagar a luz e que amanhã, inclusive, po-
deria chegar atrasada ao colégio ou simplesmente nem ir, nin-
guém me pediria explicações. Bastaria dizer: o atentado foi 
em meu bairro, em minha rua, tive pesadelos a noite toda, tive 
uma queda de pressão, não conseguia caminhar, fiquei com 
muito medo de sair de casa. E a sra. Barzilai acreditaria em 
mim, apesar de amanhã ter prova de matemática.

Jerusalém, 9 de setembro de 2003
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Alguns minutos depois da explosão, ouvimos as sirenes 
das ambulâncias. Elas fazem um barulho horrível, um baru-
lho que rompe o ar e os tímpanos. Como o miado assustador 
de um gato com a cauda presa numa porta, amplificado por 
uma sonorização digna de show de rock pesado. Cinco, seis, 
sete ambulâncias, não contei todas.

Ouvi mamãe, que não saía do telefone, e a voz nítida e 
entrecortada de algum correspondente no rádio, ou na tevê. 
Certamente havia mortos. Quase sempre há mortos. Mas eu 
não queria saber quantos, nem quais. Não hoje. Porque tinha 
acontecido bem perto de casa.

Eu gostaria de silenciar tudo completamente, mas como?

Fui para a cozinha beber um pouco de vodca com limão. 
Mamãe não me viu. No caminho, peguei os tampões de ou-
vido que papai usa quando vai nadar. Com eles, mais meu 
maior travesseiro sobre a cabeça, talvez eu tivesse uma chan-
ce de dormir, mesmo sabendo que, amanhã, ao acordar, nin-
guém me diria que estava tudo bem, que tinha sido apenas 
um pesadelo.

A vodca não me caiu muito bem. Aparentemente, meio 
copo é demais para mim. Hoje de manhã, acordei com dor de 
cabeça e o rosto todo inchado. “Você parece o Pernalonga”, 
disse Eytan me descabelando. Meu irmão é o único ser no 
mundo que tem o direito de me descabelar sem receber um 
tabefe no segundo seguinte. Ele sabe disso e aproveita.

Ele sorriu para mim. Sua cara não era a de alguém que 
passou a noite vendo horrores. Mas como é a cara de alguém 
que viu horrores? Ele tem vinte anos, presta o serviço mili-
tar em Gaza, com certeza vê horrores todos os dias, ou a ca-
da dois dias, quando tudo está tranquilo. Imagino que tenha 
aprendido a não ver, ou a esquecer, para não parecer um ve-
lho antes do tempo.
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É estranho. Acho que nunca escrevi tanto quanto entre 
ontem e hoje. Algumas meninas de minha sala de aula man-
têm diários e contam o que acontece com elas todos os dias. 
Eu nunca fiz isso. Nem para esmiuçar minhas histórias de 
amor, para dizer que meus pais são velhos e chatos, ou para 
revelar meus sonhos. Enfim, suponho que seja isso que se es-
creva num diário.

Quando fiz treze anos, minha avó me deu O diário de An-
ne Frank, a história da judia holandesa que, durante a Se-
gunda Guerra Mundial, viveu num esconderijo com a família 
antes de ser deportada. Ela sonhava em ser escritora e, acima 
de tudo, em viver livre, poder ir ao cinema, passear num par-
que, olhar as árvores e ouvir o canto dos pássaros sem ter 
medo de ser presa e morta pelos nazistas. No esconderijo, ha-
via outra família, e ela acabou se apaixonando por um me-
nino chamado Peter. Muitas vezes me perguntei se ela real-
mente o amou, ou se não teve escolha, porque ele era o único 
menino de seu meio.

O que mais me fez mal foi que no fim do livro estava es-
crito: “Anne Frank morreu dois meses antes da libertação do 
campo de Bergen-Belsen”.

Dois meses… É tão pouco. Reli essa frase dez vezes e, 
depois, por muito tempo, fiquei com vontade de apertar a 
mão de Anne Frank, de dizer para ela: “Aguente firme, seu 
inferno logo chegará ao fim, ele não durará a vida toda, só 
oito semanas, aguente firme e você estará livre, poderá ir ao 
cinema, olhar as árvores e ouvir o canto dos pássaros, você 
poderá inclusive ser escritora. Por favor, fique viva!”.

Mas não tenho superpoderes, não tenho uma máquina do 
tempo, e é isso que entristece, quando penso no que aconteceu.

Ainda não sei por que estou escrevendo tudo isso. Tiro 
notas medianas em literatura, nada mais, e não sonho em me 
tornar escritora. Tenho vontade mesmo é de fazer cinema, ser 
cineasta. Ou então ser pediatra, na verdade ainda não escolhi 
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direito. Mas, desde ontem à noite, sinto uma necessidade in-
crível de escrever, só penso nisso. Como se um rio de palavras 
precisasse sair de dentro de mim para que eu pudesse viver. 
Tenho a impressão de que nunca conseguirei parar.

Não consegui escapar das informações. Meus olhos veem, 
meus ouvidos escutam, há jornais e rádios por toda parte e eles 
falam sobre a tragédia.

O terrorista se explodiu dentro do café Hillel. Seis corpos 
foram encontrados. Foi um atentado médio, ou seja, vão falar 
dele por dois dias, e mais um pouco nos suplementos dos jor-
nais do fim de semana. Houve um drama. Um drama dentro 
do drama. Uma jovem morreu, junto com o pai. Ela se casaria 
hoje. Foi morta algumas horas antes de vestir seu lindo vesti-
do branco, algumas horas antes de o fotógrafo levar o jovem 
casal aos mais belos lugares de Jerusalém para tirar fotos co-
mo um príncipe e uma princesa que teriam muitos filhos. O 
noivo-que-não-pôde-se-casar aparecia arrasado diante do cai-
xão. Ele quis colocar a aliança no dedo da noiva, mas o rabino 
não deixou, disse que a lei religiosa proibia que se celebrasse 
a união com uma morta.

Eu me pergunto se a lei religiosa dedicou algum capítulo 
à conduta que se deve manter em casos de desespero.

Fecho os olhos para esquecer o rosto da jovem que nunca 
se casará. Ela tinha exatos vinte anos. Apenas três a mais do 
que eu. Como seria minha vida se eu soubesse que só me res-
tariam três anos de vida? Não tenho a menor ideia, com certe-
za essa é uma pergunta idiota e inútil, mas, mais do que isso, 
é uma pergunta na qual não consigo parar de pensar.

Quando o medo volta, como nesses últimos dias, tenho 
a impressão de que todos esquecemos quem somos. Nos ve-
mos como vítimas em potencial, como corpos que podem fi-
car ensanguentados e inertes só porque alguém escolheu ex-
plodir-se bem ao lado. Tenho vontade de saber quem eu sou, 
de que sou feita. Por que minha morte seria diferente de qual-
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quer outra? Se eu dissesse isso na frente de meus pais, ou de 
meus amigos, eles arregalariam os olhos e delicadamente di-
riam que estou precisando descansar. Deve ser por isso que 
decidi escrever: para não assustar os outros com o que tenho 
dentro da cabeça, e para que não decretem impulsivamente 
que fiquei louca.
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Eu me chamo Tal Levine. Nasci no dia 1o de julho de 
1986, em Tel Aviv, mas moro aqui, em Jerusalém. Sei que to-
das as pessoas da Terra já ouviram falar de Jerusalém e que, se 
existirem extraterrestres, eles também com certeza conhecem 
esse lugar, é uma cidade muito importante. Mas ninguém a 
conhece como meu pai e eu. Meu pai é apaixonado por his-
tória e arqueologia, ele é um dos maiores guias turísticos de 
Israel. Quando um chefe de Estado está de visita, é a ele que 
chamam, para que dê vida às pedras através de histórias. É 
um mágico: seus olhos verdes e límpidos adquirem um brilho 
estranho quando ele começa a contar como o rei Davi decidiu 
fazer daquela montanha pedregosa, longe do mar e do rio, a 
capital de seu reino; como o filho de Davi, Salomão, construiu 
um templo e palácios; como Nabucodonosor e, depois, os ro-
manos destruíram o templo. Ele pode falar por horas sobre 
Jesus, que antes de morrer viu do alto da cruz as colinas de 
Jerusalém. “Você se dá conta, Tal”, ele me diz com frequência, 
“foi aqui que tudo aconteceu, aqui que tudo continuará acon-
tecendo.” E segue em frente, contando como, muito tempo 
depois, os cruzados vindos da Europa lutaram contra os mu-
çulmanos para reconquistar o túmulo de Jesus. E então sobre 
os longos séculos em que a chamada Cidade Santa perdeu 
todo o seu esplendor. A Cidade Velha, minúscula e sufoca-
da dentro de sua muralha, era, há cem anos, a cidade inteira. 
“Ruelas sombrias”, diz meu pai, “ruelas em que os burros es-
barravam nos homens sem se preocupar em saber se eram 
judeus, cristãos ou muçulmanos. Alguns milhares de valoro-

Ver as pombas voarem
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sos habitantes piedosos guardavam os lugares santos das três 
religiões, pensando ser os últimos a lembrar deles e pensan-
do que o mundo, que entrava na época moderna, já esquecera 
que Jerusalém era o centro do universo. Eles estavam engana-
dos. Quando os judeus decidiram voltar para a terra de seus 
ancestrais para ser um povo livre, as rivalidades em relação à 
cidade começaram. Os judeus diziam que eram os primeiros 
ali, três mil anos antes, que estava escrito na Bíblia e que, du-
rante os dois mil anos em que não tinham tido país, todas as 
orações eram feitas voltadas para Jerusalém. Os muçulmanos 
respondiam que estavam ali havia treze séculos, o que não é 
pouco, e que seu profeta Maomé teria ascendido aos céus dali. 
Os cristãos tentam se posicionar lembrando que Jesus morreu 
ali e que, se ressuscitasse, haveria grandes chances de que fos-
se no mesmo lugar, então seria bom que houvesse alguns dos 
seus no local para recebê-lo. Mas você sabe, Tal, em vez de 
amarem essa cidade como ela merece e se entenderem, eles 
vêm lutando por ela há mais de cinquenta anos — como os 
homens antes lutavam por uma mulher, com paixão —, a ca-
da dia com um pouco mais de ódio por seus rivais. Eles nem 
percebem mais que suas guerras ferem, cada vez mais violen-
tamente, aquela que dizem amar, e que de certa forma a estão 
destruindo.”

É assim que meu pai fala. É por isso que ele é um poeta 
maravilhoso, um narrador com quem posso caminhar por 
horas, viajando no tempo, olhando para minha cidade com 
olhos diferentes da maioria das pessoas. Sei que existem cida-
des magníficas no mundo, sonho em conhecer Paris, Veneza, 
Pequim e Nova York, mas já sei que é aqui que quero viver.

Viver, e não morrer.
Continuo voltando àquilo, não consigo pensar em outra 

coisa por muito tempo, não consigo esquecer que o atentado 
aconteceu ao lado de casa.

Há alguns anos, fiz uma viagem com meu pai e Eytan 
para perto do mar Morto. Caí e me machuquei bem feio. Era 
realmente horrível e assustador, mas eu não conseguia tirar os 
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olhos do sangue, da longa abertura que ia do joelho ao tor-
nozelo e que dava a impressão de que minha perna não era 
mais minha.

Agora, é exatamente a mesma coisa, só que estou intei-
ra. Mas, dentro de minha cabeça, estou aos pedaços. Fico pen-
sando que eu ia bastante ao café Hillel com Eytan, quando ele 
estava de licença, ou com minhas amigas. E que poderíamos 
estar lá. Não entendo como a vida pode depender de tão pou-
co: ter vontade ou não de ir ao café ao lado.

Nos últimos três anos, tivemos um número incalculável 
de atentados em Jerusalém. Às vezes todos os dias, e mesmo 
duas vezes por dia. Não conseguíamos mais seguir os enter-
ros pela tevê e chorar com as famílias, eram muitos.

As pessoas dizem que se acostumam. Eu não.
Cresci com a ideia de que entre os palestinos e nós pode-

ria haver outra coisa além de corpos dilacerados, sangue e ódio.
Eu tinha sete anos em 1993, mas me lembro muito bem 

do dia 13 de setembro. Papai e mamãe não foram trabalhar e 
compraram quilos de salgadinhos, minissalsichas, pistaches 
e champanhe também. Seus olhos brilhavam e eles não para-
vam quietos na frente da tevê ligada.

É muito raro ligarmos a tevê durante o dia.
É ainda mais raro meus pais comprarem porcarias para 

beliscarmos.
É raríssimo eles deixarem Eytan e eu nos empanturrar-

mos sem dizer nada.
E é absolutamente inacreditável eles terem me dado, aos 

sete anos, champanhe para beber.
Certamente é por todos esses motivos que me lembro 

tão bem do dia 13 de setembro de 1993. Na tela, na frente de 
um palácio de açúcar, estava nosso primeiro-ministro, Yitzhak 
Rabin. Ao lado dele, havia um sujeito que parecia um ator de 
seriado americano. De fato, era o presidente dos Estados Uni-
dos, Bill Clinton. Ele tocou no ombro de Yitzhak Rabin e o 
aproximou de um estranho senhor que usava um lenço qua-
driculado em preto e branco na cabeça. Entendi, pelo que di-
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zia o comentarista, que se tratava de Yasser Arafat, o repre-
sentante dos palestinos. Os dois homens trocaram um aperto 
de mão e as milhares de pessoas bem vestidas que estavam na 
grama da Casa Branca (estava escrito na tela: “ao vivo da Ca-
sa Branca, Washington”) aplaudiram como se fosse um feito 
fabuloso.

Naquele momento, pela primeira vez vi meu pai e mi-
nha mãe chorando. Fiquei muito incomodada, e acho que fi-
quei ressentida com eles. De repente pareciam crianças frá-
geis, com rostos banhados em lágrimas incompreensíveis. 
Senti vontade de dizer: “Voltem logo para seus rostos sérios, 
severos ou gentis, mas voltem a ser meus pais, e os pais não 
choram, que eu saiba. Pais sabem tudo, são muito sólidos e 
muito fortes, não começam a choramingar de maneira ridícu-
la só porque dois homens trocaram um aperto de mãos”.

Lembro também de ter sentido muito medo, porque, se 
meus pais estavam chorando, queria dizer que uma grande 
desgraça tinha acontecido, e que nossa vida mudaria. O cham-
panhe, os salgadinhos, as minissalsichas e os pistaches com 
certeza estavam ali para celebrar nosso último momento jun-
tos, ou algum acontecimento dramático e irreversível.

Papai me lançou um olhar:
— Venha aqui comigo, Tal.
Ele me colocou nos joelhos, acariciou meu rosto e disse:
— Às vezes choramos de alegria, minha querida. E hoje, 

estamos muito felizes. Você está vendo algo muito importan-
te: os palestinos e nós, os israelenses, finalmente nos entende-
remos para viver aqui em paz. Nunca mais haverá nenhuma 
guerra, talvez você e Eytan nem precisem ir para o Exército. 
Essa é uma notícia que nos comove porque por muito tempo 
sonhamos com ela.

Meu pai acreditava naquilo. E como eu acredito em tu-
do que ele me diz, éramos ao menos dois, naquele dia, a ver 
pombas brancas voando pelo céu de Jerusalém.

            




