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Querido Kurt Cobain,

Hoje a sra. Buster passou nossa primeira tarefa de inglês: 

escrever uma carta para uma pessoa que já morreu. Como se a 

carta pudesse chegar ao céu ou a uma agência de correio dos 

fantasmas. Acho que ela queria que a gente escrevesse para 

um ex-presidente ou alguém do tipo, mas preciso conversar 

com alguém. Eu não poderia conversar com um presidente. 

Mas posso conversar com você.

Gostaria que você me dissesse onde está e por que foi em-

bora. Você era o músico favorito da minha irmã, May. Desde 

que ela morreu, tem sido difícil ser eu mesma, porque não sei 

exatamente quem sou. Mas, agora que estou no ensino médio, 

preciso descobrir rápido. Ou então vou me dar muito mal.

As únicas coisas que sei sobre o ensino médio aprendi com 

May. No meu primeiro dia, fui até o guarda-roupa dela e en-

contrei a roupa que ela usou no primeiro dia dela — uma saia 

plissada e um suéter de caxemira rosa. Ela cortou a gola e cos-

turou o símbolo do Nirvana, a carinha com X nos olhos. Mas 

a questão é que May era linda; tinha aquele tipo de beleza que 

marca as pessoas. Seu cabelo era sedoso e ela parecia pertencer 

a um mundo melhor, então a roupa fazia sentido. Eu a vesti e 

fiquei me olhando no espelho dela, tentando sentir que per-

tencia a algum mundo, mas, na verdade, parecia que eu estava 

fantasiada. Então pus minha roupa preferida do fundamental, 

um macacão jeans com uma camiseta de manga comprida e 
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brincos de argola. Quando pisei no corredor do colégio West 

Mesa, senti imediatamente que tinha sido um erro.

Em seguida, descobri que não se deve levar almoço de casa 

para a escola. O certo é comprar pizza e um pacote de bo-

lachas recheadas, ou então nem comer. Minha tia Amy, com 

quem moro semana sim, semana não, faz sanduíches de alface 

com maionese no pão de hambúrguer, porque era o que gos-

távamos de comer — May e eu — quando éramos pequenas. 

Antes eu tinha uma família normal. Quer dizer, não era per-

feita, mas éramos minha mãe, meu pai, May e eu. Parece que 

já faz tanto tempo. Mas a tia Amy está se esforçando muito 

e gosta tanto de preparar os sanduíches que não consigo ex-

plicar que não são para o ensino médio. Então entro no ba-

nheiro feminino, como o sanduíche o mais rápido que posso 

e jogo o embrulho no lixo.

Faz uma semana que as aulas começaram, e ainda não co-

nheço ninguém. Todo mundo da minha antiga escola foi para 

o colégio Sandia, onde May estudava. Eu não queria ninguém 

sentindo pena de mim nem fazendo perguntas que eu não sa-

beria responder, então fui para West Mesa, que fica no bairro 

da tia Amy. Um recomeço, acho.

Como não quero passar os quarenta e três minutos de al-

moço no banheiro, quando termino o sanduíche, vou para o 

pátio e sento perto da cerca. Fico invisível e só observo. As 

folhas das árvores estão começando a cair, mas o ar ainda está 

tão denso que mal dá para respirar. Gosto de observar um ga-

roto em especial, que, descobri, se chama Sky. Ele sempre usa 

jaqueta de couro, mesmo que o verão mal tenha terminado. 
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Quando olho para Sky lembro que o ar não é apenas algo que 

existe, mas que se respira. Mesmo que esteja do outro lado do 

pátio, consigo ver o peito dele se movendo.

Não sei por quê, mas, nesse lugar cheio de desconhecidos, 

fico feliz que Sky e eu estejamos respirando o mesmo ar. O 

mesmo ar que você respirou. O mesmo ar que May respirou.

Às vezes suas músicas dão a impressão de que existia muita 

coisa dentro de você. Talvez você nem tenha conseguido co-

locar tudo para fora. Talvez tenha sido por isso que morreu. 

Como se tivesse implodido. Acho que não estou fazendo a 

tarefa direito. Talvez eu tente de novo mais tarde.

Beijos,
Laurel

Querido Kurt Cobain,

Hoje, no fim da aula, quando a sra. Buster pediu para en-

tregarmos as cartas, olhei para o caderno em que tinha escrito 

a minha e o fechei. Assim que o sinal tocou, recolhi meu 

material e saí. Tem coisas que não posso contar pra ninguém 

além das pessoas que já não estão mais aqui.

Na primeira vez que May me mostrou suas músicas, eu 

estava no oitavo ano. Ela tinha acabado de entrar no ensino 

médio e parecia cada vez mais distante. Sinto falta dela e das 

histórias que costumávamos inventar. Naquela noite, no car-
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ro, éramos só nós duas de novo. Ela colocou “Heart-Shaped 

Box”, que era diferente de tudo o que eu já tinha ouvido.

Quando May tirou os olhos da rua e perguntou se eu tinha 

gostado, foi como se tivesse aberto a porta de seu mundo e 

me convidado para entrar. Fiz que sim. Era um mundo cheio 

de sentimentos para os quais eu ainda não tinha palavras.

Ultimamente, tenho ouvido você de novo. Coloco In Ute-

ro, fecho a porta e os olhos e escuto o álbum inteiro várias 

vezes. É difícil explicar, mas quando estou ali, ouvindo sua 

voz, sinto que começo a fazer sentido.

Depois que May morreu, em abril, foi como se minha 

mente tivesse se fechado. Eu não sabia responder a nenhuma 

das perguntas que meus pais faziam, então basicamente parei 

de falar por um tempo. Até que paramos de conversar, pelo 

menos sobre aquilo. É mentira que a dor aproxima as pessoas. 

Cada um de nós era uma ilha — meu pai na casa, minha mãe 

no apartamento para onde tinha se mudado alguns anos antes, 

e eu indo de um lado para o outro em silêncio, fora de órbita, 

incapaz de suportar os últimos meses do fundamental.

No fim, meu pai se isolou com o beisebol e voltou a tra-

balhar na Rhodes, uma empresa de construção, e minha mãe 

foi para um rancho na Califórnia dois meses depois. Talvez ela 

tenha ficado brava porque não contei o que aconteceu. Mas 

não consigo contar.

Durante aquele longo verão tedioso, comecei a procurar 

na internet qualquer imagem ou texto que substituísse a ver-

são que ficava passando na minha cabeça. Havia um obituário 

que dizia que May era amada pela família, linda e uma ótima 
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aluna. E havia uma notícia curta, adolescente local morre 

tragicamente, acompanhada por uma foto de flores e outras 

coisas que alunos da escola dela deixaram perto da ponte, jun-

to com a foto do anuário, na qual May estava sorrindo, com o 

cabelo brilhante, olhando diretamente para a gente.

Talvez você possa me ajudar a encontrar outra porta para 

um mundo novo. Ainda não fiz nenhum amigo. Na verdade, 

eu praticamente não disse uma palavra nos dez dias em que 

estive aqui, exceto “presente”, na chamada. E quando pergun-

tei para a moça da secretaria para que sala tinha que ir. Mas 

tem essa garota chamada Natalie na minha aula de inglês. Ela 

faz desenhos nos braços. Não só os corações de sempre, mas 

paisagens com criaturas, garotas e árvores que parecem reais. 

Ela usa duas tranças que vão até a cintura e tem a pele escura, 

perfeita, aveludada. Os olhos dela são de cores diferentes — 

um é quase preto, e o outro é verde-escuro. Ela me passou um 

bilhete ontem com uma carinha feliz. Talvez eu possa almoçar 

com ela.

Na fila para comprar alguma coisa no almoço, todos pare-

cem estar juntos. E eu me imagino fazendo parte do grupo. 

Não queria encher o saco do meu pai pedindo dinheiro, por-

que ele fica meio estressado sempre que faço isso, e não posso 

pedir à tia Amy, porque ela acha que gosto dos sanduíches. 

Mas comecei a juntar os trocados que encontro por aí — uma 

moeda de dez centavos no chão, vinte e cinco centavos da 

máquina de refrigerante quebrada, e ontem peguei cinquenta 

centavos da cômoda da tia Amy. Me senti mal. Mas foi o sufi-

ciente para comprar bolacha.
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Isso me deixou feliz. Gostei de ficar na fila com todo mun-

do. Gostei de ver que a garota na minha frente tinha cachos 

ruivos que, dava para notar, ela mesma fazia. E gostei do leve 

barulho do plástico quando abri o pacote. Gostei que cada 

mordida era tão crocante que lembrava algo se quebrando.

E então aconteceu o seguinte: eu estava comendo uma 

bolacha e olhando para o Sky através das folhas que caíam. 

Foi quando ele me viu. Estava virando para falar com al-

guém. E então tudo ficou em câmera lenta. Nossos olhares 

se encontraram por um instante, antes que o meu se des-

viasse. Parecia que vaga-lumes brilhavam sob minha pele. E, 

quando olhei de novo, Sky ainda estava me encarando. Os 

olhos dele eram como a sua voz, Kurt — uma chave que 

abria algo em mim.

Beijos,
Laurel

Querida Judy Garland,

Pensei em escrever para você porque O mágico de Oz ainda 

é meu filme favorito. Minha mãe sempre colocava para eu 

ver quando ficava doente e não ia para a escola. Ela me dava 

refrigerante com cubos de gelo de plástico rosa e bolacha de 

canela, e você cantava “Somewhere Over the Rainbow”.

Agora me dei conta de que todo mundo conhece seu ros-
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to. Todo mundo conhece sua voz. Mas nem todo mundo sabe 

de onde você realmente é, a não ser dos filmes.

Penso em você pequena, em dezembro, na cidade onde 

cresceu, perto do deserto de Mojave, sapateando no palco do 

cinema do seu pai. Cantando músicas de Natal. Você apren-

deu logo que os aplausos fazem alguém se sentir amado.

Penso em você nas noites de verão, quando todo mundo ia 

ao teatro para aproveitar o ar-condicionado. No palco, você fazia 

a plateia esquecer por um momento as mazelas da vida. Sua mãe 

e seu pai sorriam. A maior emoção deles era ver você cantar.

Depois, o filme passava como um borrão preto e branco, 

e de repente você tinha sono. Seu pai a levava para fora, e 

era hora de voltar para casa naquele carro enorme, como um 

barco navegando na superfície de asfalto escuro.

Você não queria que ninguém ficasse triste, então conti-

nuava cantando. Quando ouvia seus pais brigando, cantava até 

dormir. E, quando não estavam brigando, você cantava para 

que rissem. Você usava sua voz para manter a família unida. E 

para que você mesma não desmoronasse.

Minha mãe costumava cantar canções de ninar para fa-

zer May e eu dormirmos. Ela acariciava meu cabelo e fica-

va comigo até eu pegar no sono. Quando eu não conseguia 

dormir, ela dizia para eu me imaginar em uma bolha voando 

sobre o mar. Eu fechava os olhos e flutuava, ouvindo as ondas. 

E olhava para a água lá embaixo. Quando a bolha estourava, 

eu ouvia a voz dela, me envolvendo numa nova bolha.

Mas, agora, quando tento me imaginar sobre o mar, a bo-

lha estoura imediatamente. Preciso abrir os olhos rápido, antes 
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de me estatelar. Minha mãe está triste demais para cuidar de 

mim. Meus pais se separaram pouco antes de May entrar no 

ensino médio. Quando minha irmã morreu, quase dois anos 

depois, minha mãe foi para a Califórnia.

Com apenas meu pai e eu em casa, há ecos por toda a 

parte. Fico recordando momentos em que estávamos todos 

juntos. Posso sentir o cheiro da carne que minha mãe prepa-

rava para o jantar. Olho pela janela e quase me vejo com May 

no jardim, colhendo ingredientes para nossas poções mágicas.

Em vez de ficar com a minha mãe semana sim, semana 

não, como May e eu fazíamos depois do divórcio, agora fico 

com minha tia Amy.  A casa dela tem outro tipo de vazio. 

Não é cheia de fantasmas. É silenciosa, com prateleiras reple-

tas de porcelanas com estampa de rosas e sabonetes de rosas 

para lavar a tristeza. Mas estão sendo guardados para quan-

do forem realmente necessários, acho. Nós usamos sabonetes 

comuns mesmo.

Estou olhando pela janela da casa dela, fria, embaixo de 

uma colcha de rosas, procurando uma estrela.

Eu gostaria que você pudesse me dizer onde está agora. Sei 

que está morta, mas acho que tem alguma coisa da gente que 

não desaparece simplesmente. Está escuro lá fora. E você está 

lá. Em algum lugar. Eu te deixaria entrar aqui.

Beijos,
Laurel
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Querida Elizabeth Bishop,

Quero contar duas coisas que aconteceram na aula de inglês 

hoje. Lemos um poema seu, e a classe ouviu minha voz pela 

primeira vez. Faz duas semanas que estou no ensino médio, e 

até agora passo a maior parte da aula olhando pela janela, vendo 

os pássaros voando entre fios telefônicos e as árvores. Eu estava 

pensando em um garoto, Sky, e me perguntando o que ele vê 

quando fecha os olhos, quando ouvi meu nome. Olhei para a 

frente. Foi como se um passarinho batesse as asas no meu peito.

A sra. Buster estava olhando para mim.

— Laurel, você pode ler?

Eu não sabia nem em que página estávamos. Me deu um 

branco. Então Natalie se inclinou e colocou meu texto na 

página certa. Começava assim:

A arte de perder não é nenhum mistério;

tantas coisas contêm em si o acidente

de perdê-las, que perder não é nada sério.

No começo, fiquei nervosa. Mas, conforme eu ia lendo, fui 

prestando atenção e entendendo.

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,

a chave perdida, a hora gasta bestamente.

A arte de perder não é nenhum mistério.
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Depois perca mais rápido, com mais critério:

lugares, nomes, a escala subsequente

da viagem não feita. Nada disso é sério.

Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero

lembrar a perda de três casas excelentes.

A arte de perder não é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. E um império

que era meu, dois rios, e mais um continente.

Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.

— Mesmo perder você (a voz, o ar etéreo

que eu amo) não muda nada. Pois é evidente

que a arte de perder não chega a ser mistério

por muito que pareça (Escreve!) muito sério.

Minha voz deve ter saído trêmula, porque o poema era 

um terremoto em mim. Quando terminei, a sala estava em 

completo silêncio.

A sra. Buster fez o que sempre faz. Encarou a turma com 

seu grandes olhos esbugalhados e disse:

— O que vocês acharam?

Natalie lançou um olhar na minha direção. Acho que ela 

se sentiu mal porque todo mundo estava olhando para mim, e 

não para a professora. Então levantou a mão e disse:

— Bem, é claro que ela está mentindo. Não é fácil perder 

as coisas.
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Em seguida, todo mundo parou de olhar para mim e virou 

para Natalie.

A sra. Buster perguntou:

— Por que algumas coisas são mais difíceis de perder que 

outras?

Natalie respondeu com um tom de “não acredito que 

você perguntou isso”:

— Por causa do amor, claro. Quanto mais se ama alguma 

coisa, mais difícil é perder.

Levantei a mão sem nem me dar conta.

— Sabe, acho que, quando você perde alguma coisa pró-

xima, é como perder a si mesmo. É por isso que, no final, 

até escrever é difícil para ela. Ela quase não sabe como fazer. 

Porque quase não sabe mais quem ela é.

Todos os olhos se voltaram para mim, mas, na mesma hora, 

ainda bem, tocou o sinal.

Peguei minhas coisas o mais rápido possível. Olhei para 

Natalie, e pareceu que ela estava me esperando. Achei que 

ela finalmente ia me convidar para almoçar, e eu não ia mais 

precisar ficar sozinha.

Mas a sra. Buster falou:

— Laurel, posso conversar com você um minuto?

Fiquei meio com raiva da professora, porque Natalie 

foi embora. Esperei, inquieta, diante da mesa, e ela per-

guntou:

— Como você está?

A palma das minhas mãos ainda estava suada por ter falado 

na frente de todo mundo.
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— Hum… bem.

— Vi que você não entregou a primeira tarefa, a carta.

Olhei para baixo, a luz refletida no chão, e murmurei:

— Ah, é. Desculpa. Ainda não terminei.

— Certo. Vou te dar mais tempo desta vez. Mas quero que 

você me entregue na semana que vem.

Eu fiz que sim. E então ela disse:

— Laurel, se você precisar conversar com alguém…

Olhei para ela com uma expressão vazia.

— Eu dava aula no Sandia — a sra. Buster explicou, com 

cuidado. — May foi minha aluna de inglês no primeiro ano.

Não conseguia respirar direito. Comecei a ficar tonta. 

Achei que ninguém na escola saberia ou, pelo menos, que 

ninguém fosse falar sobre isso. Mas a sra. Buster olhava para 

mim como se eu tivesse a resposta de um mistério terrível. 

Eu não tinha. 

Finalmente, ela disse:

— May era uma garota especial.

Engoli em seco.

— Sim — respondi. E saí.

O corredor barulhento me transtornava. Queria fechar os 

olhos e fazer com que todas as vozes se dissipassem.

Beijos,
Laurel




