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Querido Kurt Cobain,

Hoje a sra. Buster passou nossa primeira tarefa de inglés:
escrever uma carta para uma pessoa que ja morreu. Como se a
carta pudesse chegar ao céu ou a uma agéncia de correio dos
fantasmas. Acho que ela queria que a gente escrevesse para
um ex-presidente ou alguém do tipo, mas preciso conversar
com alguém. Eu nio poderia conversar com um presidente.
Mas posso conversar com voce.

Gostaria que vocé me dissesse onde estd e por que foi em-
bora.Vocé era o musico favorito da minha irma, May. Desde
que ela morreu, tem sido dificil ser eu mesma, porque nio sei
exatamente quem sou. Mas, agora que estou no ensino médio,
preciso descobrir rapido. Ou entio vou me dar muito mal.

As Gnicas coisas que sei sobre o ensino médio aprendi com
May. No meu primeiro dia, fui até o guarda-roupa dela e en-
contrei a roupa que ela usou no primeiro dia dela — uma saia
plissada e um suéter de caxemira rosa. Ela cortou a gola e cos-
turou o simbolo do Nirvana, a carinha com X nos olhos. Mas
a questdo é que May era linda; tinha aquele tipo de beleza que
marca as pessoas. Seu cabelo era sedoso e ela parecia pertencer
a um mundo melhor, entdo a roupa fazia sentido. Eu a vesti e
fiquei me olhando no espelho dela, tentando sentir que per-
tencia a algum mundo, mas, na verdade, parecia que eu estava
fantasiada. Entdo pus minha roupa preferida do fundamental,

um macacio jeans com uma camiseta de manga comprida e



brincos de argola. Quando pisei no corredor do colégio West
Mesa, senti imediatamente que tinha sido um erro.

Em seguida, descobri que ndo se deve levar almogo de casa
para a escola. O certo é comprar pizza e um pacote de bo-
lachas recheadas, ou entio nem comer. Minha tia Amy, com
quem moro semana sim, semana nao, faz sanduiches de alface
com maionese no pao de hamburguer, porque era o que gos-
tivamos de comer — May e eu — quando éramos pequenas.
Antes eu tinha uma familia normal. Quer dizer, nio era per-
feita, mas éramos minha mie, meu pai, May e eu. Parece que
ja faz tanto tempo. Mas a tia Amy esta se esforcando muito
e gosta tanto de preparar os sanduiches que nio consigo ex-
plicar que ndo sio para o ensino médio. Entio entro no ba-
nheiro feminino, como o sanduiche o mais rapido que posso
e jogo o embrulho no lixo.

Faz uma semana que as aulas comegaram, e ainda nio co-
nhe¢o ninguém. Todo mundo da minha antiga escola foi para
o colégio Sandia, onde May estudava. Eu ndo queria ninguém
sentindo pena de mim nem fazendo perguntas que eu nio sa-
beria responder, entdo fui para West Mesa, que fica no bairro
da tia Amy. Um recomeco, acho.

Como nao quero passar 0s quarenta e trés minutos de al-
moco no banheiro, quando termino o sanduiche, vou para o
patio e sento perto da cerca. Fico invisivel e s6 observo. As
folhas das arvores estio comecando a cair, mas o ar ainda esta
tio denso que mal da para respirar. Gosto de observar um ga-
roto em especial, que, descobri, se chama Sky. Ele sempre usa

jaqueta de couro, mesmo que o verdo mal tenha terminado.

10



Quando olho para Sky lembro que o ar nio € apenas algo que
existe, mas que se respira. Mesmo que esteja do outro lado do
patio, consigo ver o peito dele se movendo.

Nio sei por qué, mas, nesse lugar cheio de desconhecidos,
fico feliz que Sky e eu estejamos respirando o mesmo ar. O
mesmo ar que vocé respirou. O mesmo ar que May respirou.

As vezes suas musicas dio a impressao de que existia muita
coisa dentro de vocé. Talvez vocé nem tenha conseguido co-
locar tudo para fora. Talvez tenha sido por isso que morreu.
Como se tivesse implodido. Acho que nio estou fazendo a

tarefa direito. Talvez eu tente de novo mais tarde.

/3@7}0@,
Lownel,

Querido Kurt Cobain,

Hoje, no fim da aula, quando a sra. Buster pediu para en-
tregarmos as cartas, olhei para o caderno em que tinha escrito
a minha e o fechei. Assim que o sinal tocou, recolhi meu
material e sai. Tem coisas que ndo posso contar pra ninguém
além das pessoas que ja ndo estdo mais aqui.

Na primeira vez que May me mostrou suas musicas, eu
estava no oitavo ano. Ela tinha acabado de entrar no ensino
médio e parecia cada vez mais distante. Sinto falta dela e das

historias que costumavamos inventar. Naquela noite, no car-
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ro, éramos s6 nds duas de novo. Ela colocou “Heart-Shaped
Box”, que era diferente de tudo o que eu ja tinha ouvido.

Quando May tirou os olhos da rua e perguntou se eu tinha
gostado, foi como se tivesse aberto a porta de seu mundo e
me convidado para entrar. Fiz que sim. Era um mundo cheio
de sentimentos para os quais eu ainda nio tinha palavras.

Ultimamente, tenho ouvido vocé de novo. Coloco In Ute-
ro, fecho a porta e os olhos e escuto o album inteiro varias
vezes. E dificil explicar, mas quando estou ali, ouvindo sua
voz, sinto que comeco a fazer sentido.

Depois que May morreu, em abril, foi como se minha
mente tivesse se fechado. Eu ndo sabia responder a nenhuma
das perguntas que meus pais faziam, entio basicamente parei
de falar por um tempo. Até que paramos de conversar, pelo
menos sobre aquilo. E mentira que a dor aproxima as pessoas.
Cada um de nos era uma ilha — meu pai na casa, minha mae
no apartamento para onde tinha se mudado alguns anos antes,
e eu indo de um lado para o outro em siléncio, fora de 6rbita,
incapaz de suportar os ultimos meses do fundamental.

No fim, meu pai se isolou com o beisebol e voltou a tra-
balhar na Rhodes, uma empresa de construcao, e minha mae
foi para um rancho na Califérnia dois meses depois. Talvez ela
tenha ficado brava porque nio contei o que aconteceu. Mas
nao consigo contar.

Durante aquele longo verdo tedioso, comecei a procurar
na internet qualquer imagem ou texto que substituisse a ver-
sa0 que ficava passando na minha cabec¢a. Havia um obituario

que dizia que May era amada pela familia, linda e uma 6tima
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aluna. E havia uma noticia curta, ADOLESCENTE LOCAL MORRE
TRAGICAMENTE, acompanhada por uma foto de flores e outras
coisas que alunos da escola dela deixaram perto da ponte, jun-
to com a foto do anuario, na qual May estava sorrindo, com o
cabelo brilhante, olhando diretamente para a gente.

Talvez vocé possa me ajudar a encontrar outra porta para
um mundo novo. Ainda nio fiz nenhum amigo. Na verdade,
eu praticamente nao disse uma palavra nos dez dias em que
estive aqui, exceto “presente”’, na chamada. E quando pergun-
tel para a moga da secretaria para que sala tinha que ir. Mas
tem essa garota chamada Natalie na minha aula de inglés. Ela
faz desenhos nos bracos. Nao s6 os coragdes de sempre, mas
paisagens com criaturas, garotas e arvores que parecem reais.
Ela usa duas trancas que vao até a cintura e tem a pele escura,
perfeita, aveludada. Os olhos dela sio de cores diferentes —
um ¢é quase preto, e o outro ¢ verde-escuro. Ela me passou um
bilhete ontem com uma carinha feliz. Talvez eu possa almogar
com ela.

Na fila para comprar alguma coisa no almoco, todos pare-
cem estar juntos. E eu me imagino fazendo parte do grupo.
Naio queria encher o saco do meu pai pedindo dinheiro, por-
que ele fica meio estressado sempre que fago isso, € nio posso
pedir a tia Amy, porque ela acha que gosto dos sanduiches.
Mas comecei a juntar os trocados que encontro por ai — uma
moeda de dez centavos no chao, vinte e cinco centavos da
maquina de refrigerante quebrada, e ontem peguel cinquenta
centavos da comoda da tia Amy. Me senti mal. Mas foi o sufi-

ciente para comprar bolacha.
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Isso me deixou feliz. Gostei de ficar na fila com todo mun-
do. Gostei de ver que a garota na minha frente tinha cachos
ruivos que, dava para notar, ela mesma fazia. E gostei do leve
barulho do plastico quando abri o pacote. Gostei que cada
mordida era tio crocante que lembrava algo se quebrando.

E entdo aconteceu o seguinte: eu estava comendo uma
bolacha e olhando para o Sky através das folhas que caiam.
Foi quando ele me viu. Estava virando para falar com al-
guém. E entio tudo ficou em camera lenta. Nossos olhares
se encontraram por um instante, antes que o meu se des-
viasse. Parecia que vaga-lumes brilhavam sob minha pele. E,
quando olhei de novo, Sky ainda estava me encarando. Os
olhos dele eram como a sua voz, Kurt — uma chave que

abria algo em mim.

BW,
Lownel,

Querida Judy Garland,

Pensei em escrever para vocé porque O madgico de Oz ainda
¢ meu filme favorito. Minha mie sempre colocava para eu
ver quando ficava doente e nio ia para a escola. Ela me dava
refrigerante com cubos de gelo de plastico rosa e bolacha de
canela, e vocé cantava “Somewhere Over the Rainbow”.

Agora me dei conta de que todo mundo conhece seu ros-
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to. Todo mundo conhece sua voz. Mas nem todo mundo sabe
de onde vocé realmente é, a nio ser dos filmes.

Penso em vocé pequena, em dezembro, na cidade onde
cresceu, perto do deserto de Mojave, sapateando no palco do
cinema do seu pai. Cantando musicas de Natal. Vocé apren-
deu logo que os aplausos fazem alguém se sentir amado.

Penso em vocé nas noites de verdo, quando todo mundo ia
a0 teatro para aproveitar o ar-condicionado. No palco, vocé fazia
a plateia esquecer por um momento as mazelas da vida. Sua mae
e seu pai sorriam. A maior emoc¢io deles era ver vocé cantar.

Depois, o filme passava como um borrio preto e branco,
e de repente vocé tinha sono. Seu pai a levava para fora, e
era hora de voltar para casa naquele carro enorme, como um
barco navegando na superficie de asfalto escuro.

Vocé nio queria que ninguém ficasse triste, entio conti-
nuava cantando. Quando ouvia seus pais brigando, cantava até
dormir. E, quando nido estavam brigando, vocé cantava para
que rissem.Vocé usava sua voz para manter a familia unida. E
para que vocé mesma nao desmoronasse.

Minha maie costumava cantar can¢des de ninar para fa-
zer May e eu dormirmos. Ela acariciava meu cabelo e fica-
va comigo até eu pegar no sono. Quando eu nio conseguia
dormir, ela dizia para eu me imaginar em uma bolha voando
sobre o mar. Eu fechava os olhos e flutuava, ouvindo as ondas.
E olhava para a dgua 14 embaixo. Quando a bolha estourava,
eu ouvia a voz dela, me envolvendo numa nova bolha.

Mas, agora, quando tento me imaginar sobre o mar, a bo-

lha estoura imediatamente. Preciso abrir os olhos rapido, antes
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de me estatelar. Minha mie esta triste demais para cuidar de
mim. Meus pais se separaram pouco antes de May entrar no
ensino médio. Quando minha irma morreu, quase dois anos
depois, minha mae foi para a Califérnia.

Com apenas meu pai e eu em casa, ha ecos por toda a
parte. Fico recordando momentos em que estivamos todos
juntos. Posso sentir o cheiro da carne que minha mae prepa-
rava para o jantar. Olho pela janela e quase me vejo com May
no jardim, colhendo ingredientes para nossas po¢des magicas.

Em vez de ficar com a minha mie semana sim, semana
nio, como May e eu faziamos depois do divorcio, agora fico
com minha tia Amy. A casa dela tem outro tipo de vazio.
Nio é cheia de fantasmas. E silenciosa, com prateleiras reple-
tas de porcelanas com estampa de rosas e sabonetes de rosas
para lavar a tristeza. Mas estdo sendo guardados para quan-
do forem realmente necessarios, acho. NOs usamos sabonetes
comuns mesmo.

Estou olhando pela janela da casa dela, fria, embaixo de
uma colcha de rosas, procurando uma estrela.

Eu gostaria que vocé pudesse me dizer onde esta agora. Sei
que esta morta, mas acho que tem alguma coisa da gente que
nio desaparece simplesmente. Estd escuro 1 fora. E vocé esta

la. Em algum lugar. Eu te deixaria entrar aqui.

Beijoa,
Lawrel
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Querida Elizabeth Bishop,

Quero contar duas coisas que aconteceram na aula de inglés
hoje. Lemos um poema seu, e a classe ouviu minha voz pela
primeira vez. Faz duas semanas que estou no ensino médio, e
até agora passo a maior parte da aula olhando pela janela, vendo
os passaros voando entre fios telefonicos e as arvores. Eu estava
pensando em um garoto, Sky, e me perguntando o que ele vé
quando fecha os olhos, quando ouvi meu nome. Olhei para a
frente. Foi como se um passarinho batesse as asas no meu peito.

A sra. Buster estava olhando para mim.

— Laurel, vocé pode ler?

Eu nio sabia nem em que pagina estivamos. Me deu um
branco. Entdo Natalie se inclinou e colocou meu texto na

pagina certa. Comecava assim:

A arte de perder nao é nenhum mistério;
tantas coisas contém em si o acidente

de perdé-las, que perder nao é nada sério.

No comec¢o, fiquei nervosa. Mas, conforme eu ia lendo, fui

prestando aten¢io e entendendo.

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.

A arte de perder nao é nenhum mistério.
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Depois perca mais rapido, com mais critério:
lugares, nomes, a escala subsequente

da viagem ndo feita. Nada disso é sério.

Perdi o relogio de mamae. Ah! E nem quero
lembrar a perda de trés casas excelentes.

A arte de perder nao é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. E um império
que era meu, dois rios, e mais um continente.

Tenho saudade deles. Mas ndo é nada sério.

— Mesmo perder vocé (a voz, o ar etéreo
que eu amo) ndo muda nada. Pois é evidente
que a arte de perder ndo chega a ser mistério

por muito que pareca (Escreve!) muito sério.

Minha voz deve ter saido trémula, porque o poema era
um terremoto em mim. Quando terminei, a sala estava em
completo siléncio.

A sra. Buster fez o que sempre faz. Encarou a turma com
seu grandes olhos esbugalhados e disse:

— O que vocés acharam?

Natalie lancou um olhar na minha direcio. Acho que ela
se sentiu mal porque todo mundo estava olhando para mim, e
nao para a professora. Entio levantou a mio e disse:

— Bem, ¢ claro que ela estd mentindo. Nio ¢ facil perder

as colsas.
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Em seguida, todo mundo parou de olhar para mim e virou
para Natalie.

A sra. Buster perguntou:

— Por que algumas coisas sio mais dificeis de perder que
outras?

Natalie respondeu com um tom de “nio acredito que
voceé perguntou isso”:

— Por causa do amor, claro. Quanto mais se ama alguma
coisa, mais dificil é perder.

Levantei a mao sem nem me dar conta.

— Sabe, acho que, quando vocé perde alguma coisa pro-
xima, é como perder a si mesmo. E por isso que, no final,
até escrever ¢ dificil para ela. Ela quase nio sabe como fazer.
Porque quase nao sabe mais quem ela é.

Todos os olhos se voltaram para mim, mas, na mesma hora,
ainda bem, tocou o sinal.

Peguei minhas coisas o mais rapido possivel. Olhei para
Natalie, e pareceu que ela estava me esperando. Achei que
ela finalmente ia me convidar para almocar, e eu nao ia mais
precisar ficar sozinha.

Mas a sra. Buster falou:

— Laurel, posso conversar com vocé um minuto?

Fiquei meio com raiva da professora, porque Natalie
foi embora. Esperei, inquieta, diante da mesa, e ela per-
guntou:

— Como voceé esta?

A palma das minhas maos ainda estava suada por ter falado

na frente de todo mundo.
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— Hum... bem.

— Vi que vocé nio entregou a primeira tarefa, a carta.

Olhei para baixo, a luz refletida no chdo, e murmurei:

— Ah, é. Desculpa. Ainda nio terminei.

— Certo.Vou te dar mais tempo desta vez. Mas quero que
vocé me entregue na semana que veml.

Eu fiz que sim. E entio ela disse:

— Laurel, se vocé precisar conversar com alguém...

Olhei para ela com uma expressio vazia.

— Eu dava aula no Sandia — a sra. Buster explicou, com
cuidado. — May foi minha aluna de inglés no primeiro ano.

Nio conseguia respirar direito. Comecei a ficar tonta.
Achei que ninguém na escola saberia ou, pelo menos, que
ninguém fosse falar sobre isso. Mas a sra. Buster olhava para
mim como se eu tivesse a resposta de um mistério terrivel.
Eu nio tinha.

Finalmente, ela disse:

— May era uma garota especial.

Engoli em seco.

— Sim — respondi. E sai.

O corredor barulhento me transtornava. Queria fechar os

olhos e fazer com que todas as vozes se dissipassem.

Beqm,,
Lownel,
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