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Um

Vinte e dois anos depois

Estou sonhando com o menino da arvore e, quando estou prestes
a ouvir a resposta pela qual tenho esperado, lanternas me arrancam
do que poderia ser um daqueles momentos perfeitos de clareza so-
bre os quais as pessoas falam pelo resto da vida. Se eu fosse drama-
tica, poderia imaginar meus suspiros sendo ouvidos na cidadezinha
la embaixo, fora dos muros da escola.

A pergunta praticamente pede para ser feita: “Por que lanter-
nas?”’.Acender a luz do lado da minha cama teria sido muito menos
chamativo e dramatico. Mas, se aprendi alguma coisa nos tltimos
cinco anos, é que esse melodrama tem um papel especial na vida
dos alunos da Escola Jellicoe. Assim, enquanto as bocas das minhas
veteranas se movem e suas mios me ameacam, lembro do sonho
com o menino, porque nele encontro consolo. Gosto dessa palavra.
Vai ser minha palavra do ano. Existe alguma coisa naquele menino
que faz eu me sentir bem. Sentir bem. Bem sentir. Expressio estra-
nha, mas, tirando a semantica, estd pau a pau com consolo.

Em algum lugar daquele mundo sonolento, que nio é nem la
nem ci, vou estar pendurada na arvore, as pernas presas no galho
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e as maos espalmadas, tentando pegar o ar a0 mesmo tempo into-
xicante e perfumado pelo aroma doce do carvalho. Ao meu lado,
como sempre, estd o menino. Nao sei o nome dele e nio sei por
que me chama, mas esta 14 toda vez, ouvindo a mesma musica num
daqueles walkmans dos anos 80 — uma mausica sobre arvores de
fogo e sentimentos de amizade que ficaram no passado. O menino
me deixa participar e canto sempre o mesmo verso. Os olhos dele
sempre se enchem de lagrimas nesse momento, e isso me provoca
uma nostalgia que nao tenho motivo para sentir, mas que me faz
sofrer mesmo assim. Nunca conseguimos chegar ao fim da musica
e, quando acordo, lembro que devia ter perguntado sobre aqueles
ultimos compassos. Nio sei por qué, mas sempre esquego.

Conto historias para ele. Muitas historias. Sobre a Escola Jelli-
coe e os citadinos e os cadetes de uma escola de Sydney. Sobre a
guerra que travamos por territorio. E sobre Hannah, que mora na
casa inacabada a beira do rio proximo a Escola Jellicoe. Hannah,
que € jovem demais para se esconder do mundo, e inteligente de-
mais para s6 ficar organizando atividades de fins de semana para
as criancas da minha Casa. Hannah, que acha que entendeu tudo
sobre mim. Conto sobre a época em que eu estava no oitavo ano,
pouco antes do ermitio murmurar no meu ouvido e se matar em
seguida, quando fui a procura da minha mae, mas s6 cheguei no
meio do caminho. Conto que culpo o cadete por isso.

O menino da arvore chora incontrolavelmente quando conto
sobre o ermitio e minha maie, mas seus olhos brilham toda vez
que menciono Hannah. E ele sempre me pergunta: “Taylor, ¢ o
brigadeiro que foi atrds de vocé naquele dia? O que aconteceu
com ele?”. Tento explicar que o brigadeiro nio é importante para
a historia, mas ele sempre balan¢a a cabeg¢a, como se soubesse de
alguma coisa que nio sei.

Tem vezes, como essa, em que ele se aproxima para me lembrar
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o que o ermitdo tinha murmurado. Ele chega tdo perto que sinto
seu cheiro de arvore-do-cha e sandalo. For¢o os ouvidos para escu-
tar e nao esquecer. For¢o os ouvidos, querendo lembrar, porque, de
algum modo, por motivos que nio sei, o que ele disser vai respon-
der tudo. Ele se aproxima e sussurra no meu ouvido...

— Esta na horal

Hesito por um segundo ou dois, talvez porque o sonho ainda
esteja flutuando por ai e eu possa retornar aquele momento crucial.
Mas as lanternas fazem meus olhos arderem e, quando consigo afas-
ta-las, vejo impaciéncia no rosto das minhas veteranas.

— Se quiser que a gente te assuste, Taylor Markham, a gente
vai te assustar.

Saio da cama, visto moletom e botas, e pego meu inalador.

— Voces estio usando flanela — respondo para elas, firme. —
Como vao me assustar?

Elas me levam pelo corredor, passando pelos quartos das vete-
ranas mais velhas.Vejo meninas do décimo primeiro ano paradas na
porta, me observando. Algumas, como Raffaela, tentam me encarar
nos olhos, mas desvio o olhar. Raffaela me deixa sentimental, e nio
existe lugar para sentimentalismo na minha vida. Mas, sé por um
momento, penso nas primeiras noites no dormitoério cinco anos
atras, quando Raffaela e eu deitavamos lado a lado, e ela ouvia uma
historia que ja esqueci sobre minha vida na cidade grande. Sempre
vou lembrar do olhar dela. “Taylor Markham”, ela disse uma vez,
“vou rezar por voce.” E, embora eu quisesse tirar sarro dela e ex-
plicar que nio acreditava em nada nem em ninguém, percebi que
nunca tinham rezado por mim antes. Entio deixei pra la.

Seguindo as veteranas, desco dois lances de escada até o dormi-
torio das calouras.

Teoricamente, a janela daqui ¢ a menos visivel da Casa. Na
verdade, ja dominei a arte de descer pela minha propria janela, mas
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nunca me atrevi a contar para as veteranas. Assim tenho mais li-
berdade e nio preciso ficar explicando todos os meus movimentos
para as espids do sétimo ano. Comecei como elas. Escolhem a gente
bem cedo por aqui.

Um espinho fura meu pé através da bota e paro por um mo-
mento, até que me empurram para a frente. Entdo continuo, per-
mitindo que elas desempenhem seus papéis.

Na escuridio absoluta, a trilha que leva até a cabana de reu-
nido s6 ¢ perceptivel pela sensacio de terra macia sob meus pés.
No escuro, uma das veteranas tropeca atras de mim. Mas continuo
andando, focada e com os olhos fechados. Desde que me tiraram
do dormitério no sétimo ano tenho sido treinada para assumir o
comando, assim como os protegidos das outras Casas. Cinco anos
¢ um longo tempo de espera e, sabe-se 12 como, fiquei entediada
durante esse periodo. Assim, quando nos aproximamos da cabana
e entramos, sinto as ondas de hostilidade me atingirem, e comec¢o
a planejar minha fuga. S6 que, desta vez, nio estou no oitavo ano
e nenhum cadete vai me seguir. Sou s6 eu. Segundo Dickens, a
primeira regra da natureza humana ¢ a autopreservacio e, quando
perdoa-lo por ter escrito um personagem tio patético quanto Oli-
ver Twist, vou agradecer pelo conselho.

As velas illuminam o chio de terra coberto por lona onde os ve-
teranos de todas as Casas estio sentados ao lado de seus sucessores,
esperando o veredicto.

— Esta é a cerimonia oficial de passagem — diz aquele no
comando. — Vamos manter as coisas simples. Isso nio é uma de-
mocracia. Quem estiver no comando decide. Essa pessoa s6 pode
ser substituida se cinco ou mais lideres de Casas assinarem um do-
cumento considerando-a incompetente. Quem estiver no comando
tem a ultima palavra no que vai ser negociado com os cadetes e os
citadinos. S6 quem comanda tem o direito de se render ao inimigo.
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Richard, da Casa Murrumbidgee, segura uma risada. Nao sei se
¢ porque ele tem certeza de que o cargo ja é dele ou se esta rindo
da ideia de alguém se rendendo ao inimigo, mas me irrita.

— O importante ¢ nunca revelar nada — continua aquele no
comando —, muito menos para os professores ou funcionarios do
alojamento. Toda vez que o coordenador do seu alojamento pedir
uma reuniao, fiquem quietinhos e finjam que estio ouvindo todas
as palavras, mas nio deixem que eles descubram o que acontece
aqui depois do horario letivo.

— Que é...? — Ben Cassidy pergunta, educado.

— Como assim? — diz um dos veteranos dele.

— Bom, o que exatamente acontece aqui depois do horario
letivo?

— Aonde vocé quer chegar? — insiste seu veterano.

Ben da de ombros.

— Todo mundo vive falando sobre o que acontece depois do
horario, mas parece que nio acontece nada além de reunides assim.

— Entlo, para comegar — diz aquele no comando —, nio fale
sobre essas reunides.

— Bom, nio é como se nio soubessem o que esta acontecendo
— continua Ben. — Teve uma vez que eu estava com a Hannah e
a gente estava comendo bolinhos e ela me fez umas cento e pou-
cas perguntas, como sempre. — Ele observa os outros protegidos
ao redor, como se estivéssemos interessados. — Ela mesma faz os
bolinhos. Hum, delicial Enfim, a gente ficou conversando e falei:
“Hannah, vocé mora neste lugar desde que estou aqui e tem a
melhor vista panoramica de todas as Casas, entio o que acha que
acontece depois das aulas?”.

— Essa é uma 6tima pergunta para se fazer a alguém que vive
de conversinha com o diretor, Cassidy — diz Richard. — Seu ba-
baca idiota.
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— Naio tinhamos muitas pessoas para escolher — explica o
lider da Casa Clarence, lancando um olhar severo para Ben e lhe
dando um tapa na nuca.

Ben parece resignado. No sétimo ano, apanhava pelo menos
uma vez por mes, especialmente dos veteranos dele. E visitava a
Hannah, o que eu achava irritante, ja que ele tinha um adulto cui-
dando da Casa dele. A coisa que eu mais detestava no sétimo ano,
depois de morar com a Hannah em sua casa inacabada, era dividi-la
com o resto da escola. A revelagio de que Hannah faz muitas per-
guntas ¢ ainda mais irritante. Hannah nunca me pergunta nada.

— Que tipo de bolinhos? — quero saber. Ele vira para mim,
mas o veterano lhe da outra pancada.

— Certo, chega — diz Richard, impaciente. — Podemos ir
direto ao assunto?

Aqueles no comando trocam olhares e depois nos encaram. E
depois me encaram.

Na mesma hora, ouco xingamentos, raiva, descrenca, sussurros e
comentarios maldosos de quase todos na sala, menos dos veteranos.
Sei 0 que esta prestes a ser dito, mas ndo sei como me sinto. Insen-
sivel como sempre, acho.

— Vocé nio é uma escolha popular, Taylor Markham — diz
aquele no comando, interrompendo as manifestacdes. — Voce é
muito excentrica e tem um historico ruim. Fugir com um dos ini-
migos, por mais jovem que fosse na época, foi uma péssima decisdo.
Mas vocé conhece este lugar de todos os angulos e estd aqui ha
mais tempo do que todo mundo, e essas sio as maiores vantagens
que alguém pode ter.

Uma das minhas veteranas me cutuca na costela com forga, e
acredito que é hora de levantar.

— A partir deste momento — continua aquele no comando —,

nio respondemos mais perguntas e nio damos mais conselhos, en-
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tio nao venham nos procurar. Nio existimos mais. Amanha, vamos
para casa estudar e depois vamos sumir, e nosso papel aqui tera aca-
bado. Entio nossa pergunta é: Taylor, vocé aceita ou cede o cargo
a0 nosso proximo candidato?

Nio estava esperando por uma opg¢io. Preferia que simples-
mente me mandassem assumir. Nao tem nada nessa fun¢io que eu
queira muito. Mas ser controlada por qualquer um dos protegidos
desta cabana por um segundo sequer ¢ uma perspectiva nauseante.
Sei que, se nio estiver no comando, vou ter que passar muitas noites
em vigilancia, virando picolé no meio do mato.

Quando estou pronta, faco que sim.Aquele no comando me da
um caderno de capa roxa e um papel grosso dobrado e com vincos,
que desconfio ser o mapa que delimita as fronteiras nas guerras de
territorio. Entio os alunos do décimo segundo ano comecam a
sair e, assim como todas as coisas insignificantes, assim que saem, ¢
como se nunca tivessem existido.

Sento e me preparo para o que sei que esta por vir. Os lideres
das cinco Casas prontos para travar uma batalha. Um inimigo em
comum: eu.

—Voce nio quer isso. Nunca quis. — Acho que o comentario
vem do lider da Casa Murray, que nunca conversou comigo. Por
1ss0, ele achar que sabe o que quero me parece no minimo curioso.

— Renuncie e nds cinco assinamos sua saida — diz Richard,

observando os outros. — Vocé nio vai sofrer e vamos dominar o
submundo.

— Richard tem 6timas ideias — explica a menina da Casa
Hastings.

—Vocé nio tem jeito com as pessoas, Taylor.

— E nunca comparece as reunioes.

— E nio conseguiu informa¢io nenhuma contra os cadetes no
ano passado.
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— Voceé passa tempo demais arranjando problema com a Han-
nah. Se ela ficar no seu pé, vai ficar no nosso também.

—Vocé nio se importa com ninguém.

Eu os ignoro e tento voltar ao menino da arvore...

— Esta ouvindo?

— Vamos votar.

— Se cinco disserem que ela esta fora, ela esta fora.

... de volta a arvore... Inspirando o ar intoxicante e ouvindo
uma cang¢iao sem fim com um menino que tem uma histéria que
preciso entender.

— Até onde sel, essa é a pior decisio que ja tomaram.

— Calma, gente.Vamos votar e acabar com isso.

— Ela botou fogo na droga da lavanderia quando eu estava na
Casa Lachlan. Quem pode confiar nela?

— Eram bolinhos de uva-passa.

Uma voz interrompe todas as outras ¢ ergo a cabec¢a. Ben Cas-
sidy estd me encarando. Nio sei o que vejo nos olhos dele, mas me
taz voltar a realidade.

— O que esta fazendo, Ben? — Richard pergunta em voz bai-
xa, ameacador.

Ben espera um pouco, e depois encara Richard.

— Aquele no comando escolheu ela, entio a gente deve res-
peitar.

— Nio concordamos que ela seja a lider.

—Voceés precisam de cinco votos contra — Ben os lembra.

— Murray? Hastings? Darling? — Richard diz para os outros,
um de cada vez. Eles se recusam a me encarar e percebo que en-
sataram aquilo. — Clarence...

— Raffaela acha que precisamos conseguir a Arvore da Oracio
— Ben interrompe antes que Richard possa inclui-lo. Nio sei se
nio conversaram com ele. Ben é considerado o mais fraco. Exceto
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quando precisam de um voto. Grande erro.— E tudo que queremos
de volta dos citadinos — Ben murmura, sem olhar para ninguém.

Richard observa Ben com repulsa.

— E, claro, a Casa Clube ¢ uma prioridade. — Ben continua, e
vejo que esta gostando da coisa.

Siléncio. Muito siléncio. Entio me dou conta de que tenho
meu proprio voto para me manter no cargo. Pelo menos por en-
quanto.

— Quem estd no comando dos citadinos este ano? — per-
gunto.

Encaro Richard fixamente. Ele entende que estou aqui para
ficar e, apesar de demonstrar trai¢io, petulancia, 6dio, vinganca e
tudo mais o que esta pensando, ele me deixa ter meu momento.

— Vamos descobrir mais cedo ou mais tarde — ele responde.

Mas gosto desse poder.

— Ben? — digo, ainda encarando Richard.

— Sim?

— Quem esta no comando dos citadinos agora?

— Chaz Santangelo.

— Moderado ou fundamentalista?

— Temperamental, entdo precisamos causar uma boa impressao.

— Os citadinos nio se impressionam facil — Richard diz.

Eu o ignoro.

— Ele vai ser dificil? — pergunto para Ben.

— Sempre. Mas nio ¢ nenhum valentio, ao contrario do lider
dos cadetes — responde Ben.

— Quem? — Richard vocifera.

Vejo que Ben quase desvia, como se uma mao fosse surgir para
acerta-lo na nuca.

— Vamos comecar pelo mais importante: este ano vamos trazer

os citadinos pro nosso lado — digo, ignorando todos, menos Ben.

17



O coro de desaprovacio ¢ como aquelas musicas grudentas que
sempre fazem sucesso. Em um minuto vocé ja sabe a melodia e, em
dois minutos, ela esta te irritando.

— A gente nunca fez isso — retruca Richard.

— E olha onde chegamos! Nos Gltimos anos, perdemos uma
quantidade significativa de territorio, que agora esta dividido entre
os cadetes e os citadinos. Nao temos muito mais a perder.

— Mas e a Arvore da Oracio? — Ben volta a perguntar.

— A Arvore da Oracio nio é prioridade.

— Raffaela acha que a troca feita ha trés anos foi imoral — ele
argumenta.

Tento nio lembrar que eu, Raffaela e Ben passamos a maior
parte do sétimo ano escondidos com Hannah. Nem me lembro
mais da historia de Ben. Um monte de tutores diferentes, acho. Um
deles deu um violino para ele que mudou sua vida.

— Me faz um favor — digo um pouquinho dramatica.— Nem
pense em enfiar moral no que a gente faz aqui.
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