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O nome da musica é “Cancio de ninar”. A esta altura, ja devo té-la
ouvido um milhio de vezes. Mais ou menos.

Sempre me disseram que meu pai a escreveu no dia em que
nasci. Ele estava na estrada, em algum lugar no Texas, ja separado
da minha mae. Segundo dizem, quando ele ficou sabendo do meu
nascimento, sentou com o violio e simplesmente compos essa ma-
sica, bem ali, em um quarto de hotel de beira de estrada. Gastou
uma hora, s6 alguns acordes, duas estrofes e um refrao. Ele compos
a vida toda, mas ficou conhecido apenas por essa. Meu pai morreu
como um artista de um sucesso s6. Ou dois, se eu entrar na conta.

“Cangio de ninar” tocava enquanto eu esperava numa cadeira
de plastico na concessionaria, na primeira semana de junho. Fazia
calor, tudo florescia e o verdo estava quase chegando. O que signi-
ficava, é claro, que era hora da minha maie casar de novo.

Era a quarta vez. Quinta, contando meu pai. Eu preferia nio
contar. Mas, aos olhos dela, eles foram casados — se ¢ que uma ce-
rimonia no meio do deserto feita por alguém que eles tinham aca-
bado de conhecer conta como casamento. Para minha mie, con-
ta. Mas ela troca de marido pelos mesmos motivos que as pessoas
tingem o cabelo: tédio, apatia, ou a esperan¢a de que aquilo vai
resolver tudo. Quando eu era mais nova e, curiosa, perguntava so-
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bre meu pai e como eles haviam se conhecido, ela apenas suspirava,
fazia um sinal com a mio e dizia: “Ah, Remy, foi nos anos 70.Voceé
sabe como era”.

Minha mie acha que sei tudo. Mas ela esta errada. Tudo o que
eu sabia sobre a década de 1970 era o que tinha aprendido na escola
e no History Channel: Guerra do Vietna, presidente Carter, dis-
cotecas. E tudo o que sabia sobre meu pai era “Can¢ao de ninar”.
Durante a vida toda, eu a escutei na trilha sonora de comerciais e
filmes, em casamentos, na radio quando os ouvintes pediam. Meu
pai pode ndo estar mais aqui, mas a musica — sentimental, tola, in-
sipida — continua. Pode até acabar durando mais do que eu.

Foi no meio do segundo refrio que Don Davis, da Don Davis
Motors, botou a cabeca para fora do escritorio e me viu.

— Remy, querida, sinto muito por te fazer esperar. Entre.

Eu levantei e fui até ele. Em oito dias, Don viraria meu padras-
to, entrando para um grupo que nio era la muito seleto. Ele era o
primeiro vendedor de carros, o segundo geminiano, o Gnico com
renda propria. Os dois se conheceram bem ali na sala dele, quando
fomos comprar um Camry para ela. Eu estava junto porque conhe-
¢o minha mae: ela pagaria o preco de tabela sem pestanejar, como
se ndo houvesse outra op¢do, como se estivesse comprando laranjas
ou papel higiénico no mercado, e, claro, ninguém diria nada, por-
que minha mie é mais ou menos conhecida e todo mundo acha
que ela € rica.

O primeiro vendedor que nos atendeu parecia recém-saido da
faculdade e quase caiu para tras quando minha mae foi direto até
o Camry ultimo modelo, completo, enfiou a cabeca 14 dentro para
sentir o cheiro de carro novo, sorriu e anunciou com um floreio
caracteristico: “Vou levar!”.

“Mae!”, protestei, tentando nao ranger os dentes. Eu havia
passado a viagem inteira dando instrucoes detalhadas sobre o que
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dizer, como agir, tudo o que precisivamos para fazer um bom ne-
gocio. Ela garantia que estava me ouvindo, mesmo que nio parasse
de mexer nas saidas do ar-condicionado e de brincar com os vidros
automaticos. Aposto que sO estava com pressa para comprar um
carro novo porque eu tinha acabado de comprar um.

Depois que minha mie estragou tudo, sobrou para mim tomar
a frente. Comecei a fazer perguntas ao vendedor, o que o deixou
nervoso. Ele ndo parava de olhar para ela, atras de mim, como se eu
fosse um cao feroz adestrado que ela poderia simplesmente mandar
sentar. Estou acostumada com isso. Mas, quando ele comecou a se
contorcer, fomos interrompidos pelo proprio Don Davis, que nos
levou para seu escritorio e se apaixonou pela minha mae em ques-
tio de quinze minutos. Eles ficaram ali sentados, olhando um para
o outro com brilho nos olhos, enquanto eu fechava o carro por trés
mil a menos e ainda incluia um plano de manutencao, impermea-
bilizante e um tocador de cp que armazenava varios discos. Deve
ter sido o melhor acordo de toda a historia da Toyota, mas acho
que ninguém notou. Simplesmente se espera que eu cuide de tudo,
porque sou a gerente, terapeuta, faz-tudo e, agora, cerimonialista da
minha mie. Que honra.

— Entdo, Remy — Don comecou a dizer quando nos sen-
tamos, ele no trono de couro giratério do outro lado da mesa e
eu na cadeira desconfortivel-o-suficiente-para-acelerar-a-venda
em frente. Tudo na concessionaria era pensado para fazer lavagem
cerebral nos clientes. Havia comunicados para os vendedores, en-
corajando Otimas ofertas, simplesmente “espalhados” por toda parte
onde um cliente poderia ler. As salas eram dispostas de modo que
desse para “ouvir sem querer’” o vendedor suplicando ao gerente
por um desconto. E a janela para a qual eu estava olhando dava
para o local onde as pessoas retiravam os carros novos. De tantos
em tantos minutos, um vendedor aparecia mais ou menos no meio

11



dela para entregar a chave a um cliente, depois sorria enquanto
ele dirigia rumo ao por do sol, exatamente como nos comerciais.
Quanta bobagem.

Don se mexia na cadeira, arrumando a gravata. Ele era um cara
corpulento, barrigudo e meio careca: a palavra “massudo” vinha a
mente. Mas ele adorava minha mae, coitado.

— Do que vocé precisa?

— Certo — eu disse, pegando no bolso de tras a lista que havia
trazido. — Falei com a loja de smokings e vocé precisa passar 14 esta
semana para a tltima prova. A lista do jantar de ensaio esta pratica-
mente fechada em setenta e cinco pessoas, e o bufé vai precisar do
ultimo cheque até segunda.

— Esta bem.— Ele abriu a gaveta e tirou a pasta de couro onde
guardava o taldo de cheques, entio pegou uma caneta no bolso do
palet6. — Quanto é o bufé?

Olhei para o papel nas mios, engoli em seco, e disse:

— Cinco mil.

Ele assentiu e comecou a escrever. Para Don, cinco mil nio eram
nada. O casamento estava custando uns vinte, e aquilo ndo parecia
incomoda-lo. E ainda tinha a reforma que havia sido feita na nossa
casa para que pudéssemos viver todos juntos como uma familia feliz;
a divida da picape do meu irmao, que Don ndo pretendia cobrar;
e o custo diario de viver com a minha mae. Ele estava fazendo um
enorme investimento. Mas, também, era seu primeiro casamento.
Ele era um novato. Ja minha familia era profissional nisso.

Ele destacou o cheque, deslizou-o sobre a mesa na minha di-
recio e sorriu.

— O que mais? — perguntou.

Consultei a lista novamente.

— S6 falta a banda, eu acho. O pessoal do espaco perguntou a
respeito...
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— Esta tudo sob controle — ele disse, fazendo um sinal com a
mao. — Eles vio estar 1. Diga para sua mie nao se preocupar.

Sorri ao ouvir aquilo, porque ele esperava que eu sorrisse, mas
ambos sabiamos que ela nio estava nem um pouco preocupada
com o casamento. Escolheu o vestido e as flores e deixou o resto
comigo, alegando que precisava de cada segundo livre para trabalhar
no proximo livro. A verdade era que minha mae detestava detalhes.
Ela adorava mergulhar em projetos por cerca de dez minutos, de-
pois perdia o interesse. Por toda a casa havia pequenas pilhas de
coisas que ja haviam atraido sua atencado: kits de aromaterapia, um
software para montar arvores genealdgicas, livros de culinaria japo-
nesa, um aquario com os quatro lados cobertos de algas e apenas
um sobrevivente — um peixe branco e gordo que havia devorado
todos os outros.

A maioria das pessoas atribui o comportamento erratico dela
ao fato de ser escritora, como se isso explicasse alguma coisa. Para
mim, nao passa de uma desculpa. Quer dizer... neurocirurgides
também podem ser loucos, mas ninguém diz que estd tudo bem.
Felizmente para minha mae, s6 eu tenho essa opinido.

— ... ja esta chegando! — Don exclamou, apontando para o
calendario. — Da para acreditar?

— Naio — respondi, tentando imaginar qual teria sido a pri-
meira parte da frase. — E incrivel.

Ele sorriu para mim, depois voltou a olhar para o calendario,
onde eu agora via que o dia do casamento, 10 de junho, estava cir-
culado varias vezes, com diferentes canetas. Nao dava para culpa-lo
por estar empolgado. Antes de conhecer minha mae, Don tinha
chegado a uma idade em que a maioria de seus amigos ja nio es-
perava mais que se casasse. Ele morava sozinho havia quinze anos,
em um apartamento perto da estrada, e passava a maior parte do
dia vendendo mais Toyotas do que qualquer outra pessoa no estado.
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Mas, em nove dias, ele teria ndo s6 Barbara Starr, extraordinaria ro-
mancista, mas receberia meu irmiao Chris e eu no pacote. E estava
teliz com isso. Era mesmo incrivel.

Naquele exato momento, tocou o interfone em sua mesa, bem
alto, e uma voz de mulher saiu pelo alto-falante.

— Don, Jason esta com um oito-cinco-sete e precisa de ajuda.
Ele pode entrar?

Don olhou para mim, depois voltou a pressionar o botio e
disse:

— E claro. S6 preciso de cinco segundos.

— Oito-cinco-sete? — perguntei.

— Jargdo de concessionaria — ele respondeu rapido, levantan-
do.Ajeitou o cabelo, cobrindo a pequena area careca que eu s6 no-
tava quando estava sentado. Atras dele, do outro lado da janela, um
vendedor de rosto avermelhado entregava as chaves de um carro
novo a uma mulher com uma crianca pequena. A crian¢a puxava
sua saia, tentando chamar atenc¢do, mas ela nio parecia notar. —
Detesto ter que te expulsar, mas...

— Ja terminei — eu disse, guardando a lista no bolso.

— Agradeco muito por tudo o que esta fazendo por nds, Remy
— ele disse, dando a volta na mesa. Entio colocou uma mio sobre
meu ombro, como um pai, e eu tentei nao lembrar de todos os pa-
drastos que tive antes dele que fizeram a mesma coisa, aplicaram o
mesmo peso, com o mesmo significado. Eles também acharam que
seria para sempre.

— Nio precisa agradecer — eu disse no momento em que ele
tirou a mio do meu ombro e abriu a porta para mim. Havia um
vendedor ali, ao lado do que devia ser o tal oito-cinco-sete: um
cliente em cima do muro, deduzi. Era uma mulher baixinha, agar-
rada a bolsa, vestindo um moletom com estampa de gatinho.

— Don — o vendedor disse com tranquilidade —, esta ¢ Ruth,
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e estamos fazendo de tudo para que va embora hoje num Corolla
novo.

Ruth alternou o olhar entre mim e Don, nervosa, depois focou
em Don.

— Eu s6... — ela comecou a dizer.

— Ruth, Ruth — Don disse calmamente. — Vamos sentar um
pouquinho e conversar sobre o que podemos fazer para te ajudar.
Tudo bem?

— Tudo — Ruth respondeu, meio incerta, e se dirigiu a sala
de Don.Ao passar, ela olhou para mim, como se eu fizesse parte do
esquema, e precisei me esforcar muito para nao falar para ela sair
correndo e nio olhar para tras.

— Remy — Don disse em voz baixa, como se tivesse notado.
— Vejo voceé mais tarde, certo?

— Certo — respondi. Ruth entrou e o vendedor a conduziu
até a cadeira desconfortavel, de frente para a janela. Agora, um ca-
sal asidtico entrava em sua nova picape. Ambos sorriram ao ajustar
o cinto de seguranca, admirando o interior. A mulher abaixou o
visor e se olhou no espelho. Os dois respiraram fundo, absorven-
do aquele cheiro de carro novo, e ele colocou a chave na ignicio.
Depois sairam, acenando para o vendedor. Com o por do sol ao
fundo.

— Agora, Ruth — Don disse, se acomodando na cadeira. A
porta fechava e eu mal podia ver o rosto dele.— O que posso fazer
para te deixar feliz?

Eu estava passando pelos carros expostos quando lembrei que
minha mie havia me pedido encarecidamente para lembrar Don
dos drinques naquela noite. Sua nova editora estaria na cidade, su-
postamente de passagem, voltando de Atlanta, e aproveitaria a oca-
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s130 para encontra-la. Na verdade, o romance da minha mie estava
superatrasado e a editora estava perdendo a paciéncia.

Eu me virei e voltei para a sala de Don. A porta ainda estava
techada e mal dava para ouvir as vozes 1 dentro.

O relégio na parede era como os das escolas, com grandes nt-
meros pretos e o ponteiro dos segundos vacilante. Ja era uma e
quinze da tarde. Um dia apds minha formatura da escola e 14 estava
eu, nem indo para a praia nem me recuperando de uma ressaca,
como os outros. Estava cuidando de um casamento, como uma
funcionaria paga, enquanto minha mae ficava deitada em sua cama
king-size, com as cortinas fechadas, dormindo o sono que alegava
ser crucial para seu processo criativo.

Isso foi suficiente para eu comecar a sentir aquela queimacio
que efervescia lentamente no meu estomago quando percebia
como a balanca estava a favor dela. Era ressentimento, ou o que
havia restado da minha tlcera. Talvez ambos. A musica ambiente
parecia cada vez mais alta, como se alguém estivesse aumentando o
volume, e fui inundada por uma versio de uma musica da Barbra
Streisand. Cruzei as pernas e fechei os olhos, pressionando os dedos
nos bracos da cadeira. S6 mais algumas semanas, eu disse a mim
mesma, depois vou embora.

Entio alguém sentou com tudo na cadeira a minha esquerda,
esbarrando em mim e me jogando contra a parede. Acertei o co-
tovelo na moldura da porta, bem o ossinho, e senti como que um
choque. De repente, fiquei irritada. Muito irritada. E incrivel como
basta um empurrio para alguém perder o controle.

— Que porra ¢é essa? — eu disse, preparada para arrancar a ca-
beca do vendedor idiota que havia decidido se aproximar demais
de mim. Meu cotovelo ainda estava latejando, e eu sentia uma onda
de calor subindo pelo pesco¢o: mau sinal. Eu me conhecia.

Virei a cabeca e vi que ndo era vendedor nenhum. Era um cara
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de cabelo preto cacheado, mais ou menos da minha idade, usando
uma camiseta laranja. Por algum motivo, ele estava sorrindo.

— O1 — ele disse, alegre. — Tudo bem?

— Qual ¢é o seu problema? — rebati, passando a mao no co-
tovelo.

— Problema?

—Vocé acabou de esbarrar em mim, babaca.

Ele piscou.

— Nossa — ele disse enfim. — Que lingua afiada.

Sé fiquei olhando para ele. Nao é um bom dia, amigo, pensei.
Vocé nio me pegou num bom dia.

—E que eu te vi na loja — ele disse, como se estivéssemos dis-
cutindo o clima ou a politica mundial. — Ali perto do mostruario
de pneus.

Eu tinha certeza de que estava olhando com cara feia, mas ele
nao parava de falar.

— Fiquei pensando que a gente tinha alguma coisa em comum.
Senti uma quimica, vamos dizer. E tive a sensacio de que alguma
coisa grande estava para acontecer. Com noés dois. A sensacao de
que nascemos para ficar juntos.

— Vocé se deu conta de tudo isso olhando para os pneus? —
perguntei, tentando esclarecer.

—Voceé nio sentiu? — ele perguntou.

— Naio. S6 senti vocé me jogando contra a parede — eu disse
calmamente.

— Foi um acidente — ele disse, abaixando a voz e se aproxi-
mando de mim. — Um descuido. O resultado infeliz do entusias-
mo que senti ao saber que estava prestes a falar com voce.

Olhei para ele. Tocava agora uma versio animada do jingle da
Don Davis Motors.

— Sai daqui — eu disse.
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Ele sorriu de novo, passando a mio no cabelo. A musica au-
mentava cada vez mais, o alto-falante estalava como se estivesse
prestes a entrar em curto-circuito. Olhamos para cima, depois um
para o outro.

— Quer saber de uma coisa? — ele disse, apontando para o
alto-falante, que estalou ainda mais alto antes de retomar a musica-
-tema no volume maximo. — De agora em diante — ele voltou a
apontar para cima — esfd vai ser nossa musica.

— Ai, meu Deus — eu disse.

Fui salva — aleluia — quando a porta da sala de Don se abriu e
Ruth saiu, acompanhada pelo vendedor. Ela carregava um maco de
papéis e levava no rosto cansado aquele olhar estupefato de quem
acabou de gastar muito dinheiro. Mas tinha o chaveiro folheado a
ouro falso todinho para ela.

Levantei e o cara a0 meu lado me seguiu.

— Espera, eu s6 quero...

— Don? — chamet, ignorando-o.

— Entio fica com isso — ele disse, agarrando minha mio.

O cara virou a palma para cima antes que eu tivesse tempo de
reagir, tirou uma caneta do bolso de tras e comegcou — nio estou
brincando — a escrever um nome e um namero de telefone entre
meu polegar e meu indicador.

— Voce ¢é louco — exclamet, puxando a mio, o que borrou
os ultimos ntmeros e derrubou a caneta da mio dele. Ela caiu no
chao e rolou para baixo de uma maquina de chicletes.

— Ei, Romeu! — alguém gritou da loja, gerando uma onda de
gargalhadas. — Vamos embora, cara!

Olhei para ele, ainda sem acreditar. Era um desrespeito ao meu
espaco. Eu ja tinha jogado bebida em garotos na balada por muito
menos.

Ele olhou para tras, depois novamente para mim.
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— A gente se vé logo — disse, sorrindo.

— Até parece — respondi, mas ele ja estava desviando da picape
e do utilitario expostos e saindo pela porta de vidro, onde um fur-
gao branco surrado esperava no meio-fio. A porta de tras se abriu
e ele entrou, mas o furgio acelerou, fazendo-o tropecgar, entio logo
parou novamente. Ele suspirou, colocou as maos na cintura e olhou
para cima. Pegou na maganeta da porta de novo e tentou entrar
Nno mesmo instante em que o carro se movimentou mais uma vez,
enquanto alguém buzinava. A sequéncia se repetiu o caminho todo
até o estacionamento, com os vendedores rindo, até que alguém
colocou o brago para fora e ofereceu a mio, que ele ignorou. Os
dedos da mio estendida se agitaram, no inicio s6 um pouco, depois
com avidez, e entdo ele finalmente a agarrou, pegando impulso
para entrar no carro. A porta bateu, a buzina soou novamente e o
turgdo saiu do estacionamento com o motor roncando e o escapa-
mento pegando no chio.

Olhei para minha mio, onde o rabisco em tinta preta marcava
933-54-alguma-coisa, com uma palavra embaixo. Minha nossa, a
letra dele era horrivel. Um D grande, a Gltima letra borrada. Que

nome idiota. Dexter.

Quando cheguei em casa, a primeira coisa que notei foi a masi-
ca. Classica, sublime, preenchendo o ambiente com o som de oboés
e a harmonia de violinos. Depois, o perfume de velas, baunilha,
doce o bastante para te fazer estremecer. E, finalmente, o dltimo
sinal: um rastro de papéis amassados, passando pela cozinha e levan-
do ao solario.

Gragas a Deus, pensei. Ela voltou a escrever.

Deixei as chaves sobre a mesa ao lado da porta e me abaixet,
pegando uma bolinha de papel perto dos meus pés. Eu a desamas-
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sel enquanto caminhava para a cozinha. Minha mie era muito su-
persticiosa em relacio ao trabalho e s6 escrevia na velha maquina
que costumava levar pelo pais quando produzia artigos sobre musica
como freelancer para um jornal de San Francisco.A maquina era ba-
rulhenta, soava uma campainha sempre que chegava ao fim da linha
e parecia um refugo dos dias de correio a cavalo. Ela tinha um com-
putador novinho e ultramoderno, que s6 usava para jogar paciéncia.

A pagina tinha o nimero um no canto superior direito e co-

mecava com o entusiasmo tipico da minha mae.

Melanie sempre foi o tipo de mulher que amava um desafio. Na carreira,
nos amores, na alma, vivia para se ver diante de algo que a afrontasse,
testasse sua determinagdo, fizesse a conquista valer a pena. Ao entrar no
Hotel Plaza, em um dia frio de novembro, ela tirou a echarpe da cabega
e sacudiu a chuva dos cabelos. Encontrar Brock Dobbin ndo estava em
seus planos. Ela ndo o via desde que estivera em Praga, quando deixa-
ram as coisas tdo mal resolvidas quanto antes. Agora, um ano depois,
com o casamento dela tdo proximo, ele estava de volta a cidade. E ela
estava la para encontra-lo. Daquela vez, venceria. Ela estava

Ela estava... o qué? Havia apenas uma mancha de tinta depois
da dltima palavra, arrastando-se até o fim da pagina, quando havia
sido arrancada da maquina.

Continuei pegando os papéis descartados ao caminhar. Nio va-
riavam muito. Em um deles, a historia se passava em Los Angeles,
nao em Nova York, e em outro Brock Dobbin virava Dock Brob-
bin, mas logo o nome anterior voltava. Detalhes. Minha mae sem-
pre demorava um pouco para encontrar o caminho. Porém, quando
encontrava, estava feita. Ela havia terminado o Gltimo livro em trés
semanas e meia, ¢ era grande o bastante para servir de calco de porta.

A mousica e as batidas da maquina de escrever ficaram mais altas
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quando entrei na cozinha, onde meu irmio, Chris, passava uma
camisa sobre a mesa. O saleiro, o pimenteiro e o porta-guardanapos
haviam sido empurrados para um canto.

— O1 — ele disse, tirando o cabelo da frente do rosto. O ferro
chiou quando Chris o levantou, para depois pressionar bem o co-
larinho da camisa.

— Ha quanto tempo ela estd fazendo isso? — perguntei, pu-
xando a lata de lixo que ficava sob a pia e jogando os papéis.

Ele deu de ombros, deixando escapar um pouco do vapor.

— Algumas horas, acho.

Olhei atras dele, além da sala de jantar até o solario, onde dava
para ver minha mae debruc¢ada sobre a maquina de escrever, com
uma vela ao lado, datilogratando sem parar. Era sempre esquisito de
ver. Ela espancava as teclas, jogando o corpo todo em cima delas,
como se nao conseguisse escrever rapido o bastante. Fazia isso por
horas a fio, depois aparecia com caimbra nos dedos, dor nas costas
e umas boas cinquenta paginas, que provavelmente bastariam para
deixar sua editora satisfeita por um tempo.

Sentei a mesa e dei uma olhada na pilha de correspondéncia
perto da fruteira enquanto Chris virava a camisa, empurrando o
tferro lentamente sobre um dos punhos. Ele passava roupa muito
devagar, tanto que cheguei a arrancar o ferro da mao dele mais de
uma vez por nio suportar ver aquilo. A Gnica coisa que me irrita
mais do que ver uma coisa sendo feita de forma errada é ver essa
mesma coisa sendo feita devagar.

— A noite promete? — perguntei. Ele havia se aproximado da
camisa, bem concentrado no bolso da frente.

— Jennifer Anne vai dar um jantar — ele disse. — O traje €
esporte fino.

— Esporte fino?

— Significa nada de jeans — ele disse bem devagar, ainda con-
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centrado —, mas também nada de blazer. Gravata opcional. Algo
assim.

Revirei os olhos. Havia seis meses, meu irmao ndo seria capaz
de identificar um traje esporte, muito menos fino. Dez meses antes,
em seu aniversario de vinte e um anos, Chris havia sido pego em
uma festa vendendo maconha. Nio foi seu primeiro contratempo
com a lei: durante o ensino médio, ele acumulou algumas invasodes
de domicilio (acordos foram feitos), uma acusag¢io por dirigir al-
coolizado (retirada) e outra por posse de substancia controlada (ser-
vi¢co comunitario e multa alta, foi por pouco). Mas a detencio na
festa acabou em prisio, e ele cumpriu pena. Apenas trés meses, mas
ficou assustado o bastante para tomar vergonha na cara e arrumar
um emprego na Jifty Lube, uma rede de manutencio automotiva,
onde conheceu Jennifer Anne quando ela levou seu Saturn para a
revisio dos cinquenta mil quilometros.

Ela era o que minha mae chamava de “uma peca rara”, o que
significava que nio tinha medo de nos e deixava isso claro. Era uma
garota pequena com longos cabelos loiros e muito inteligente —
embora odidssemos admitir. Havia feito mais pelo meu irmio em
seis meses do que fizemos em vinte e um anos. Com ela, ele estava
se vestindo melhor, trabalhando mais e seguindo as regras grama-
ticais, além de usar termos como “rede de contatos”, “multitarefas”
e “esporte fino”. Ela trabalhava como recepcionista de um conglo-
merado de consultorios médicos, mas se referia a si mesma como
“especialista em administra¢do”. Jennifer Anne era capaz de fazer
qualquer coisa parecer melhor do que era. Eu a ouvira descrever o
cargo de Chris como “perito multinivel em lubrifica¢io automoti-
va”, 0 que soava como se ele trabalhasse na Nasa.

Chris levantou a camisa da mesa e a segurou no alto, dando
uma sacudida enquanto a campainha da maquina de escrever api-
tava no outro comodo.
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— O que vocé acha?

— Parece razoavel — respondi. — Mas vocé deixou uma parte
amassada na manga direita.

Ele olhou para a camisa e suspirou.

— E dificil demais — disse, colocando a roupa de volta na
mesa. — Nio sei por que as pessoas se dao ao trabalho de fazer isso.

— Nao sei por que vocé se da ao trabalho — eu disse. — Desde
quando precisa estar com a roupa lisinha? Vocé achava usar cal¢a
chique.

— Que engragadinha — ele disse, fazendo cara feia para mim.
—Voceé nio seria capaz de entender.

— Ah, ta. Foi mal, sempre esqueco que vocé € o irmio inteli-
gente.

Ele esticou a camisa, sem olhar para mim.

— O que eu quis dizer — continuou, lentamente — é que
voce teria que saber como € querer fazer algo legal por outra pes-
soa. Por consideracdo. Por amor.

— Ai, meu Deus — exclamei.

— E verdade. — Chris pegou a camisa novamente. O amassado
ainda estava 13, mas eu nio pretendia dizer nada. — Estou falando
de amor. Compromisso. Duas coisas que, infelizmente, faltam na
sua vida.

— Sou muito comprometida — eu disse, indignada. — E aca-
bei de passar a manhi inteira planejando o casamento da mamie. E
uma grande demonstracdo de amor da minha parte.

— Vocé nunca teve um compromisso sério — ele disse, do-
brando a camisa com cuidado sobre o braco, como um garcom.

— Que?

— E reclama tanto do casamento que fica dificil dizer que esta
tazendo por amor.

Fiquei ali parada, encarando-o. Ultimamente, nio dava para ar-
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gumentar com ele. Era como se tivesse passado por uma lavagem
cerebral de algum culto religioso.

— Quem é vocé? — perguntei.

— S6 estou dizendo que estou muito feliz — ele respondeu
com calma. — E queria que vocé também estivesse.

— Eu estou feliz — rebati, falando sério, embora o tom tenha
saido amargo pela irritacio. — Estou feliz — repeti com a voz mais
estavel.

Chris estendeu o brago e deu um tapinha no meu ombro, como
se soubesse das coisas.

—Vejo vocé mais tarde — ele disse, virando e subindo a escada
em direcdo ao quarto. Eu o observei se afastar, carregando a camisa
ainda amassada, e me dei conta de que estava rangendo os dentes,
algo que me pegava fazendo com muita frequéncia ultimamente.

Plim!, tez a campainha da maquina de escrever. Minha mie deu
inicio a uma nova linha. Melanie e Brock Dobbin ja deviam estar
no meio do caminho para a desilusio amorosa, pelo som das teclas.
Os livros da minha mie eram do tipo que causava suspiros, ambien-
tados em locais exoéticos, povoados por personagens que tinham
tudo e, a0 mesmo tempo, nada. Ricos, mas pobres em amor. E assim
por diante.

Fui até a entrada do solario, cuidando para nio fazer barulho,
e olhei para ela. Quando escrevia, parecia estar em outro mun-
do, alheia a n6s: mesmo quando éramos pequenos ¢ choravamos e
berravamos, ela apenas levantava a miao de onde estava sentada, de
costas para noés, ainda datilografando, e fazia “shhhhhhh”. Como se
fosse o suficiente para nos calar, como se enxergassemos o mundo
em que ela estava naquele momento, o Hotel Plaza ou alguma
praia em Capri, onde uma mulher de trajes refinados desejava um
homem que tinha certeza que havia perdido para sempre.

Quando Chris e eu estavamos no ensino fundamental, minha
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mae estava na pior. Ela ainda ndo tinha publicado nada, a nao ser
artigos em jornal, e nem isso andava fazendo, ja que as bandas so-
bre as quais escrevia — como a do meu pai, toda aquela coisa da
década de 70 que agora chamam de “rock classico” — comecaram
a se separar ou simplesmente parar de tocar no radio. Ela arrumou
um emprego de professora de redagdo na faculdade local, que nio
pagava praticamente nada, e moramos em uma série de prédios
horrorosos, todos com nomes como Colina dos Pinheiros e Lago
da Floresta, mas que ndo tinham lagos, pinheiros ou florestas em
lugar nenhum. Naquela época, ela escrevia sentada a mesa da co-
zinha, normalmente durante a noite ou de madrugada, as vezes a
tarde. Suas historias sempre foram exoticas: ela pegava os folhetos
gratuitos das agéncias de viagem e recolhia a revista Gourmet das
pilhas do centro de reciclagem para usar como material de pesqui-
sa. Enquanto meu irmio ganhou o nome de seu santo favorito, o
meu foi inspirado em uma marca cara de conhaque que ela viu em
um anuncio na Harper’s Bazaar. Nao importava que estivéssemos
vivendo de macarrio instantaneo enquanto seus personagens sabo-
reavam champanhe e caviar, que relaxassem usando terninho Dior
enquanto nossas roupas eram de brech6. Minha mie sempre amou
o glamour, mesmo sem nunca té-lo visto de perto.

Chris e eu a interrompiamos constantemente enquanto ela tra-
balhava, o que a deixava louca. Em uma feirinha, ela encontrou
uma dessas cortinas feitas com longos fios de contas e a colocou
sobre a entrada da cozinha. Tornou-se nosso simbolo subentendido:
se a cortina estivesse aberta, a cozinha estava liberada. Se estivesse
fechada, minha mae estava trabalhando, e tinhamos que procurar
comida e distra¢ao em outro lugar.

Quando eu tinha uns seis anos, adorava ficar ali e passar os de-
dos pelas contas, vendo como balancavam de um lado para o outro.
Faziam um som bem suave, como sininhos. Dava para espiar através
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delas e ver minha mae. Ela parecia exdética, como uma vidente ou
fada, uma fonte de magia. Ela era exatamente isso, mas eu ainda
nao sabia.

A maior parte das nossas coisas dessa época se perdeu ha muito
tempo, ou foi doada, mas a cortina de contas sobreviveu a viagem
para a Grande Casa Nova, como a chamavamos quando nos muda-
mos. Foi uma das primeiras coisas que minha mie pendurou, antes
mesmo dos nossos desenhos da escola ou da sua gravura favorita do
Picasso. Havia um prego, de modo que ela podia ser recolhida, mas
agora ela estava estendida, em parco estado, ainda cumprindo sua
funcao. Cheguei mais perto, espiando minha maie. Ela estava absorta
no trabalho, dedos voando, e eu fechei os olhos e fiquei escutando.
Era como uma masica que eu havia escutado a vida toda, ainda
mais do que “Cancio de ninar”. Todos aqueles toques nas teclas,
todas aquelas letras, tantas palavras. Passei os dedos sobre as contas e
observei sua imagem ficando ondulada, como se estivesse na agua,
destazendo-se lentamente e tremulando antes de se tornar inteira

de novo.
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