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Devemos, por lei, manter um registro de todos os inocentes que matamos.

E, a meu ver, todos sdo inocentes. Mesmo os culpados. Todo mun-
do é culpado de alguma coisa e todo mundo ainda guarda uma memo-
ria da inocéncia da infancia, ndo importa quantas camadas de vida a
cubram. A humanidade é inocente; a humanidade € culpada; ambas as
afirmacd@es sdo inegavelmente verdadeiras.

Devemos, por lei, manter um registro.

Tudo comeca no primeiro dia de aprendizagem — mas ndo chama-
mos oficialmente de “matar”. Ndo é politica nem moralmente correto
chamar assim. Esse ato é e sempre foi chamado de “coletar”, em refe-
réncia a atividade de apanhar as sobras que ficaram no campo depois
da colheita. Deixar que os pobres coletassem esses restos era a forma
mais antiga de caridade. O trabalho do ceifador é igual. Desde que
tém idade suficiente para entender, todas as criancas aprendem que
os ceifadores prestam um servico crucial a sociedade. A nossa missdo
€, no mundo moderno, 0 que mais se aproxima de uma missdo sagra-
da. Talvez seja por isso que devemos, por lei, manter um registro. Um
diario publico, explicando aqueles que nunca vao morrer e aqueles que
ainda ndo nasceram o motivo por que nos, seres humanos, fazemos o
gue fazemos. Somos instruidos a anotar ndo apenas nossos atos, mas
também nossos sentimentos, porque deve-se saber que temos senti-
mentos. Remorso. Arrependimento. Sofrimentos grandes demais para
suportarmos. Porque, se ndo sentissemos nada, que espécie de mons-
tros serlamos?

Do didrio de coleta da ceifadora Curie



Nada encobriu o sol

O ceifador chegou no fim de uma fria tarde de novembro. Citra
estava na sala de jantar, enfrentando um problema muito dificil de
algebra, baralhando variaveis, sem conseguir encontrar o X nem o
Y, quando aquela variavel nova e muito mais fatal entrou na equa-
cdo de sua vida.

Visitas eram frequentes no apartamento da familia Terranova;
por isso, quando a campainha tocou, nio houve nenhuma suspeita
— nada encobriu o sol, ndo houve nenhum indicio da chegada da
morte a sua porta. Talvez o universo devesse oferecer esses avisos,
mas os ceifadores ndo eram muito diferentes dos cobradores de im-
postos no esquema geral das coisas. Eles apareciam, cumpriam sua
funcio desagradavel e iam embora.

Sua mie atendeu a porta. De onde estava, Citra ndo conseguia
ver o visitante. O que ela viu foi a reacdo da maie, subitamente para-
lisada, como se o sangue tivesse se solidificado dentro dela. Se fosse
empurrada, parecia que se quebraria em pedagos no chio.

— Posso entrar, sra. Terranova?

Foi o tom do visitante que o denunciou. Retumbante e im-
placavel como a badalada monétona de um sino de ferro, certa de
que seu repique chegaria a todos que deveriam ouvir. Antes mesmo
de ver, Citra teve certeza de que era um ceifador. Meu Deus! Um
ceifador na nossa casa!
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— Sim, sim, claro. Entre.— A mae de Citra se afastou para abrir
caminho, como se ela fosse a visita, e nao o ceifador.

Ele cruzou a entrada sem que suas sandalias macias fizessem
barulho no assoalho de madeira. Seu manto de varias camadas era
de um delicado linho cor de marfim e, embora pudesse espanar
o chdo de tio longo, nio havia mancha de sujeira em nenhuma
parte. Citra sabia que os ceifadores podiam escolher a cor do man-
to — qualquer cor menos o preto, considerado inadequado para o
trabalho deles. Preto era a auséncia de luz, e os ceifadores eram o
contrario disso. Luminosos e iluminados, eram vistos como a nata
da humanidade — e esse era o motivo pelo qual eram escolhidos
para o trabalho.

Alguns mantos de ceifadores eram brilhantes, outros mais dis-
cretos. Pareciam os mantos suntuosos e ondulantes dos anjos re-
nascentistas, pesados mas a0 mesmo tempo leves como o ar. O seu
estilo Ginico, fosse qual fosse o tecido ou a cor, os tornava faceis de
identificar e também de evitar — quando se queria evitar. Muitos
eram os que se sentiam atraidos por eles.

N3io raro, a cor do manto dizia muito sobre a personalidade do
ceifador. O tom de marfim daquele ceifador era agradavel, distante
de um branco puro que agrediria os olhos com seu brilho. Mas
nem por isso aquele que o usava deixava de ser quem ou o que era.

Ele tirou o capuz, revelando o cabelo grisalho bem curto. Sua
expressio era melancolica, com faces avermelhadas pelo dia frio e
olhos castanhos que quase pareciam armas. Citra se levantou. Nio
por respeito, mas por medo. Choque. Tentou manter o controle
da respiracdo. Tentou nao deixar os joelhos se dobrarem. Eles ja a
tralam, tremendo sob seu peso, entio contraiu os musculos para
manter as pernas firmes. Qualquer que fosse o objetivo do ceifador
ali, ele ndo a veria desabar.

— Pode fechar a porta — ele disse a mie de Citra, que obe-
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deceu, embora a garota pudesse ver o quanto aquilo lhe foi dificil.
Um ceifador ainda poderia se virar e ir embora, se a porta estivesse
aberta. A partir do momento em que era fechada, ele estava real-
mente dentro da casa.

Ele olhou ao redor, logo avistou Citra e abriu um sorriso.

— Ol4, Citra — ele disse. O fato de ja saber seu nome a deixou
tio paralisada quanto a mie diante da subita aparicio.

— Nao seja mal-educada — a mie se apressou em dizer.— Cum-
primente nosso convidado.

— Bom dia, exceléncia.

— O1 — disse seu irmio mais novo, Ben, que acabara de sair a
porta do quarto, depois de ouvir o tom grave da voz do ceifador.
Ele mal conseguiu emitir aquela breve sauda¢io. Lancou um olhar
para Citra e a2 mie, pensando o mesmo que elas. Quem ele veio bus-
car? Sera que sou eu? Ou vdo me deixar aqui para chorar a perda?

— Senti um cheiro delicioso no corredor — o ceifador disse,
inspirando o aroma. — Agora vejo que estava certo ao entrar neste
apartamento.

— E apenas um macarrio de forno, exceléncia. Nada espe-
cial. — Até aquele momento, Citra nunca tinha visto sua maie tao
assustada.

— Que bom — disse o ceifador —, porque nio exijo nada
especial. — Ele sentou no sofa e esperou pacientemente pelo jantar.

Seria demais achar que aquele homem estava ali apenas para
uma refeicio e nada mais? Afinal, os ceifadores tinham de comer
em algum lugar. Normalmente, os restaurantes nao lhes cobravam
a comida, mas isso nio significava que comida caseira niao fosse
mais apetitosa. Havia boatos de que os ceifadores exigiam que suas
vitimas lhes preparassem uma refei¢io antes de serem coletadas. Era
1ss0 0 que estava acontecendo?

Quaisquer que fossem suas intencdes, ele as guardou para si, e
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a familia teve de dar o que ele queria. Citra se perguntou se, caso a
comida estivesse do seu gosto, ele pouparia uma vida naquela casa.
Nio era de admirar que as pessoas fizessem de tudo para agradar os
ceifadores. A esperanca diante do medo é a motiva¢io mais forte
do mundo.

A maie de Citra trouxe uma bebida quando o ceifador pediu, e
agora se esforcava para garantir que o jantar daquela noite fosse o
melhor que ja havia servido. Cozinhar nio era o seu forte. Normal-
mente, voltava do trabalho a tempo apenas de preparar qualquer coi-
sa rapida para todos. Dessa vez, a vida deles poderia depender de suas
habilidades culinarias duvidosas. E o pai deles? Sera que chegaria em
casa a tempo ou haveria uma coleta na familia em sua auséncia?

Por mais medo que tivesse, Citra ndo quis deixar o ceifador
entregue aos proprios pensamentos, entio entrou na sala com ele.
Ben, fascinado e assustado, sentou ao lado dela.

O homem finalmente se apresentou como Honoravel Ceifador
Faraday.

— Eu... hum... fiz um relatério sobre Faraday para a escola
uma vez — Ben disse, e sua voz falhou s6 uma vez. — O senhor
escolheu um nome bem da hora.

O ceifador Faraday sorriu.

— Gosto de pensar que escolhi um patrono histérico bem ade-
quado. Como muitos cientistas, Michael Faraday foi subestimado
durante a vida, mas nosso mundo nao seria o mesmo sem ele.

— Acho que tenho vocé na minha cole¢do de figurinhas de
ceifadores — Ben continuou. — Tenho quase todos os ceifadores
midmericanos. Mas vocé parece mais novo na foto.

O homem aparentava ter cerca de sessenta anos e, embora seu
cabelo fosse grisalho, o cavanhaque tinha poucos fios brancos. Era
raro uma pessoa se permitir chegar a uma idade como aquela sem
se restaurar para parecer mais jovem. Citra se perguntou quantos
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anos ele tinha de verdade. HA quanto tempo era encarregado de
tirar vidas?

— O senhor tem a idade que aparenta ou estd no fim da vida
por opc¢ao? — Citra perguntou.

— Citral — Sua mae quase derrubou a cagarola que havia aca-
bado de tirar do forno. — Mas que pergunta!

— Gosto de perguntas diretas — o ceifador disse. — Demons-
tram honestidade de carater, entio vou dar uma resposta direta.
Admito que ja me restaurei quatro vezes. Minha idade natural gira
em torno de cento e oitenta anos, esqueci o nimero exato. Recen-
temente, passei a preferir essa aparéncia respeitavel porque percebi
que aqueles que coleto se sentem mais a vontade com ela. — Entdo
ele riu. — Eles me acham sabio.

—E por isso que esta aqui? — Ben perguntou sem pensar. —
Para coletar um de nos?

O ceifador Faraday abriu um sorriso indecifravel.

— Estou aqui para jantar.

O pai de Citra chegou quando o jantar ja ia ser servido. Pelo
visto, sua mie o informara da situagio, pois ele estava mais prepara-
do emocionalmente do que o restante da familia. Assim que entrou,
foi direto ao ceifador Faraday para cumprimenta-lo, fingindo estar
num humor muito mais alegre e acolhedor do que certamente
devia estar.

A refei¢io foi constrangedora — siléncio quase absoluto que-
brado por comentarios ocasionais do ceifador. “A casa de voces

"7 "’

¢ adoravel!”, “Que limonada gostosa!”, “Esse deve ser o melhor
macarriao de forno de toda a MidMérica!”. Embora tudo que dis-
sesse fosse elogioso, sua voz repercutia como um abalo sismico na

espinha de todos.
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— Nunca vi o senhor por aqui — o pai de Citra disse final-
mente.

— Seria dificil ver — ele respondeu. — Naio sou a figura pt-
blica que outros ceifadores gostam de ser. Alguns preferem os holo-
fotes, mas, para fazer um trabalho realmente correto, é preciso certo
grau de anonimato.

— Correto? — Citra se arrepiou com essa ideia. — Existe uma
forma correta de coletar?

— Bom, sem davida hi formas corretas — ele respondeu. E
nio disse mais nada sobre o tema. Apenas comeu 0 macarrao.

Quando a refei¢io estava perto de acabar, ele disse:

— Falem-me de vocés. — Nio se tratava de uma pergunta ou
de um pedido. Era mais uma ordem. Citra nio soube dizer se aqui-
lo fazia parte de seu joguinho da morte ou se ele realmente estava
interessado. Faraday ja sabia o nome de todos eles antes de entrar
no apartamento, provavelmente devia saber tudo que havia para
contar. Entdo por que perguntou?

— Eu trabalho com pesquisa histérica — seu pai disse.

— Sou engenheira de sintese alimentar — disse sua mae.

O ceifador ergueu as sobrancelhas.

— E, no entanto, cozinhou isso do zero.

Ela pousou o garfo no prato.

— Tudo a partir de ingredientes sintetizados.

— Sim, mas, se podemos sintetizar tudo — ele comecou —,
por que ainda precisamos de engenheiros de sintese alimentar?

Quase dava para ver o sangue fugir do rosto de sua mae. Foi o
pai que ergueu a voz para defender o trabalho da mulher.

— Sempre ha espago para aperfeicoamento.

— Sim, e o trabalho do meu pai também ¢é importante! — disse
Ben.

— O qué? Pesquisa historica? — O ceifador fez um gesto de
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pouco-caso com o garfo. — O passado nunca muda e, pelo que
vejo, o futuro também nio.

Seus pais e seu irmio ficaram perplexos e abalados com os
comentarios dele, mas Citra entendeu o argumento. O desenvolvi-
mento da civilizagio ja se completara. Todos sabiam disso. No que
concernia a ra¢a humana, ndo havia mais o que aprender. Nada a
decifrar sobre a nossa existencia. O que significava que nenhuma
pessoa era mais importante do que qualquer outra. Na verdade, no
esquema geral das coisas, todos eram igualmente intteis. Era isso o
que ele estava insinuando e foi o que enfureceu Citra, porque, de
certa forma, ela sabia que ele tinha razio.

Citra era famosa pelo mau humor. Ele muitas vezes era mais
rapido que a razio e s6 ia embora depois que o mal ja estava feito.
Essa noite nio ia ser diferente.

— Por que o senhor esta fazendo isso? Se esta aqui para coletar
um de nos, acabe logo com isso e pare de nos torturar!

Sua mie perdeu o folego e o pai empurrou a cadeira para tras
como se fosse levantar e tira-la da sala a for¢a.

— Citra, o que vocé esta fazendo?! — Agora a voz da mie es-
tava trémula. — Mais respeito!

— Nao! Ele veio aqui fazer isso, entio deixem que faca. Nio
tem como voltar atras, ja esta decidido. Ouvi dizer que os ceifadores
sempre tomam a decisio antes de entrar nas casas, nao é verdade?

O ceifador nio se abalou com a explosio dela.

— Alguns sim, outros ndo — ele disse tranquilamente. — Cada
um de nds tem sua forma de atuar.

Ben estava aos prantos. O pai pos o braco em volta dele, mas o
menino estava inconsolavel.

— Sim, os ceifadores devem coletar — Faraday disse. — Mas
também temos de comer, dormir e ter conversas normais.

Citra tirou o prato vazio da frente dele.
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— Bom, a refei¢io acabou. Pode ir embora.

Entio, o pai se aproximou dele e se pds de joelhos. Seu pai es-
tava mesmo de joelhos diante daquele homem!

— Por favor, exceléncia, perdoe minha filha. Assumo total res-
ponsabilidade pelo comportamento dela.

O ceifador levantou.

— Nio é necessario pedir desculpas. E revigorante ser confron-
tado.Vocé nio faz ideia de como é cansativo... Todos os favores, as
adulagodes servis, o cortejo sem fim de bajuladores. Um tapa na cara
¢ estimulante. Faz com que eu me lembre que sou humano.

Depois disso, foi a cozinha e pegou a maior e mais afiada faca
que encontrou. Balancou-a de um lado para o outro, sentindo seu
peso enquanto cortava o ar.

Os gemidos de Ben aumentaram, e seu pai o abracou mais fir-
me. O ceifador se aproximou da mie deles. Citra estava prestes a se
langar na frente dela para bloquear a lamina, mas em vez de mover
a faca, o homem ergueu a outra mio.

— Beije meu anel.

Ninguém estava esperando isso, muito menos Citra.

A maie dela o encarou, balangando a cabeca, sem querer acre-
ditar.

— O senhor esta... me garantindo imunidade?

— Pela sua gentileza e pela refeicio que me serviu, concedo-
-lhe um ano de imunidade contra a coleta. Nenhum ceifador pode
tocar em voce.

Mas ela hesitou.

— E melhor conceder a meus filhos.

Mas o ceifador continuou estendendo o anel para ela. Era um
diamante do tamanho da articulacio de seu dedo, com o centro
escuro. O mesmo anel era usado por todos os ceifadores.

— Estou oferecendo a voceé, nao a eles.
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— Mas. ..

— Jenny, aceite logo! — insistiu o pai.

E ela aceitou. Ajoelhou-se, beijou o anel, e seu pNA foi lido
e transmitido para a base de dados de imunidade da Ceifa. Em
um instante, o mundo soube que Jenny Terranova estava protegida
contra coletas pelos proximos doze meses. O ceifador olhou para
o anel, que tinha agora um brilho avermelhado, indicando que a
pessoa diante dele estava imune a coleta. Ele sorriu, satisfeito.

E, finalmente, lhes disse a verdade:

— Estou aqui para coletar sua vizinha, Bridget Chadwell — o
ceifador Faraday os informou. — Mas ela ainda nio tinha chegado
em casa. E eu estava com fome.

Ele afagou a cabe¢a de Ben, como se desse algum tipo de bén-
¢do. Isso pareceu acalma-lo. Depois se dirigiu a porta, ainda com a
faca na mao, sem deixar davidas sobre como iria coletar a vizinha.
Mas antes de sair, virou-se para Citra.

—Voceé vé por tras das aparéncias do mundo, Citra Terranova.
Daria uma excelente ceifadora.

Citra se encolheu.

— Nunca quis ser uma.

— Esse — ele disse — ¢ o primeiro requisito.

Depois saiu para matar a vizinha deles.

Naquela noite, eles nio fizeram nenhum comentirio sobre o
acontecido. Ninguém falou sobre coletas — como se falar sobre
elas pudesse atrai-las. Nao se ouviu nada vindo do apartamento ao
lado. Nenhum grito, nenhum gemido de stplica — ou talvez a Tv
da familia Terranova estivesse tio alta que nao desse para ouvir. Essa
foi a primeira coisa que o pai de Citra fez depois que o ceifador
saiu: ligou a Tv e a deixou no volume maximo para abafar a coleta
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do outro lado da parede. Mas ndo foi necessario porque, indepen-
dente de como o ceifador tivesse cumprido sua tarefa, o fez em
silencio. Citra se pegou tentando ouvir alguma coisa — qualquer
coisa. Ela e Ben descobriram em si mesmos uma curiosidade mor-
bida que os encheu de vergonha.

Uma hora depois, o Honoravel Ceifador Faraday voltou. Foi
Citra quem abriu a porta. Seu manto cor de marfim nio exibia
nenhuma mancha de sangue. Talvez ele tivesse um manto reserva.
Talvez tivesse usado a maquina de lavar da vizinha depois da coleta.
A faca também estava limpa, e ele a estendeu para Citra.

— Nio queremos — Citra disse a ele, convicta de que podia
falar em nome dos pais nessa questdo. — Nao vamos mais usar essa
faca.

— Mas voceés precisam usa-la — ele insistiu — para que possam
se lembrar.

— Lembrar do queé?

— Que o ceifador é apenas o instrumento da morte, mas ¢ a
mao de vocds que me move. SA0 voces, seus pais e todas as outras
pessoas neste mundo que controlam os ceifadores. — Entio depo-
sitou a faca delicadamente nas mios dela. — Somos todos campli-
ces.Voceés precisam dividir essa responsabilidade.

Poderia até ser verdade, mas, depois que ele saiu, Citra jogou a

faca no lixo.
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E a coisa mais dificil que se pode pedir a alguém. E saber que é para um
bem maior ndo a torna mais facil. Antigamente, as pessoas morriam
de causas naturais. A velhice era uma doenca terminal, ndo um estado
temporario. Havia assassinos invisiveis chamados “doencas” que des-
truiam o corpo. O avanco da idade ndo podia ser revertido e existiam
acidentes dos quais ndo havia recuperacao. Avides caiam. Carros coli-
diam. Havia dor, sofrimento, desespero. E dificil para a maioria de nds
imaginar um mundo tao inseguro, com perigos invisiveis e inesperados
a espreita em todos os lugares. Agora que tudo isso ficou para tras, sé
nos resta um dado simples: as pessoas precisam morrer.

Nao ha outro lugar aonde ir; os desastres nas coldnias da Lua e de
Marte sdo prova disso. Temos um mundo muito limitado e, embora a
morte tenha sido derrotada tdo completamente quanto a poliomielite,
as pessoas ainda precisam morrer. Antes, o fim da vida humana ficava
nas maos da natureza. Mas nés a roubamos. Agora temos o monopdlio
da morte. Somos seu Unico fornecedor.

Entendo o porqué de existirem ceifadores e como esse trabalho é
importante e necessario... mas as vezes me pergunto por que tive que
ser escolhida. E, se existe algum mundo eterno apos este, que destino
aguarda um ceifador de vidas?

Do didrio de coleta da ceifadora Curie



