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9

prefácio

Acompanhe minha jornada pelos mundos da ciência, dos jogos de 
azar e dos mercados de ações. Você verá como superei riscos e obtive 
recompensas em Las Vegas, em Wall Street e na vida. No caminho, 
você vai conhecer pessoas interessantes, de contadores de cartas 
a experts em investimentos, de astros de cinema a ganhadores do 
Nobel. E aprenderá sobre opções e outros derivativos, sobre hedge  
funds e sobre como uma abordagem simples de investimentos su-
pera a longo prazo os conselhos da maior parte dos investidores, 
incluindo especialistas.

Comecei minha vida na Grande Depressão dos anos 1930. Como 
milhões de outras, minha família passava dificuldades e pensava 
apenas em sobreviver, um dia de cada vez. Embora não tivéssemos 
contatos úteis e eu tenha frequentado escola pública, encontrei um 
recurso que fez toda a diferença: aprendi a pensar.

Algumas pessoas pensam com palavras, outras usam números 
e há quem use imagens visuais. Faço tudo isso, mas também uso 
modelos. Um modelo é uma versão simplificada da realidade, como 
um mapa de ruas que mostra como ir de uma parte da cidade para 
outra ou a visão de um gás como uma multidão de minúsculas bolas 
elásticas trombando umas nas outras o tempo todo.
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Aprendi que instrumentos simples como engrenagens, alavancas 
e polias seguem regras básicas. Você pode descobrir quais são es-
sas regras por meio de experimentos e, caso as compreenda direito, 
pode usá-las para prever o que ocorrerá em novas situações.

O que mais me impressionou foi a magia de um rádio de galena 
— um rádio primitivo feito com cabos, um cristal e fones de ouvido. 
De repente, ouvi vozes que vinham de lugares a centenas, milhares 
de quilômetros, trazidas pelo ar por algum processo misterioso. A 
noção de que coisas que eu não conseguia ver seguiam regras que 
eu podia descobrir por meio do raciocínio — e de que poderia usar o 
que descobrisse para mudar o mundo — me inspirou desde menino.

Em razão das circunstâncias, fui praticamente um autodidata e 
isso me fez pensar de maneira diferente. Em primeiro lugar, em vez 
de me submeter a pontos de vista aceitos pela maioria — como “É 
impossível derrotar um cassino” —, eu checava as coisas por conta 
própria. Em segundo lugar, como inventava experimentos para tes-
tar teorias, adquiri o hábito de pegar o resultado do raciocínio puro 
— como uma fórmula para avaliar garantias — e tirar vantagem dele. 
Em terceiro lugar, quando estabelecia uma meta importante, eu fa-
zia um plano realista e persistia até atingi-la. Em quarto lugar, me 
esforçava para ser sempre racional, não apenas em uma área espe-
cífica da ciência mas no meu relacionamento com qualquer aspecto 
do mundo. Também aprendi o valor de só emitir um juízo depois de 
ser capaz de tomar uma decisão baseada em fatos.

Espero que minha história lhe ofereça uma perspectiva única e 
que Um homem para qualquer mercado ajude você a pensar de modo 
diferente sobre jogos de azar, investimentos, risco, gestão de finan-
ças, construção de patrimônio — e também sobre a vida.
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apresentação

As memórias de Ed Thorp parecem um livro de suspense — mistu-
ram computadores vestíveis que deixariam James Bond orgulhoso, 
personagens suspeitos, grandes cientistas e tentativas de envenena-
mento (além da sabotagem feita no carro de Ed para que ele sofresse 
um “acidente” no deserto). O livro revela uma pessoa meticulosa, ri-
gorosa e metódica em busca da vida, do conhecimento, da seguran-
ça financeira e, não menos importante, de diversão. Thorp também 
é conhecido como um homem de caráter generoso, ávido por com-
partilhar suas descobertas com qualquer desconhecido (em livros e 
também pessoalmente) — características que esperamos encontrar 
nos cientistas, mas em geral não encontramos. E, no entanto, ele é 
humilde — talvez seja o único investidor humilde do planeta — e 
por isso, a não ser que o leitor queira reinterpretar o que está nas 
entrelinhas, não perceberá que as contribuições de Thorp são muito 
mais importantes do que ele dá a entender. Por quê?

Por causa de sua simplicidade. De sua absoluta simplicidade.
Pois foi a clareza de suas contribuições e de suas ideias que as tor-

nou ao mesmo tempo invisíveis para a academia e úteis para quem 
as utiliza na prática. Meu objetivo não é explicar nem resumir o livro; 
Thorp — não é nenhuma surpresa — escreve de modo simples, claro 
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e cativante. Meu papel aqui, como investidor e profissional da mate-
mática financeira, é mostrar sua importância e contextualizá-lo para 
minha comunidade de traders-cientistas da vida real e de tomadores 
de riscos em geral.

O contexto é o seguinte. Ed Thorp é o primeiro matemático mo-
derno a usar com bons resultados métodos quantitativos para tomar 
decisões que envolvem risco — e decerto o primeiro matemático a ob-
ter sucesso financeiro com isso. Desde então apareceu uma miríade 
de “analistas quantitativos”, como os meninos-prodígio da matemá-
tica aplicada na Suny Stony Brook — mas Thorp é o decano da turma.

Seu antecessor mais importante e mais pitoresco, Girolamo (às 
vezes grafado Geronimo) Cardano, polímata e matemático do século 
xvi que escreveu a primeira — digamos assim — encarnação de Beat 
the Dealer [Derrote a banca], era um jogador compulsivo. Para dizer 
o mínimo, ele não foi bem-sucedido — até porque viciados não são 
bons para decidir sobre riscos; se você precisa ser convencido disso, 
dê uma olhada na magnificência de Monte Carlo, Las Vegas e Biar-
ritz, lugares financiados pela compulsão desses frequentadores. O 
livro de Cardano, Liber de ludo aleae [O livro dos jogos de azar], foi 
útil no desenvolvimento posterior da teoria da probabilidade, mas, 
ao contrário do que aconteceu com Thorp, serviu de inspiração mais 
para matemáticos do que para jogadores. Outro matemático, um 
protestante francês refugiado em Londres, Abraham de Moivre, fre-
quentador assíduo de casas de jogos e autor de The Doctrine of Chances: 
Or, A Method of Calculating the Probabilities of Events in Play [A doutri-
na das probabilidades: Ou Um método para calcular a probabilidade 
dos eventos em um jogo] (1718), mal conseguia pagar suas contas. É 
fácil lembrar mais meia dúzia de matemáticos-jogadores, entre eles 
gigantes como Fermat e Huygens — que ou não se importavam com 
dinheiro ou não eram muito bons em obtê-lo. Antes de Ed Thorp, o 
amor que os matemáticos sentiam pelos jogos de azar nem de longe 
era recíproco.

O método de Thorp consiste no seguinte: ele vai direto ao ponto 
para identificar uma vantagem clara (algo que a longo prazo po-
nha as probabilidades a seu favor). A vantagem deve ser óbvia e não 
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pode ser complicada. Por exemplo, ao calcular a velocidade de uma 
roleta, como fez ao usar um computador vestível (tendo como cole-
ga de conspiração ninguém menos do que Claude Shannon, pai da 
teoria da informação), ele estimava uma vantagem típica de cerca 
de 40% em cada aposta. Mas essa parte é fácil, muito fácil. A parte 
difícil é aproveitar essa vantagem, convertê-la em dólares no ban-
co, refeições em restaurantes, cruzeiros interessantes e presentes 
de Natal para amigos e parentes. O que importa, no fim das contas, 
é saber dosar as apostas — nem muito pouco, nem demais. Para 
conseguir isso, Ed fez um grande trabalho por conta própria, antes 
do refinamento teórico introduzido pelo terceiro membro do Trio 
da Informação: John Kelly, autor do famoso Critério de Kelly, uma 
fórmula para fazer apostas que é discutida hoje porque Ed Thorp a 
tornou operacional.

Um pouco mais sobre simplicidade antes de falarmos sobre do-
sagem. Um acadêmico que está sendo avaliado por seus pares e não 
pelo seu gerente de banco (ou pelo contador que calcula seus im-
postos) não vê com bons olhos quando uma montanha, depois de 
grande esforço, dá à luz um rato. Preferem ver o rato parindo uma 
montanha; o que importa é a percepção de sofisticação. Quanto 
mais complicado, melhor; coisas simples não rendem citações, não 
aumentam seu índice de produtividade nem ajudam em qualquer 
métrica du jour que faça os administradores da universidade respei-
tarem seu trabalho, já que os gestores são capazes de entender essas 
métricas, mas não a essência do verdadeiro trabalho. Os únicos aca-
dêmicos que escapam do fardo da complicação-pela-complicação 
são os grandes matemáticos e físicos (e, pelo que ouço dizer, mesmo 
para eles a vida está cada vez mais difícil no atual ambiente de finan-
ciamento e rankings).

Ed começou como acadêmico, mas gostava mais de aprender 
fazendo, correndo riscos. Quando reencarna como alguém que tra-
balha no mundo real, você quer que a montanha dê à luz a estratégia 
mais simples possível, aquela que tenha a menor quantidade de efei-
tos colaterais, o menor número possível de complicações ocultas. A 
genialidade de Ed transparece no modo como ele encontrou regras 
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muito simples do blackjack. Em vez de partir para análises combi-
natórias complicadas e contagens de cartas que desafiem a memó-
ria (algo que só uma pessoa brilhante conseguiria pôr em prática), 
ele cristaliza toda a sua sofisticada pesquisa em regras simples: vá a 
uma mesa de blackjack; mantenha uma contagem; comece no zero; 
some um para algumas cartas fortes, diminua um para cartas fracas, 
e nada para as outras. É mentalmente fácil ir aumentando ou dimi-
nuindo a aposta pouco a pouco — apostar mais quando o número 
for alto, menos quando for baixo —, e uma estratégia como essa 
pode ser aplicada de imediato por qualquer pessoa capaz de amarrar 
os sapatos ou de encontrar um cassino num mapa. Mesmo no caso 
do uso de computadores vestíveis na roleta, detectar a vantagem era 
simples, tão simples que seria possível fazer isso durante um exer-
cício com uma bola de pilates; a sofisticação estava na execução e no 
uso do equipamento eletrônico.

Como trama secundária, Ed descobriu o que hoje é conhecido 
como fórmula de Black-Scholes para precificação de opções antes 
de Fischer Black e Myron Scholes (e o fato de a fórmula não levar 
seu nome é um indício de como funcionam as relações públicas 
na economia — eu a batizei de Bachelier-Thorp). A derivação dele 
era simples demais — ninguém na época percebeu que poderia 
ser poderosa.

Agora vamos falar de gestão financeira — algo crucial para quem 
aprende se expondo a lucros e perdas. Ter uma “vantagem” e sobre-
viver são duas coisas diferentes: a primeira depende da segunda. 
Como disse Warren Buffett, “para ter sucesso, primeiro você precisa 
sobreviver”. Você precisa evitar a ruína. A todo custo.

E existe uma dialética entre você e seus Lucros/Prejuízos: você 
começa apostando pouco (uma proporção do capital inicial), e o seu 
controle de riscos — a dosagem — também controla a sua desco-
berta da vantagem. É como tentativa e erro, o que leva você a revisar 
devagar tanto o seu apetite pelo risco quanto a avaliação que vem 
fazendo de suas probabilidades.

Estudiosos das finanças na academia, como algum tempo atrás 
foi demonstrado por Ole Peters e Murray Gell-Mann, não entende-
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ram que evitar a ruína, como princípio geral, torna as estratégias de 
jogo e de investimento muitíssimo diferentes daquilo que se propõe 
na literatura acadêmica. Como vimos, professores universitários 
são pagos por administradores para tornar a vida mais complica-
da, não mais simples. Eles inventaram algo inútil chamado teoria 
da utilidade (dezenas de milhares de artigos seguem aguardando 
leitores de verdade). E inventaram a ideia de que uma pessoa pode-
ria saber de antemão o comportamento coletivo dos preços futuros 
com detalhes infinitos — coisas como correlação, que poderiam ser 
identificadas hoje e que jamais mudariam no futuro. (Falando de 
maneira mais técnica, para construir a carteira de ativos sugerida 
pela moderna teoria financeira é preciso saber como ocorrerá até 
o fim dos tempos toda a distribuição da probabilidade conjunta de 
todos os ativos e também a função de utilidade exata da riqueza por 
toda a eternidade. E sem erros! [Demonstrei que erros de estimativa 
levam o sistema a um colapso.] Se já seria uma sorte adivinhar o que 
vamos comer amanhã no almoço, como conseguiríamos descobrir 
o funcionamento dessa dinâmica até o fim dos tempos?)

O método Kelly-Thorp não exige distribuição conjunta nem utili-
dade de função. Na prática, você precisa da proporção entre o lucro 
esperado e o retorno no pior cenário possível — ajustada de maneira 
dinâmica (ou seja, a cada aposta) para evitar a ruína. Só isso.

Apesar de seu atrativo prático, as ideias de Thorp e Kelly foram 
rejeitadas pelos economistas, em virtude do amor que estes sentem 
por teorias gerais que expliquem os preços de todos os ativos, a di-
nâmica do mundo etc. Dizem que o famoso patriarca da economia 
moderna, Paul Samuelson, tinha uma rixa eterna com Thorp. Em 
última instância, nenhum trabalho desses economistas vai sobre-
viver: estratégias que permitem a sobrevivência não são a mesma 
coisa que a capacidade de impressionar colegas.

Assim, o mundo hoje está dividido em dois grupos que usam mé-
todos distintos. O primeiro método é o dos economistas que tendem 
a falir de vez em quando ou a enriquecer cobrando taxas para gerir 
finanças alheias, mas não especulando diretamente. Lembre que 
o Long-Term Capital Management, que contou com o crème de la 
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crème dos economistas da área financeira, faliu de modo espetacular 
em 1998, perdendo muitas vezes o total de dinheiro que eles previam 
perder no pior cenário possível.

O segundo, o método dos teóricos da informação do qual Ed foi 
pioneiro, é praticado por traders e  traders-cientistas. Todo especula
dor que sobrevive usa explícita ou implicitamente esse segundo mé-
todo (provas: Ray Dalio, Paul Tudor Jones, Renaissance Technologies, 
até a Goldman Sachs!). Digo todo especulador porque, como Peters 
e Gell-Mann demonstraram, quem não faz isso uma hora ou outra 
acaba quebrando.

E graças a esse segundo método, caso herde, digamos, 82 mil 
dólares do tio Morrie, você sabe que existe uma estratégia que lhe 
permitirá duplicar essa herança sem jamais ir à falência.

Algumas outras coisas que pessoalmente aprendi com Thorp. Mui-
tos especuladores de sucesso, depois de conseguir fazer fortuna pela 
primeira vez, se envolvem com grandes estruturas, vários escritórios, 
reuniões matinais, café, intrigas corporativas, aumento do patrimô-
nio e acabam perdendo o controle de suas vidas. Ed não. Depois da 
separação dos sócios e do fechamento de sua empresa (por motivos 
que não tinham nada a ver com ele), Thorp não abriu um novo me-
gafundo. Limitou-se a gerir finanças dos outros. (A maior parte das 
pessoas volta para o conforto de empresas alheias e alavanca sua 
reputação levantando quantias colossais de dinheiro de terceiros 
para poder cobrar taxas maiores.) Mas adotar esse freio exige certa 
intuição, certo grau de autoconhecimento. Ser independente é mui-
to menos estressante — e você nunca será independente se estiver 
envolvido em uma grande estrutura com clientes poderosos. Já é 
bem difícil lidar com a complexidade dos cálculos de probabilida-
des, portanto você deve evitar se expor aos caprichos do humor hu-
mano. O verdadeiro sucesso está em sair de uma competição maluca 
e moldar suas atividades para encontrar a paz interior. Thorp sem 
dúvida aprendeu uma lição: o trabalho mais estressante que ele teve 
foi administrar o Departamento de Matemática da Universidade da 
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Califórnia em Irvine. Dá para perceber que o sujeito tem o controle 
da própria vida. Isso explica por que ele parecia mais jovem na se-
gunda vez em que nos encontramos, em 2016, do que na primeira 
vez, em 2005.

Ciao,
nassim nicholas taleb
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capítulo  1

Adorando aprender

Minha primeira lembrança é de estar com meus pais num patamar 
depois de subir uns degraus de madeira sujos e velhos. Era um dia 
cinzento em Chicago em dezembro de 1934, quando eu tinha dois 
anos e quatro meses. Mesmo agasalhado com minha única calça 
de inverno e um casaco de capuz, eu estava com frio. Escuras e sem 
folhas, as árvores se destacavam sobre o solo coberto de neve. De 
dentro da casa, a mulher dizia a meus pais: “Não, não alugamos para 
casais com crianças”. Decepcionados, eles deram meia-volta e fo-
mos embora. Será que eu tinha feito alguma coisa errada? Por que 
eu era um problema? Essa imagem saída das profundezas da Grande 
Depressão ficou para sempre na minha memória.

A próxima coisa de que me lembro foi ser levado, aos dois anos 
e meio, ao médico que minha família adorava, o dr. Dailey. Assus-
tados, meus pais lhe explicaram que eu ainda não tinha falado 
uma palavra sequer.1 Qual era o problema? O médico sorriu e me 
pediu para apontar uma bola que estava sobre sua mesa. Apon-
tei e ele me pediu para pegar seu lápis. Depois de eu cumprir 
mais algumas tarefas, ele disse: “Não se preocupem, ele vai falar 
quando estiver pronto”. Meus pais foram embora aliviados e um 
pouco perplexos.
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Depois disso, a campanha para me fazer falar se intensificou. Per-
to do meu aniversário de três anos, minha mãe e duas amigas, Char-
lotte e Estelle, me levaram com elas à Montgomery Ward, uma loja de 
departamentos de Chicago famosa na época. Quando sentamos num 
banco perto de um elevador, do qual saíram duas mulheres e um 
homem, Charlotte, para me tentar a falar, perguntou: “Aonde será 
que eles vão?”. Respondi clara e nitidamente: “O homem vai comprar 
alguma coisa e as duas mulheres estão indo no banheiro fazer xixi”. 
Tanto Charlotte quanto Estelle ficaram vermelhas quando eu disse 
“xixi”. Percebi isso, mas como era novo demais para conhecer as con-
venções sobre constrangimento, não entendi por que elas tinham 
reagido daquela maneira. Também fiquei intrigado com a sensação 
que causei com minha súbita transição do silêncio para a tagarelice.

A partir de então passei a me expressar quase sempre com ora-
ções completas,2 encantando meus pais e seus amigos, que agora me 
enchiam de perguntas e por vezes recebiam respostas surpreenden-
tes. Meu pai tratou então de definir que coisas eu poderia aprender.

Nascido no Iowa em 1898, meu pai, Oakley Glenn Thorp, era o se-
gundo de três filhos, com um irmão dois anos mais velho e uma irmã 
dois anos mais nova. Quando ele tinha seis anos seus pais se separa-
ram. O pai ficou com ele e o irmão e partiu para o estado de Washing
ton. A mãe e a irmã ficaram no Iowa. Em 1915, meu avô morreu de 
gripe, três anos antes da Grande Pandemia de Gripe de 1918-9, que 
matou de 20 milhões a 40 milhões de pessoas no mundo inteiro.3 Os 
dois meninos moraram com um tio até 1917. Então meu pai, com 
dezoito anos, foi para a França para entrar na Força Expedicionária 
Americana na Primeira Guerra Mundial. Ele combateu na infantaria 
nas trincheiras, foi de recruta a sargento e recebeu uma Estrela de 
Bronze, uma Estrela de Prata e dois Corações Púrpura por heroísmo 
em lugares como Château-Thierry, Belleau Wood e na Batalha do Mar-
ne. Eu me lembro de estar sentado no colo dele, ainda muito peque-
no, em uma tarde úmida, examinando as cicatrizes no peito causadas 
por estilhaços e as pequenas mutilações sofridas em alguns dedos.

Depois de ser dispensado do Exército, ao fim da guerra, meu pai 
se matriculou na Universidade de Oklahoma. Estudou um ano e 
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meio antes de precisar abandonar a faculdade por falta de dinheiro, 
mas isso não diminuiu o apetite e o respeito que sentia pela educa-
ção e que transmitiu para mim, na esperança jamais verbalizada de 
que eu viesse a chegar mais longe do que ele. Percebendo tal expec-
tativa e esperando que isso nos aproximasse, eu aceitava de bom 
grado o esforço que ele fazia para me instruir.

Assim que aprendi a falar, ele me apresentou os números. Achei 
fácil contar até cem, depois até mil. Em seguida aprendi que bastava 
adicionar um para chegar sempre ao próximo número, o que signifi-
cava que podia contar sem parar desde que soubesse os nomes dos 
números. Logo aprendi a contar até 1 milhão. Parecia que os adultos 
achavam esse número bem grande, então certa manhã sentei e me 
pus a contar. Eu sabia que uma hora ia chegar a 1 milhão, mas não 
tinha a menor ideia de quanto tempo isso levaria. Para começar, es-
colhi um catálogo da Sears do tamanho da lista telefônica de uma 
cidade grande, porque era o que tinha à mão com mais coisas para 
contar. As páginas eram repletas de imagens de produtos marcados 
com as letras A, B, C e assim por diante, impressas, pelo que me 
lembro, em preto dentro de círculos brancos. Comecei no início do 
catálogo e contei todas as letras circuladas, um número para cada 
item, página após página. Depois de algumas horas dormi mais ou 
menos no número 32 576. Minha mãe diz que quando acordei con-
tinuei com “32 577…”.

Uma característica que apareceu mais ou menos nessa época foi 
a tendência a não aceitar nada que me dissessem sem verificar por 
conta própria se era verdade. Isso teve suas consequências. Quan-
do eu tinha três anos, minha mãe me alertou para não encostar 
no fogão quente, para não me queimar. Aproximei um dedo o su-
ficiente para sentir o calor, depois pressionei o fogão com a mão. 
Nunca mais.

Em outra ocasião, alguém me avisou que ovos crus quebravam 
se a gente os apertasse só um pouquinho. Fiquei me perguntando 
quanto era esse “pouquinho” e comprimi um ovo bem devagar até 
quebrá-lo, depois treinei apertando outro, parando quando ele es-
tava prestes a quebrar, para ver qual era o limite exato. Desde muito 
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novo, sempre adorei aprender como o meu mundo funcionava por 
meio de experimentos e da investigação.

Depois de me ensinar a contar, o próximo projeto do meu pai foi me 
fazer ler. Começamos com os livros didáticos de iniciação à leitura 
See Spot [Veja Spot], See Spot Run [Veja Spot correr] e See Jane [Veja 
Jane]. Fiquei intrigado e desorientado por alguns dias; depois enten-
di que os grupos de letras representavam as palavras que dizíamos. 
Nas semanas seguintes folheei todos os nossos livros simples para 
iniciantes e desenvolvi um pequeno vocabulário. Agora a coisa es-
tava ficando empolgante. Eu via palavras impressas em toda parte 
e percebi que, se descobrisse como pronunciá-las, podia reconhe-
cê-las e saber o que significavam. A fonética veio naturalmente, e 
aprendi a articular as palavras para poder pronunciá-las. A seguir 
veio o processo inverso — ouvir uma palavra e dizer quais eram as 
letras —, soletrar. Quando completei cinco anos, lia no nível de uma 
criança de dez, devorando tudo que via pela frente.

A dinâmica da nossa família também mudou com o nascimento 
do meu irmão. Meu pai, tendo a sorte de estar empregado em meio à 
Grande Depressão, trabalhava muito para sustentar a família. Minha 
mãe estava sempre ocupada com o bebê e se dedicou ainda mais a 
ele quando, aos seis meses de idade, teve uma pneumonia que o 
matou. Isso me fez ficar muito mais independente e minha reação 
foi explorar os mundos infinitos, tanto reais quanto imaginários, 
que encontrava nos livros que meu pai me dava.

Nos anos seguintes li, entre outros, Viagens de Gulliver, A ilha 
do tesouro e Stanley and Livingstone in Africa. Quando depois de 
uma busca árdua e perigosa de oito meses Stanley encontrou o 
homem que estava procurando, o único europeu que se sabia estar 
na África Central, fiquei arrebatado com sua incrível declaração — 
“Dr. Livingstone, eu presumo” — e discuti o esplendor das catara-
tas de Vitória, no rio Zambeze, com meu pai, que me garantiu (ele 
estava certo) que elas eram bem maiores do que as nossas cataratas 
do Niágara.

75049 - Um homem para qualquer mercado_miolo.indd   22 14/09/18   10:31



23

Eu sentia um amor especial por Viagens de Gulliver, com seus mi-
núsculos liliputianos, os gigantes de Brobdingnag, os cavalos falan-
tes e, por fim, a misteriosa Laputa, uma ilha voadora no céu susten-
tada por forças magnéticas. Eu gostava das imagens brilhantes que 
o livro criava na minha cabeça e dos conceitos fantásticos que me 
levavam a pensar por conta própria que outras maravilhas podiam 
existir. Mas na época quase não percebia as alusões históricas e a 
sátira social de Swift, apesar das explicações do meu pai.

Com a história de Malory sobre o rei Artur e os cavaleiros da 
Távola-Redonda, aprendi sobre heróis e vilões, romance, justiça e 
retribuição. Admirei os heróis que, com o uso de suas habilidades 
extraordinárias e de seu engenho, realizavam grandes façanhas. In-
trovertido e ponderado, posso ter sido levado a me espelhar nesses 
personagens no futuro para usar o cérebro para superar obstáculos 
intelectuais, em vez de usar o corpo para derrotar oponentes huma-
nos. Os livros me ajudaram a estabelecer valores que me acompa-
nhariam durante toda a vida, como agir com retidão, garantir que 
todos comecem de um ponto de partida igual e tratar o próximo 
como gostaria de ser tratado.

Em grande medida, as palavras e as aventuras estavam na minha 
cabeça; eu não tinha ninguém com quem conversar sobre aquilo, ex-
ceto em algumas ocasiões com meu pai, exausto depois do trabalho 
ou nos fins de semana. Isso me levou a ter de vez em quando uma 
pronúncia peculiar. Por exemplo, durante um ou dois anos, achei que 
misled (miss-LED) [induzido a erro] se pronunciava MYE-zzled, e por 
muito tempo depois disso, quando lia a palavra impressa, hesitava 
por um instante enquanto corrigia mentalmente minha pronúncia.

Quando lia ou apenas parava para pensar, minha concentração 
era tão completa que eu perdia a consciência do ambiente à minha 
volta. Minha mãe me chamava e eu não respondia. Achando que 
eu a ignorava de propósito, ela gritava e depois vinha com o rosto 
vermelho de raiva na minha direção. Só quando ela aparecia no meu 
campo visual eu voltava à realidade e respondia. Ela levou um bom 
tempo para concluir se o filho era teimoso e malcomportado ou se 
de fato era tão distraído quanto dizia.
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Embora fôssemos pobres, meus pais davam valor aos livros e de 
vez em quando conseguiam comprar um para mim. Meu pai fazia 
escolhas desafiadoras. Como resultado, entre os cinco e os sete anos 
eu carregava para todo lado livros que pareciam de adultos, e pes-
soas que não me conheciam ficavam se perguntando se eu de fato 
sabia o que havia neles. Um sujeito me fez passar por um teste ines-
perado e potencialmente constrangedor.

Isso aconteceu porque meus pais fizeram amizade com os Kes-
ter, que moravam em uma fazenda em Crete, no Illinois, a uns 75 
quilômetros da nossa casa. Eles nos convidavam para passar duas 
semanas lá todo verão desde 1937, quando eu estava completando 
cinco anos. Esses dias especiais eram a coisa que eu mais esperava 
durante o ano. Para um menino da cidade, da periferia de Chicago, 
era uma alegria tremenda ver “aranhas d’água” correrem pela super-
fície de um riacho cheio de curvas, brincar de esconde-esconde nos 
campos de grandes pés de milho, caçar borboletas e exibi-las organi-
zadas e presas em quadros e vagar pelas campinas, entre choupos e 
pomares. O menino mais velho dos Kester, Marvin, um sujeito forte 
de uns vinte e poucos anos, me levava para todo lado nos ombros. 
Minha mãe e as mulheres da casa — a bela irmã de Marvin, Edna 
Mae, a mãe deles e a tia, May — preparavam imensas quantidades de 
compotas de frutas e vegetais em conserva. Quando voltávamos para 
casa, meu pai montava prateleiras no porão para guardar os potes 
de milho, pêssegos e damascos que tínhamos trazido. Depois havia 
as fileiras de geleias de frutas e compotas em vidros fechados com 
uma camada de parafina. Essa cornucópia durava até o ano seguinte.

Meu pai ajudava Marvin e o pai dele, o velho Kester, na lida da fa-
zenda, e às vezes eu os acompanhava. Numa manhã de sol do nosso 
segundo verão em Crete, meu pai foi comprar mantimentos numa 
loja da região e me levou junto. Eu estava prestes a fazer seis anos, 
um garoto alto e magro, cabeleira castanha encaracolada, ligeira-
mente bronzeado, calça curta demais, canelas à mostra que termi-
navam em um par de tênis com cadarços esfiapados. Levava comigo 
A Child’s History of England [A história da Inglaterra para crianças], 
de Charles Dickens.
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Um estranho que estava conversando com meu pai pegou o livro, 
que devia ser lido por meninos do décimo ano, deu uma folheada e 
a seguir disse: “Esse menino não consegue ler este livro”. Meu pai 
respondeu, orgulhoso: “Ele já leu. Faça uma pergunta para ver”.

Com um sorriso afetado, o sujeito disse: “Está bem, garoto, me 
diga o nome de todos os reis e rainhas da Inglaterra em ordem e os 
anos em que cada um reinou”. Meu pai ficou com uma expressão 
consternada, mas para mim parecia uma coisa rotineira vasculhar 
minha cabeça para ver se a informação estava lá.

Foi o que fiz, e então recitei: “Alfred, o Grande, de 871 a 901, Ed-
ward, o Velho, de 901 a 925”, e assim por diante. Quando terminei 
a lista de mais ou menos cinquenta governantes com “Vitória, co-
meçou a reinar em 1837, mas não diz quando acabou”, o sorriso 
do sujeito já tinha desaparecido fazia tempo. Em silêncio, ele me 
devolveu o livro. Os olhos do meu pai brilhavam.

Meu pai era um homem triste e solitário que não expressava seus 
sentimentos e quase nunca tocava nos filhos, mas eu o amava. Achei 
que aquele desconhecido estava me usando para humilhar meu pai 
e percebi que eu não tinha deixado que isso acontecesse. Sempre 
que lembro como meu pai ficou feliz sinto aquela felicidade ressoan-
do dentro de mim, sem ter perdido nada de sua força com o tempo.

Minha capacidade incomum de guardar informações foi excepcio-
nal até meus nove ou dez anos, quando se reduziu aos poucos a uma 
memória muito boa para coisas pelas quais me interesso e, com exce-
ções, não muito impressionante para o resto. Ainda me lembro de fa-
tos dessa época, como o meu número de telefone (Lackawanna 1123) e 
endereço (3627 North Oriole; 7600 W, 3600 N) em Chicago, e a popula-
ção de Chicago, de sete dígitos (3 376 438), citada no Rand McNally Atlas 
and Gazetteer de capa verde de 1930 que ainda está na minha estante.

Entre os três e os cinco anos, aprendi a somar, subtrair, multi-
plicar e dividir números de qualquer extensão. Também aprendi as 
versões americanas dos prefixos milhão, bilhão, trilhão, e assim por 
diante, até decilhão.4 Descobri que conseguia somar séries de núme-
ros com rapidez tanto vendo quanto ouvindo-as. Um dia, quando ti-
nha cinco ou seis anos, na padaria do bairro com minha mãe, escutei 
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o dono recitar os preços ao fechar a conta de um freguês na máquina 
de somar. Quando ele anunciou o total, eu disse que estava errado e 
quanto tinha dado a minha soma. O homem riu, bem-humorado, fez 
a conta de novo e viu que eu tinha razão. Fiquei superfeliz quando 
ele me recompensou com um sorvete de casquinha. Depois disso, eu 
sempre passava por lá quando podia e conferia as somas dele. Nas 
raras vezes em que discordávamos, eu normalmente estava certo e 
ganhava outro sorvete.

Meu pai me ensinou a calcular raiz quadrada. Aprendi a fazer isso 
com lápis e papel e também de cabeça. Depois aprendi raiz cúbica.

Antes da invenção da escrita e do advento dos livros, o conheci-
mento humano era memorizado e transmitido às novas gerações 
por pessoas que contavam histórias; mas, quando se tornou des-
necessária, essa habilidade diminuiu. Do mesmo modo, em nossa 
época, com a onipresença dos computadores e das calculadoras 
portáteis, a capacidade de fazer cálculos mentalmente quase desa-
pareceu. No entanto, mesmo uma pessoa que só aprendeu rudimen-
tos de aritmética é capaz de fazer contas de cabeça com facilidade e 
transformar isso num hábito.

Essa capacidade, sobretudo de fazer contas aproximadas com ra-
pidez, continua sendo valiosa, em especial para avaliar afirmações 
quantitativas com que você se depara. Por exemplo, escutando certo 
dia o noticiário econômico a caminho do trabalho, ouvi o repórter 
dizer: “O Dow Jones Industrial Average [djia] caiu nove pontos, che-
gando a 11 075 por receio de que um novo aumento na taxa de juros 
resfrie uma economia superaquecida”. Mentalmente estimei uma 
mudança típica (um desvio padrão)5 em relação ao fechamento ante-
rior do djia, na primeira hora do pregão, em mais ou menos 0,6% ou 
cerca de 66 pontos. A probabilidade do movimento relatado de “pelo 
menos” nove pontos, ou menos de um sétimo disso, era de cerca de 
90%; portanto, ao contrário do que dizia a reportagem, o mercado 
estava bastante tranquilo e não parecia haver qualquer indício de 
que estivesse reagindo assustado à possível mudança nos juros.6 
Não havia motivo de preocupação. O simples uso da matemática 
me permitiu ver o que era fato e o que era exagero.
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