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PREFACIO

Acompanhe minha jornada pelos mundos da ciéncia, dos jogos de
azar e dos mercados de acdes. Vocé verd como superei riscos e obtive
recompensas em Las Vegas, em Wall Street e na vida. No caminho,
vocé vai conhecer pessoas interessantes, de contadores de cartas
a experts em investimentos, de astros de cinema a ganhadores do
Nobel. E aprenderd sobre op¢des e outros derivativos, sobre hedge
funds e sobre como uma abordagem simples de investimentos su-
pera a longo prazo os conselhos da maior parte dos investidores,
incluindo especialistas.

Comecei minhavida na Grande Depressdo dos anos 1930. Como
milhdes de outras, minha familia passava dificuldades e pensava
apenas em sobreviver, um dia de cada vez. Embora néo tivéssemos
contatos uteis e eu tenha frequentado escola publica, encontrei um
recurso que fez toda a diferenca: aprendi a pensar.

Algumas pessoas pensam com palavras, outras usam numeros
e hd quem use imagens visuais. Faco tudo isso, mas também uso
modelos. Um modelo é umaversio simplificada da realidade, como
um mapa de ruas que mostra como ir de uma parte da cidade para
outra ou avisdo de um gas como uma multiddo de minusculas bolas
elasticas trombando umas nas outras o tempo todo.



Aprendi que instrumentos simples como engrenagens, alavancas
e polias seguem regras basicas. Vocé pode descobrir quais sdo es-
sas regras por meio de experimentos e, caso as compreenda direito,
pode usd-las para prever o que ocorrerd em novas situacoes.

O que mais me impressionou foi a magia de um rddio de galena
— um radio primitivo feito com cabos, um cristal e fones de ouvido.
De repente, ouvi vozes que vinham de lugares a centenas, milhares
de quilometros, trazidas pelo ar por algum processo misterioso. A
nocio de que coisas que eu nao conseguia ver seguiam regras que
eu podia descobrir por meio do raciocinio — e de que poderia usar o
que descobrisse para mudar o mundo — me inspirou desde menino.

Em razdo das circunstancias, fui praticamente um autodidata e
isso me fez pensar de maneira diferente. Em primeiro lugar, em vez
de me submeter a pontos de vista aceitos pela maioria — como “E
impossivel derrotar um cassino” —, eu checava as coisas por conta
propria. Em segundo lugar, como inventava experimentos para tes-
tar teorias, adquiri o hdbito de pegar o resultado do raciocinio puro
— como uma féormula para avaliar garantias — e tirar vantagem dele.
Em terceiro lugar, quando estabelecia uma meta importante, eu fa-
zia um plano realista e persistia até atingi-la. Em quarto lugar, me
esforcava para ser sempre racional, ndo apenas em uma drea espe-
cifica da ciéncia mas no meu relacionamento com qualquer aspecto
do mundo. Também aprendi o valor de s6 emitir um juizo depois de
ser capaz de tomar uma decisdo baseada em fatos.

Espero que minha histdria lhe ofereca uma perspectiva tnica e
que Um homem para qualquer mercado ajude vocé a pensar de modo
diferente sobre jogos de azar, investimentos, risco, gestio de finan-
cas, construcdo de patrimoénio — e também sobre a vida.
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APRESENTACAO

As memodrias de Ed Thorp parecem um livro de suspense — mistu-
ram computadores vestiveis que deixariam James Bond orgulhoso,
personagens suspeitos, grandes cientistas e tentativas de envenena-
mento (além da sabotagem feita no carro de Ed para que ele sofresse
um “acidente” no deserto). O livro revela uma pessoa meticulosa, ri-
gorosa e metddica em busca davida, do conhecimento, da seguran-
ca financeira e, ndo menos importante, de diversdo. Thorp também
é conhecido como um homem de carater generoso, avido por com-
partilhar suas descobertas com qualquer desconhecido (em livros e
também pessoalmente) — caracteristicas que esperamos encontrar
nos cientistas, mas em geral ndo encontramos. E, no entanto, ele ¢
humilde — talvez seja o unico investidor humilde do planeta —e
por isso, a ndo ser que o leitor queira reinterpretar o que estd nas
entrelinhas, ndo percebera que as contribuicées de Thorp sdo muito
mais importantes do que ele da a entender. Por qué?

Por causa de sua simplicidade. De sua absoluta simplicidade.

Pois foi a clareza de suas contribuicdes e de suas ideias que as tor-
nou ao mesmo tempo invisiveis para a academia e uteis para quem
as utiliza na pratica. Meu objetivo néo € explicar nem resumir o livro;
Thorp — ndo é nenhuma surpresa — escreve de modo simples, claro
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e cativante. Meu papel aqui, como investidor e profissional da mate-
matica financeira, é mostrar sua importéancia e contextualiza-lo para
minha comunidade de traders-cientistas davida real e de tomadores
de riscos em geral.

O contexto € o seguinte. Ed Thorp € o primeiro matemadtico mo-
derno a usar com bons resultados métodos quantitativos para tomar
decisdes que envolvem risco — e decerto o primeiro matematico a ob-
ter sucesso financeiro com isso. Desde entdo apareceu uma miriade
de “analistas quantitativos”, como os meninos-prodigio da matema-
tica aplicada na Suny Stony Brook — mas Thorp € o decano da turma.

Seu antecessor mais importante e mais pitoresco, Girolamo (as
vezes grafado Geronimo) Cardano, polimata e matematico do século
XVI que escreveu a primeira — digamos assim — encarnacdo de Beat
the Dealer [Derrote a banca], era um jogador compulsivo. Para dizer
o minimo, ele néo foi bem-sucedido — até porque viciados nio sdo
bons para decidir sobre riscos; se vocé precisa ser convencido disso,
dé uma olhada na magnificéncia de Monte Carlo, Las Vegas e Biar-
ritz, lugares financiados pela compulsio desses frequentadores. O
livro de Cardano, Liber de ludo aleae [O livro dos jogos de azar], foi
util no desenvolvimento posterior da teoria da probabilidade, mas,
ao contrdrio do que aconteceu com Thorp, serviu de inspiracdo mais
para matematicos do que para jogadores. Outro matematico, um
protestante francés refugiado em Londres, Abraham de Moivre, fre-
quentador assiduo de casas de jogos e autor de The Doctrine of Chances:
Or, A Method of Calculating the Probabilities of Events in Play [A doutri-
na das probabilidades: Ou Um método para calcular a probabilidade
dos eventos em um jogo] (1718), mal conseguia pagar suas contas. E
facil lembrar mais meia duzia de matematicos-jogadores, entre eles
gigantes como Fermat e Huygens — que ou ndo se importavam com
dinheiro ou ndo eram muito bons em obté-lo. Antes de Ed Thorp, o
amor que os matematicos sentiam pelos jogos de azar nem de longe
era reciproco.

O método de Thorp consiste no seguinte: ele vai direto ao ponto
para identificar uma vantagem clara (algo que a longo prazo po-
nha as probabilidades a seu favor). A vantagem deve ser 6bvia e ndo
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pode ser complicada. Por exemplo, ao calcular a velocidade de uma
roleta, como fez ao usar um computador vestivel (tendo como cole-
ga de conspiracdo ninguém menos do que Claude Shannon, pai da
teoria da informacdo), ele estimava uma vantagem tipica de cerca
de 40% em cada aposta. Mas essa parte € facil, muito facil. A parte
dificil € aproveitar essa vantagem, converté-la em dolares no ban-
co, refeicdes em restaurantes, cruzeiros interessantes e presentes
de Natal para amigos e parentes. O que importa, no fim das contas,
é saber dosar as apostas — nem muito pouco, nem demais. Para
conseguir isso, Ed fez um grande trabalho por conta propria, antes
do refinamento tedrico introduzido pelo terceiro membro do Trio
da Informacéao: John Kelly, autor do famoso Critério de Kelly, uma
férmula para fazer apostas que € discutida hoje porque Ed Thorp a
tornou operacional.

Um pouco mais sobre simplicidade antes de falarmos sobre do-
sagem. Um académico que estd sendo avaliado por seus pares e ndo
pelo seu gerente de banco (ou pelo contador que calcula seus im-
postos) ndo vé com bons olhos quando uma montanha, depois de
grande esforco, dd a luz um rato. Preferem ver o rato parindo uma
montanha; o que importa é a percepcdo de sofisticacdo. Quanto
mais complicado, melhor; coisas simples ndo rendem citacdes, ndo
aumentam seu indice de produtividade nem ajudam em qualquer
métrica dujour que faca os administradores da universidade respei-
tarem seu trabalho, j4 que os gestores sdo capazes de entender essas
meétricas, mas nio a esséncia do verdadeiro trabalho. Os unicos aca-
démicos que escapam do fardo da complicacdo-pela-complicacéo
sdo os grandes matematicos e fisicos (e, pelo que ouco dizer, mesmo
paraeles avida estd cada vez mais dificil no atual ambiente de finan-
ciamento e rankings).

Ed comecou como académico, mas gostava mais de aprender
fazendo, correndo riscos. Quando reencarna como alguém que tra-
balha no mundo real, vocé quer que a montanha dé a luz a estratégia
mais simples possivel, aquela que tenha a menor quantidade de efei-
tos colaterais, o menor numero possivel de complicacdes ocultas. A
genialidade de Ed transparece no modo como ele encontrou regras
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muito simples do blackjack. Em vez de partir para andlises combi-
natorias complicadas e contagens de cartas que desafiem a memo-
ria (algo que s6 uma pessoa brilhante conseguiria por em pratica),
ele cristaliza toda a sua sofisticada pesquisa em regras simples: vd a
uma mesa de blackjack; mantenha uma contagem; comece no zero;
some um para algumas cartas fortes, diminua um para cartas fracas,
e nada para as outras. E mentalmente ficil ir aumentando ou dimi-
nuindo a aposta pouco a pouco — apostar mais quando o nimero
for alto, menos quando for baixo —, e uma estratégia como essa
pode ser aplicada de imediato por qualquer pessoa capaz de amarrar
os sapatos ou de encontrar um cassino num mapa. Mesmo no caso
do uso de computadores vestiveis na roleta, detectar a vantagem era
simples, tdo simples que seria possivel fazer isso durante um exer-
cicio com uma bola de pilates; a sofisticacdo estava na execucdo e no
uso do equipamento eletronico.

Como trama secundadria, Ed descobriu o que hoje € conhecido
como férmula de Black-Scholes para precificacdo de opcdes antes
de Fischer Black e Myron Scholes (e o fato de a féormula néo levar
seu nome € um indicio de como funcionam as relacdes publicas
na economia — eu a batizei de Bachelier-Thorp). A derivacdo dele
era simples demais — ninguém na época percebeu que poderia
ser poderosa.

Agoravamos falar de gestdo financeira — algo crucial para quem
aprende se expondo a lucros e perdas. Ter uma “vantagem” e sobre-
viver sdo duas coisas diferentes: a primeira depende da segunda.
Como disse Warren Buffett, “para ter sucesso, primeiro vocé precisa
sobreviver”. Vocé precisa evitar a ruina. A todo custo.

E existe uma dialética entre vocé e seus Lucros/Prejuizos: vocé
comeca apostando pouco (uma proporc¢do do capital inicial), e o seu
controle de riscos — a dosagem — também controla a sua desco-
berta da vantagem. E como tentativa e erro, o que leva vocé a revisar
devagar tanto o seu apetite pelo risco quanto a avaliacdo que vem
fazendo de suas probabilidades.

Estudiosos das financas na academia, como algum tempo atrds
foi demonstrado por Ole Peters e Murray Gell-Mann, nido entende-
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ram que evitar a ruina, como principio geral, torna as estratégias de
jogo e de investimento muitissimo diferentes daquilo que se propde
na literatura académica. Como vimos, professores universitdrios
sdo pagos por administradores para tornar a vida mais complica-
da, ndo mais simples. Eles inventaram algo inutil chamado teoria
da utilidade (dezenas de milhares de artigos seguem aguardando
leitores de verdade). E inventaram a ideia de que uma pessoa pode-
ria saber de antemé&o o comportamento coletivo dos precos futuros
com detalhes infinitos — coisas como correlacio, que poderiam ser
identificadas hoje e que jamais mudariam no futuro. (Falando de
maneira mais técnica, para construir a carteira de ativos sugerida
pela moderna teoria financeira € preciso saber como ocorrera até
o fim dos tempos toda a distribuicdo da probabilidade conjunta de
todos os ativos e também a funcéo de utilidade exata da riqueza por
toda a eternidade. E sem erros! [Demonstrei que erros de estimativa
levam o sistema a um colapso.] Se j4 seria uma sorte adivinhar o que
vamos comer amanha no almoco, como conseguiriamos descobrir
o funcionamento dessa dindmica até o fim dos tempos?)

O método Kelly-Thorp néo exige distribuicdo conjunta nem utili-
dade de funcdo. Na pratica, vocé precisa da proporcio entre o lucro
esperado e o retorno no pior cendrio possivel — ajustada de maneira
dindmica (ou seja, a cada aposta) para evitar a ruina. So isso.

Apesar de seu atrativo pratico, as ideias de Thorp e Kelly foram
rejeitadas pelos economistas, em virtude do amor que estes sentem
por teorias gerais que expliquem os precos de todos os ativos, a di-
namica do mundo etc. Dizem que o famoso patriarca da economia
moderna, Paul Samuelson, tinha uma rixa eterna com Thorp. Em
ultima instancia, nenhum trabalho desses economistas vai sobre-
viver: estratégias que permitem a sobrevivéncia ndo sdo a mesma
coisa que a capacidade de impressionar colegas.

Assim, o mundo hoje estd dividido em dois grupos que usam meé-
todos distintos. O primeiro método € o dos economistas que tendem
a falir de vez em quando ou a enriquecer cobrando taxas para gerir
financas alheias, mas ndo especulando diretamente. Lembre que
o Long-Term Capital Management, que contou com o creme de la
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creme dos economistas da drea financeira, faliu de modo espetacular
em 1998, perdendo muitas vezes o total de dinheiro que eles previam
perder no pior cendrio possivel.

O segundo, o método dos tedricos da informacédo do qual Ed foi
pioneiro, € praticado por traders e traders-cientistas. Todo especula-
dor que sobrevive usa explicita ou implicitamente esse segundo mé-
todo (provas: Ray Dalio, Paul Tudor Jones, Renaissance Technologies,
até a Goldman Sachs!). Digo todo especulador porque, como Peters
e Gell-Mann demonstraram, quem néo faz isso uma hora ou outra
acaba quebrando.

E gracas a esse segundo método, caso herde, digamos, 82 mil
dolares do tio Morrie, vocé sabe que existe uma estratégia que lhe
permitird duplicar essa heranca sem jamais ir a faléncia.

Algumas outras coisas que pessoalmente aprendi com Thorp. Mui-
tos especuladores de sucesso, depois de conseguir fazer fortuna pela
primeira vez, se envolvem com grandes estruturas, varios escritorios,
reunides matinais, café, intrigas corporativas, aumento do patrimo-
nio e acabam perdendo o controle de suas vidas. Ed ndo. Depois da
separacdo dos socios e do fechamento de sua empresa (por motivos
que ndo tinham nada a ver com ele), Thorp ndo abriu um novo me-
gafundo. Limitou-se a gerir financas dos outros. (A maior parte das
pessoas volta para o conforto de empresas alheias e alavanca sua
reputacdo levantando quantias colossais de dinheiro de terceiros
para poder cobrar taxas maiores.) Mas adotar esse freio exige certa
intuicdo, certo grau de autoconhecimento. Ser independente é mui-
to menos estressante — e vocé nunca sera independente se estiver
envolvido em uma grande estrutura com clientes poderosos. Ja é
bem dificil lidar com a complexidade dos cédlculos de probabilida-
des, portanto vocé deve evitar se expor aos caprichos do humor hu-
mano. O verdadeiro sucesso estd em sair de uma competicdo maluca
e moldar suas atividades para encontrar a paz interior. Thorp sem
duvida aprendeu uma licdo: o trabalho mais estressante que ele teve
foi administrar o Departamento de Matematica da Universidade da
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Califérnia em Irvine. D4 para perceber que o sujeito tem o controle
da propria vida. Isso explica por que ele parecia mais jovem na se-
gunda vez em que nos encontramos, em 2016, do que na primeira
vez, em 2005.

Ciao,
NASSIM NICHOLAS TALEB
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CAPITULO 1

Adorando aprender

Minha primeira lembranca € de estar com meus pais num patamar
depois de subir uns degraus de madeira sujos e velhos. Era um dia
cinzento em Chicago em dezembro de 1934, quando eu tinha dois
anos e quatro meses. Mesmo agasalhado com minha unica calca
de inverno e um casaco de capuz, eu estava com frio. Escuras e sem
folhas, as arvores se destacavam sobre o solo coberto de neve. De
dentro da casa, a mulher dizia a meus pais: “Nao, ndo alugamos para
casais com criancas”. Decepcionados, eles deram meia-volta e fo-
mos embora. Serd que eu tinha feito alguma coisa errada? Por que
eu eraum problema? Essaimagem saida das profundezas da Grande
Depressdo ficou para sempre na minha memoria.

A préxima coisa de que me lembro foi ser levado, aos dois anos
e meio, ao médico que minha familia adorava, o dr. Dailey. Assus-
tados, meus pais lhe explicaram que eu ainda néo tinha falado
uma palavra sequer.! Qual era o problema? O médico sorriu e me
pediu para apontar uma bola que estava sobre sua mesa. Apon-
tei e ele me pediu para pegar seu ldpis. Depois de eu cumprir
mais algumas tarefas, ele disse: “Ndo se preocupem, ele vai falar
quando estiver pronto”. Meus pais foram embora aliviados e um
pouco perplexos.



Depois disso, a campanha para me fazer falar se intensificou. Per-
to do meu aniversdrio de trés anos, minha mée e duas amigas, Char-
lotte e Estelle, me levaram com elas a Montgomery Ward, uma loja de
departamentos de Chicago famosa na época. Quando sentamos num
banco perto de um elevador, do qual sairam duas mulheres e um
homem, Charlotte, para me tentar a falar, perguntou: “Aonde sera
que elesvdo?”. Respondi clara e nitidamente: “O homem vai comprar
alguma coisa e as duas mulheres estdo indo no banheiro fazer xixi”.
Tanto Charlotte quanto Estelle ficaram vermelhas quando eu disse
“xixi”. Percebi isso, mas como era novo demais para conhecer as con-
vencdes sobre constrangimento, ndo entendi por que elas tinham
reagido daquela maneira. Também fiquei intrigado com a sensacéo
que causei com minha subita transicdo do siléncio para a tagarelice.

A partir de entdo passei a me expressar quase sempre com ora-
coes completas,” encantando meus pais e seus amigos, que agora me
enchiam de perguntas e por vezes recebiam respostas surpreenden-
tes. Meu pai tratou entdo de definir que coisas eu poderia aprender.

Nascido no Iowa em 1898, meu pai, Oakley Glenn Thorp, era o se-
gundo de trés filhos, com um irm&o dois anos mais velho e uma irma
dois anos mais nova. Quando ele tinha seis anos seus pais se separa-
ram. O pai ficou com ele e o irmédo e partiu para o estado de Washing-
ton. A mée e a irma ficaram no Iowa. Em 1915, meu avo morreu de
gripe, trés anos antes da Grande Pandemia de Gripe de 1918-9, que
matou de 20 milhdes a 40 milhdes de pessoas no mundo inteiro.? Os
dois meninos moraram com um tio até 1917. Entdo meu pai, com
dezoito anos, foi para a Franca para entrar na Forca Expediciondria
Americana na Primeira Guerra Mundial. Ele combateu na infantaria
nas trincheiras, foi de recruta a sargento e recebeu uma Estrela de
Bronze, uma Estrela de Prata e dois Coracdes Purpura por heroismo
em lugares como Chateau-Thierry, Belleau Wood e na Batalha do Mar-
ne. Eu me lembro de estar sentado no colo dele, ainda muito peque-
no, em uma tarde umida, examinando as cicatrizes no peito causadas
por estilhacos e as pequenas mutilacdes sofridas em alguns dedos.

Depois de ser dispensado do Exército, ao fim da guerra, meu pai
se matriculou na Universidade de Oklahoma. Estudou um ano e
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meio antes de precisar abandonar a faculdade por falta de dinheiro,
mas isso ndo diminuiu o apetite e o respeito que sentia pela educa-
cdo e que transmitiu para mim, na esperanca jamais verbalizada de
que eu viesse a chegar mais longe do que ele. Percebendo tal expec-
tativa e esperando que isso nos aproximasse, eu aceitava de bom
grado o esforco que ele fazia para me instruir.

Assim que aprendi a falar, ele me apresentou os numeros. Achei
facil contar até cem, depois até mil. Em seguida aprendi que bastava
adicionar um para chegar sempre ao proximo numero, o que signifi-
cava que podia contar sem parar desde que soubesse os nomes dos
numeros. Logo aprendi a contar até 1 milh&o. Parecia que os adultos
achavam esse numero bem grande, entdo certa manha sentei e me
pus a contar. Eu sabia que uma hora ia chegar a 1 milhdo, mas néo
tinha a menor ideia de quanto tempo isso levaria. Para comecar, es-
colhi um catdlogo da Sears do tamanho da lista telefonica de uma
cidade grande, porque era o que tinha a mao com mais coisas para
contar. As paginas eram repletas de imagens de produtos marcados
com as letras A, B, C e assim por diante, impressas, pelo que me
lembro, em preto dentro de circulos brancos. Comecei no inicio do
catalogo e contei todas as letras circuladas, um nimero para cada
item, pagina apds pagina. Depois de algumas horas dormi mais ou
menos no numero 32 576. Minha mée diz que quando acordei con-
tinuei com “32577...".

Uma caracteristica que apareceu mais ou menos nessa época foi
atendéncia a njo aceitar nada que me dissessem sem verificar por
conta propria se era verdade. Isso teve suas consequéncias. Quan-
do eu tinha trés anos, minha mée me alertou para nio encostar
no fogdo quente, para ndo me queimar. Aproximei um dedo o su-
ficiente para sentir o calor, depois pressionei o fogdo com a mao.
Nunca mais.

Em outra ocasido, alguém me avisou que ovos crus quebravam
se a gente os apertasse s6 um pouquinho. Fiquei me perguntando
quanto era esse “pouquinho” e comprimi um ovo bem devagar até
quebra-lo, depois treinei apertando outro, parando quando ele es-
tava prestes a quebrar, para ver qual era o limite exato. Desde muito
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novo, sempre adorei aprender como o meu mundo funcionava por
meio de experimentos e da investigacao.

Depois de me ensinar a contar, o proximo projeto do meu pai foi me
fazer ler. Comecamos com os livros diddticos de iniciacdo a leitura
See Spot [Veja Spot], See Spot Run [Veja Spot correr] e See Jane [Veja
Jane]. Fiquei intrigado e desorientado por alguns dias; depois enten-
di que os grupos de letras representavam as palavras que diziamos.
Nas semanas seguintes folheei todos os nossos livros simples para
iniciantes e desenvolvi um pequeno vocabuldrio. Agora a coisa es-
tava ficando empolgante. Eu via palavras impressas em toda parte
e percebi que, se descobrisse como pronuncia-las, podia reconhe-
cé-las e saber o que significavam. A fonética veio naturalmente, e
aprendi a articular as palavras para poder pronuncia-las. A seguir
veio o processo inverso — ouvir uma palavra e dizer quais eram as
letras —, soletrar. Quando completei cinco anos, lia no nivel de uma
crianca de dez, devorando tudo que via pela frente.

A dindmica da nossa familia também mudou com o nascimento
do meu irméo. Meu pai, tendo a sorte de estar empregado em meio a
Grande Depressio, trabalhava muito para sustentar a familia. Minha
mae estava sempre ocupada com o bebé e se dedicou ainda mais a
ele quando, aos seis meses de idade, teve uma pneumonia que o
matou. Isso me fez ficar muito mais independente e minha reacdo
foi explorar os mundos infinitos, tanto reais quanto imaginarios,
que encontrava nos livros que meu pai me dava.

Nos anos seguintes li, entre outros, Viagens de Gulliver, A ilha
do tesouro e Stanley and Livingstone in Africa. Quando depois de
uma busca ardua e perigosa de oito meses Stanley encontrou o
homem que estava procurando, o Gnico europeu que se sabia estar
na Africa Central, fiquei arrebatado com sua incrivel declaracio —
“Dr. Livingstone, eu presumo” — e discuti o esplendor das catara-
tas de Vitdria, no rio Zambeze, com meu pai, que me garantiu (ele
estava certo) que elas eram bem maiores do que as nossas cataratas
do Nidgara.
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Eu sentia um amor especial por Viagens de Gulliver, com seus mi-
nusculos liliputianos, os gigantes de Brobdingnag, os cavalos falan-
tes e, por fim, a misteriosa Laputa, uma ilha voadora no céu susten-
tada por forcas magnéticas. Eu gostava das imagens brilhantes que
o livro criava na minha cabeca e dos conceitos fantdsticos que me
levavam a pensar por conta propria que outras maravilhas podiam
existir. Mas na época quase ndo percebia as alusdes histdricas e a
sdtira social de Swift, apesar das explicacdes do meu pai.

Com a histdria de Malory sobre o rei Artur e os cavaleiros da
Tdvola-Redonda, aprendi sobre herdis e vildes, romance, justica e
retribuicdo. Admirei os herdis que, com o uso de suas habilidades
extraordindrias e de seu engenho, realizavam grandes facanhas. In-
trovertido e ponderado, posso ter sido levado a me espelhar nesses
personagens no futuro para usar o cérebro para superar obstaculos
intelectuais, em vez de usar o corpo para derrotar oponentes huma-
nos. Os livros me ajudaram a estabelecer valores que me acompa-
nhariam durante toda a vida, como agir com retiddo, garantir que
todos comecem de um ponto de partida igual e tratar o proximo
como gostaria de ser tratado.

Em grande medida, as palavras e as aventuras estavam na minha
cabeca; eu ndo tinha ninguém com quem conversar sobre aquilo, ex-
ceto em algumas ocasides com meu pai, exausto depois do trabalho
ou nos fins de semana. Isso me levou a ter de vez em quando uma
pronuncia peculiar. Por exemplo, durante um ou dois anos, achei que
misled (miss-LED) [induzido a erro] se pronunciava MYE-zzled, e por
muito tempo depois disso, quando lia a palavra impressa, hesitava
por um instante enquanto corrigia mentalmente minha pronuncia.

Quando lia ou apenas parava para pensar, minha concentracdo
era tdo completa que eu perdia a consciéncia do ambiente a minha
volta. Minha mie me chamava e eu ndo respondia. Achando que
eu a ignorava de propdsito, ela gritava e depois vinha com o rosto
vermelho de raiva na minha direcdo. S6 quando ela aparecia no meu
campo visual eu voltava a realidade e respondia. Ela levou um bom
tempo para concluir se o filho era teimoso e malcomportado ou se
de fato era tdo distraido quanto dizia.
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Embora féssemos pobres, meus pais davam valor aos livros e de
vez em quando conseguiam comprar um para mim. Meu pai fazia
escolhas desafiadoras. Como resultado, entre os cinco e os sete anos
eu carregava para todo lado livros que pareciam de adultos, e pes-
soas que ndo me conheciam ficavam se perguntando se eu de fato
sabia o que havia neles. Um sujeito me fez passar por um teste ines-
perado e potencialmente constrangedor.

Isso aconteceu porque meus pais fizeram amizade com os Kes-
ter, que moravam em uma fazenda em Crete, no Illinois, a uns 75
quildometros da nossa casa. Eles nos convidavam para passar duas
semanas l4 todo verdo desde 1937, quando eu estava completando
cinco anos. Esses dias especiais eram a coisa que eu mais esperava
durante o ano. Para um menino da cidade, da periferia de Chicago,
erauma alegria tremenda ver “aranhas d’dgua” correrem pela super-
ficie de um riacho cheio de curvas, brincar de esconde-esconde nos
campos de grandes pés de milho, cacar borboletas e exibi-las organi-
zadas e presas em quadros e vagar pelas campinas, entre choupos e
pomares. O menino mais velho dos Kester, Marvin, um sujeito forte
de uns vinte e poucos anos, me levava para todo lado nos ombros.
Minha maie e as mulheres da casa — a bela irma de Marvin, Edna
Mae, amade deles e a tia, May — preparavam imensas quantidades de
compotas de frutas e vegetais em conserva. Quando voltadvamos para
casa, meu pai montava prateleiras no pordo para guardar os potes
de milho, péssegos e damascos que tinhamos trazido. Depois havia
as fileiras de geleias de frutas e compotas em vidros fechados com
uma camada de parafina. Essa cornucopia durava até o ano seguinte.

Meu pai ajudava Marvin e o pai dele, o velho Kester, nalida da fa-
zenda, e as vezes eu os acompanhava. Numa manha de sol do nosso
segundo verdo em Crete, meu pai foi comprar mantimentos numa
loja da regido e me levou junto. Eu estava prestes a fazer seis anos,
um garoto alto e magro, cabeleira castanha encaracolada, ligeira-
mente bronzeado, calca curta demais, canelas a mostra que termi-
navam em um par de ténis com cadarcos esfiapados. Levava comigo
A Child’s History of England [A histdria da Inglaterra para criancas],
de Charles Dickens.
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Um estranho que estava conversando com meu pai pegou o livro,
que devia ser lido por meninos do décimo ano, deu uma folheada e
a seguir disse: “Esse menino nio consegue ler este livro”. Meu pai
respondeu, orgulhoso: “Ele ja leu. Faca uma pergunta para ver”.

Com um sorriso afetado, o sujeito disse: “Estd bem, garoto, me
diga o nome de todos os reis e rainhas da Inglaterra em ordem e os
anos em que cada um reinou”. Meu pai ficou com uma expressdo
consternada, mas para mim parecia uma coisa rotineira vasculhar
minha cabeca para ver se a informac&o estava l4.

Foi o que fiz, e entdo recitei: “Alfred, o Grande, de 871 a 901, Ed-
ward, o Velho, de 901 a 925”, e assim por diante. Quando terminei
a lista de mais ou menos cinquenta governantes com “Vitdria, co-
mecou a reinar em 1837, mas ndo diz quando acabou”, o sorriso
do sujeito ja tinha desaparecido fazia tempo. Em siléncio, ele me
devolveu o livro. Os olhos do meu pai brilhavam.

Meu pai era um homem triste e solitdrio que ndo expressava seus
sentimentos e quase nunca tocava nos filhos, mas eu o amava. Achei
que aquele desconhecido estava me usando para humilhar meu pai
e percebi que eu ndo tinha deixado que isso acontecesse. Sempre
que lembro como meu pai ficou feliz sinto aquela felicidade ressoan-
do dentro de mim, sem ter perdido nada de sua forca com o tempo.

Minha capacidade incomum de guardar informacoes foi excepcio-
nal até meus nove ou dez anos, quando se reduziu aos poucos a uma
memdria muito boa para coisas pelas quais me interesso e, com exce-
coes, ndo muito impressionante para o resto. Ainda me lembro de fa-
tos dessa época, como o meu numero de telefone (Lackawanna 1123) e
endereco (3627 North Oriole; 7600 W, 3600 N) em Chicago, e a popula-
cdo de Chicago, de sete digitos (3376 438), citadano Rand McNally Atlas
and Gazetteer de capa verde de 1930 que ainda estd na minha estante.

Entre os trés e os cinco anos, aprendi a somar, subtrair, multi-
plicar e dividir numeros de qualquer extensdo. Também aprendi as
versoes americanas dos prefixos milhao, bilhao, trilhdo, e assim por
diante, até decilhfo.* Descobri que conseguia somar séries de nume-
ros com rapidez tanto vendo quanto ouvindo-as. Um dia, quando ti-
nha cinco ou seis anos, na padaria do bairro com minha mée, escutei
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o dono recitar os precos ao fechar a conta de um fregués na maquina
de somar. Quando ele anunciou o total, eu disse que estava errado e
quanto tinha dado a minha soma. O homem riu, bem-humorado, fez
a conta de novo e viu que eu tinha razdo. Fiquei superfeliz quando
ele me recompensou com um sorvete de casquinha. Depois disso, eu
sempre passava por 1a quando podia e conferia as somas dele. Nas
raras vezes em que discorddvamos, eu normalmente estava certo e
ganhava outro sorvete.

Meu pai me ensinou a calcular raiz quadrada. Aprendi a fazer isso
com ldpis e papel e também de cabeca. Depois aprendi raiz cubica.

Antes da invencéo da escrita e do advento dos livros, o conheci-
mento humano era memorizado e transmitido as novas geracoes
por pessoas que contavam histdrias; mas, quando se tornou des-
necessaria, essa habilidade diminuiu. Do mesmo modo, em nossa
época, com a onipresenca dos computadores e das calculadoras
portateis, a capacidade de fazer cdlculos mentalmente quase desa-
pareceu. No entanto, mesmo uma pessoa que s6 aprendeu rudimen-
tos de aritmética é capaz de fazer contas de cabeca com facilidade e
transformar isso num habito.

Essa capacidade, sobretudo de fazer contas aproximadas com ra-
pidez, continua sendo valiosa, em especial para avaliar afirmacdes
quantitativas com que vocé se depara. Por exemplo, escutando certo
dia o noticidrio econdmico a caminho do trabalho, ouvi o reporter
dizer: “O Dow Jones Industrial Average [DJIA] caiu nove pontos, che-
gando a 11075 por receio de que um novo aumento na taxa de juros
resfrie uma economia superaquecida”. Mentalmente estimei uma
mudanca tipica (um desvio padrio)® em relacdo ao fechamento ante-
rior do DJIA, na primeira hora do pregdo, em mais ou menos 0,6% ou
cerca de 66 pontos. A probabilidade do movimento relatado de “pelo
menos” nove pontos, ou menos de um sétimo disso, era de cerca de
90%; portanto, ao contrario do que dizia a reportagem, o mercado
estava bastante tranquilo e ndo parecia haver qualquer indicio de
que estivesse reagindo assustado a possivel mudanca nos juros.*
Nio havia motivo de preocupacio. O simples uso da matematica
me permitiu ver o que era fato e o que era exagero.
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