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Parte um
0S MORTOS ESTAO MORRENDO DE SEDE



1. Indiferenca carnal

E sempre um choque vé-lo de novo. Nio ao vivo, como na televi-
sdo, mas de pé a nossa frente, em sua melhor forma. E entdo
que O Maior Atleta do Mundo corre o risco de se transformar no
nosso homem mais belo, e € inevitdvel o surgimento do vocabu-
ldrio Camp. Mulheres suspiram audivelmente. Homens baixam o
olhar. Sdo lembrados de novo de sua falta de valor. Mesmo se Ali
jamais abrisse a boca para fazer tremer as gelatinas da opinido
publica, ainda assim provocaria amor e 6dio. Pois ele é o Prin-
cipe do Paraiso — é o que diz o siléncio que envolve seu corpo
quando ele estd luminoso.

No entanto, quando estd deprimido, sua pele pdlida assume
a cor do café com leite aguado, sem creme. O verde doentio de
uma manha depressiva aparece na expansdo opaca da carne.
Seu aspecto ndo é bom. Esta pode ser uma descricdo razodvel da
aparéncia que tinha no campo de treinamento de Deer Lake,
Pennsylvania, numa tarde de setembro, sete semanas antes de
sua luta com George Foreman em Kinshasa.

Treinava sem empenho. Pior. Deixava-se atingir por golpes
idiotas, disparos que normalmente evitaria, e isso ndo era dele!
Observd-lo a treinar era uma arte que se adquiria ao longo dos
anos. Outros campeodes escolhiam sparrings capazes de imitar o
estilo do oponente seguinte e, quando tinham dinheiro para
pagar, incluiam também um lutador acomodaticio: alguém que
pudessem golpear a vontade, alguém com quem se divertir. Ali
também fazia isso, mas em ordem inversa. Seu sparring favo-
rito para sua segunda luta com Sonny Liston fora Jimmy Ellis,
um artista intricado, que nada tinha em comum com Sonny.
Como boxeadores, Ellis e Liston tinham movimentos tdo dife-
rentes que seria impossivel a um passar um prato de sopa ao



outro sem derramd-lo. E claro que Ali teve outros sparrings
para aquela luta. Shotgun Sheldon vem a mente. Ali deitava-se
nas cordas enquanto Sheldon o atingia cem vezes na cintura —
com isso, Ali condicionava o estdmago e as costelas para aguen-
tar as saraivadas de Liston. Seu dever ficava naquela direcdo,
mas seu prazer estava em exercitar-se com Ellis, como se Ali
ndo tivesse necessidade de estudar o estilo de Sonny, bastando
elaborar seus proprios truques e extravagancias.

Geralmente, os lutadores usam o periodo de treinamento
para fortalecer a confianca em seus proprios reflexos, do
mesmo modo que um esquiador médio, apds uma semana de
exercitacdo de sua técnica de paralelas, é capaz de comecar a
imaginar que poderd chegar a ser confundido com um expert.
No entanto, com o correr dos anos Ali havia passado a se con-
centrar menos em aumentar a prépria velocidade e mais em
como receber socos. Agora, uma parte de sua arte residia em re-
duzir a forca de cada golpe recebido na cabeca e fraciond-la um
pouco mais. Todo lutador faz isso e, na verdade, um boxeador
jovem ndo duraria muito tempo se seu pesco¢o ndo girasse no
instante do golpe, mas era como se Ali estivesse treinando seu
sistema nervoso para transmitir choques mais depressa do que
outros homens.

Talvez toda doenca resulte de uma falha de comunicacio
entre a mente e o corpo. Isso é certamente verdadeiro de uma
doenca tdo rdpida como o nocaute. A mente ndo consegue mais
transmitir uma palavra sequer aos membros. O extremo dessa
teoria, exposta por Cus D’Amato quando treinava Floyd Patterson
e José Torres, é que um pugilista com desejo auténtico de vencer
ndo pode ser nocauteado se vé o soco aproximar-se, pois en-
tdo ndo sofre nenhuma interrup¢do dramdtica de comunicacao.
O soco pode machucar, mas ndo é capaz de liquidd-lo. Em con-
traste, uma combinacdo de cinco golpes em que todos atingem o
alvo decerto despacha qualquer oponente para a inconsciéncia.
Nao importa quao fracos sejam os golpes, chega-se a um fildo. A
sobrecarga subita do centro de mensagens da vitima tende a pro-
duzir a invasdo de confusdo a que se dd o nome de coma.



Hoje em dia, era como se Ali levasse essa ideia a algum lugar
avancado, onde pudesse assimilar socos mais depressa do que
outros lutadores, onde pudesse literalmente transmitir o cho-
que através de uma quantidade maior de partes do corpo, ou
dirigi-lo para o melhor tracado, como se idealmente estivesse
trabalhando em busca da habilidade de receber aquela combi-
nacao de cinco (ou seis ou sete!) golpes e ainda assim estar
pronto a enviar o impacto para cada brago, cada érgdo e cada
perna, de modo que o castigo pudesse ser digerido e a mente
mantida clara. Observar Ali tomar socos era um aprendizado.
Ele se deitava nas cordas e jabeava em dire¢do ao sparring como
uma gata que afasta seus gatinhos. E entdo Ali levantava a sua
luva e fazia com que o soco do outro resvalasse nela e se afas-
tasse de sua cabega, repetindo o movimento sob outros angulos,
como se a segunda metade da arte de ser atingido fosse apren-
der as trajetérias segundo as quais socos resvalam em luvas e
ainda assim atingem o alvo; Ali estudava todo o tempo como
amortecer tais choques ou como castigar a luva que o transmi-
tia, sempre elaborando sua compreensdo intima de como neu-
tralizar, enfraquecer, modificar, enganar, encurvar, desviar,
distorcer, defletir, inclinar e cancelar as bombas atiradas contra
ele, e fazé-lo com um minimo de movimentos, deitado nas cor-
das, as maos erguidas languidamente. Invariavelmente, trei-
nava num cendrio que o mostrava fatigado ao extremo, cansado
demais para erguer os bracos no décimo segundo assalto de
uma luta de quinze. Tal treino pode té-lo salvo de ser nocau-
teado por Frazier na primeira luta entre os dois, tal treino foi
explorado por ele em todas as lutas subsequentes. De seu corner
gritavam-lhe “Pare de brincar!”, os jurados descontavam-lhe
pontos por deitar nas cordas, os comentaristas escreviam que
ndo parecia mais o velho Ali e, o tempo todo, o que ele fazia era
refinar métodos.

Porém, nesta tarde em Deer Lake, parecia que estava apren-
dendo muito pouco. Era atingido por socos idiotas, que pare-
ciam pegd-lo de surpresa. Ndo estava languido, mas arrastado.
Parecia cheio. Enquanto trabalhava, mostrava todo o ardor
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constrangido de um marido que se obriga a transar com a
mulher em meio a indiferenca carnal.

O primeiro sparring, Larry Holmes, um jovem negro de pele
clara com um cartel de nove vitérias e nenhuma derrota,
boxeou agressivamente durante trés assaltos, atingindo Ali
mais vezes do que era atingido por ele, o que, por si sO, poderia
ndo ser estranho — as vezes Ali passava todo um assalto sem
desferir um s6 soco —, mas nesta tarde parecia que Ali ndo sa-
bia como usar Holmes. Ali trazia a expressdo aborrecida que
Sugar Ray Robinson exibia no fim da carreira quando atingido
no nariz, uma careta de desdém pelo oficio, como se pudesse
perder a boa aparéncia caso ndo tomasse cuidado. A tarde era
quente, o gindsio mais quente ainda. Estava cheio de turistas,
mais de cem, que tinham pago um doélar para entrar — havia
uma apatia de fim de verdo em toda a coisa. De vez em quando,
Ali tentava castigar Holmes por seu atrevimento, mas Holmes
ndo estava 14 para ser instruido a troco de nada. Respondia com
toda a gana de um jovem profissional que enxerga o mdximo de
futuro para si préprio. E claro que Ali poderia ter-lhe dado uma
licdo, mas boxeava como das profundezas de um clima ruim.
Parte da forca de Ali no ringue estava na fidelidade a seu estado
de espirito. Embora, ao falar para a imprensa, um tom dspero e
histérico invadisse a sua voz tdo facilmente quanto outras pes-
soas acendem um cigarro, no ringue ele nunca agia de forma
descontrolada, ao menos desde a luta contra Liston em Miami
em 1964, quando conquistou o Campeonato de Pesos Pesados.
Ndo, da mesma forma que Marlon Brando parece habitar um
papel como se fosse uma extensdo natural de seu estado de espi-
rito, assim Ali tratava o boxe. Quando em dias ruins, permane-
cia em sua letargia, isolado de seu desgosto pelo azedume
daquele oficio. Por vezes, treinava toda uma tarde em tal clima.
A diferenca, hoje, era que estava recebendo socos inesperados
— o fim do mundo para Ali. Agastado, punia Holmes passan-
do um braco em torno de sua cabeca. Com os anos, Ali torna-
ra-se um dos melhores agarradores do ringue. Mas isso ndo que-
ria dizer muito, porque se golpes de caraté fossem introduzidos
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no boxe, Ali também seria pioneiro nisso. Seu credo era de que
nada no boxe lhe podia ser desconhecido. Agora, no entanto,
aquela virtuosidade se reduzia a agarrar-se a Holmes. Quando
se separavam, Holmes voltava ao ataque. Perto do fim dos trés
rounds, Ali comecou a ferrod-lo com socos. Holmes picou-o de
volta.

O sparring seguinte de Ali, Eddie “Bossman” Jones, um peso
meio-pesado, era uma escura versao abreviada de George Fore-
man. Ndo parecia chegar a um metro e oitenta, e Ali usou-o
como um colega de brincadeiras. Absolutamente confortdvel
com Jones (um lutador reminiscente de outros lutadores que
ficavam plantados no chdo distribuindo golpes), Ali deitava-se
nas cordas e absorvia seus socos quando escolhia e bloqueava-os
quando queria. Por tudo o que parecia exigir, Ali poderia ser
um inspetor de linha de montagem, aceitando e rejeitando pe-
cas. “Esta passa, esta ndo.” Na medida em que o boxe € carnali-
dade, carne contra carne, Ali era um mestre na hora de receber,
retirava-lhes o sumo, o sumo estético dos socos que bloqueava
ou desviava, mais todo o sumo libidinoso de Bossman Jones a
disparar contra a sua barriga. Durante todo um round Bossman
trabalhou Ali e Ali comungou com si mesmo. No segundo dos
trés rounds, Ali saiu das cordas durante os dois Gltimos minu-
tos e, pela primeira vez naquela tarde, passou a disparar socos.
Seu repertério de mestre apareceu, jabs com a luva fechada,
jabs com o punho aberto, jabs com uma torcdo da luva para a
direita, jabs com uma torcdo para a esquerda e depois uma
sequéncia de golpes de mdo direita oferecidos como jabs, e en-
tdo uppercuts e ganchos tranquilos disparados com o corpo
ereto, repletos de velocidade, vindos de ambas as mdos. A cada
soco sua luva fazia algo diferente, como se a mdo e o punho
dentro dela também falassem.

A essa altura o treinador de Ali, Bundini, despertou aos gri-
tos 14 do canto. “All night long!”, berrou contente. Mas Ali ndo deu
nenhum soco forte, limitou-se a atingir Bossman Jones com
um sortido, ting, ting, bing, bap, bing, ting, bap!, e a cabeca de
Bossman oscilava para trds e para a frente como uma punching
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ball. “A noite inteira!” Havia algo de obsceno na cena observada,
como se a cabe¢a do homem estivesse sobre uma roda de oleiro,
sendo moldada precisamente na forma de uma punching ball.
Embora ndo tivesse sido atingido com forga, Jones (ponto para o
teorema de D’Amato) cambaleava ao fim do round. E estava fe-
liz. Havia se comportado direito com o chefe. Ele tinha o tipo de
rosto indicador de milhares de socos rebatidos em sua persona,
aquela aura celestial de alguém que trabalha duro e cuja inteli-
géncia fora expulsa hd muito tempo.

Os trés ultimos assaltos foram contra Roy Williams, apresen-
tado a assisténcia como o Campedo Peso Pesado da Pennsylva-
nia, um homem do tamanho de Ali, escuro e suave e com ar
meio adormecido, que boxeou mostrando tal respeito por seu
empregador que sua principal paixdo parecia ser o terror de
perturbar o carisma de Ali. Williams socava o ar e Ali se agar-
rava a ele. Agora parecia estar trabalhando mais o clinch do que
o boxe, como que curioso em testar seus bracos contra a forca
de Williams. Trés lentos rounds transcorreram com a cabeca
do Campedo Peso Pesado da Pennsylvania enfiada debaixo do
biceps de Ali. Parecia o estdgio terminal de uma briga de rua,
em que nada mais acontecerd além de resfolegares.

A essa altura Ali boxeara por oito rounds, cinco dos quais
fdceis, faceis demais para produzir tamanha fadiga — o esver-
deado de sua pele ndo indicava um figado em bom estado. Os
turistas, em sua maioria operdrios brancos em camisas esporte
floridas, mesclados aqui e ali por uma barba ou motociclista,
pareciam apdticos. Era preciso ter familiaridade com os méto-
dos de Ali para fazer uma ideia remota a respeito do que o
treino pudesse significar. Perto da metade do dltimo round
Bundini fez-se ouvir de novo. Bem conhecido dos leitores das
secoes de esportes (fora ele o inventor do “Flutua como borbo-
leta, ferroa como abelha”), em dias normais tinha uma persona-
lidade ainda mais intensa por centimetro ctibico do que a de
Ali, e agora gritava com uma voz de que todos no publico se
lembrariam, pois ndo era apenas rouca e cheia de imprecacdes,
mas sugeria a capacidade de cortar através de qualquer isola-
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mento da atmosfera. Bundini invocava djinns. “Castiga ele! Pega
ele! Pega ele de jeito!”, urrava com a cabeca para trds, os olhos
nus e flamejantes a disparar ogros ectopldsmicos. Ali ndo rea-
giu. Ele e Roy Williams continuaram agarrados em clinch,
socando-se ocasionalmente. Arte, nenhuma. Apenas os esforcos
arrastados de lutadores esgotados, parecidos com o arfar de car-
regadores numa mudanca. “Solta dele”, gritava Bundini, “Solta
dele.” Os segundos iam se acabando. Bundini queria uma cente-
lha, queria pelo moral, para o bem do espirito de Ali naquela
noite, para confirmar um bom hdbito, quanto mais ndo fosse
para acabar com aquele clima ruim. “Solta dele! Bate nele! Va-
mos 14. Fecha o dia com ele, fecha o dia! Sai dele. Acaba com ele!
Acaba com ele! Acaba com ele!”, insistiu Bundini até os gritados
segundos finais do oitavo e tltimo assalto, e Ali e Williams che-
garam devagar ao fim de seu dia de trabalho. Nenhum dervixe.
Nenhuma centelha. O gongo. Nao havia sido um treino feliz. Ali
parecia amargo e inchado.

Ndo parecia muito mais feliz uma hora depois, ao receber a
imprensa. Esparramado num sofd em seu vestidrio, ainda coberto
pelo esforco do treino, parecia incaracteristicamente pesado e
ndo inteligente; nem mesmo bonito. Seu rosto estava ligeira-
mente inchado. Sugeria a ideia de que sua cabeca engrossaria,
tornando-o com o passar dos anos cada vez mais parecido com
um cachorro pug. O que mais chamava a atencdo era sua falta de
energia. Normalmente, Ali gostava de falar depois dos treinos,
como se o esforco fisico servisse para estimular suas energias o
suficiente para confirmar sua paixdo, isto é, falar. Hoje, porém,
permaneceu recostado no sofd, deixando que outros falassem
por ele. Havia diversos negros na sala e eles se aproximavam
como cortesdos, cada qual esperando a vez para cochichar no
ouvido de Muhammad e depois sentar-se em meio a audiéncia. O
entrevistador de uma rede de TV especializada no pablico negro
mantinha o microfone em prontiddo, para o caso de Ali querer
responder, mas aquela era uma das vezes em que ele ndo queria.
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