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1. Indiferença carnal

É sempre um choque vê-lo de novo. Não ao vivo, como na televi
são, mas de pé à nossa frente, em sua melhor forma. É então 
que O Maior Atleta do Mundo corre o risco de se transformar no 
nosso homem mais belo, e é inevitável o surgimento do vocabu
lário Camp. Mulheres suspiram audivelmente. Homens baixam o 
olhar. São lembrados de novo de sua falta de valor. Mesmo se Ali 
jamais abrisse a boca para fazer tremer as gelatinas da opinião 
pública, ainda assim provocaria amor e ódio. Pois ele é o Prín-
cipe do Paraíso — é o que diz o silêncio que envolve seu corpo 
quando ele está luminoso.

No entanto, quando está deprimido, sua pele pálida assume 
a cor do café com leite aguado, sem creme. O verde doentio de 
uma manhã depressiva aparece na expansão opaca da carne. 
Seu aspecto não é bom. Esta pode ser uma descrição razoável da 
aparência que tinha no campo de treinamento de Deer Lake, 
Pennsylvania, numa tarde de setembro, sete semanas antes de 
sua luta com George Foreman em Kinshasa.

Treinava sem empenho. Pior. Deixava-se atingir por golpes 
idiotas, disparos que normalmente evitaria, e isso não era dele! 
Observá-lo a treinar era uma arte que se adquiria ao longo dos 
anos. Outros campeões escolhiam sparrings capazes de imitar o 
estilo do oponente seguinte e, quando tinham dinheiro para 
pagar, incluíam também um lutador acomodatício: alguém que 
pudessem golpear à vontade, alguém com quem se divertir. Ali 
também fazia isso, mas em ordem inversa. Seu sparring favo
rito para sua segunda luta com Sonny Liston fora Jimmy Ellis, 
um artista intricado, que nada tinha em comum com Sonny. 
Como boxeadores, Ellis e Liston tinham movimentos tão dife
rentes que seria impossível a um passar um prato de sopa ao 



9

outro sem derramá-lo. É claro que Ali teve outros sparrings 
para aquela luta. Shotgun Sheldon vem à mente. Ali deitava-se 
nas cordas enquanto Sheldon o atingia cem vezes na cintura — 
com isso, Ali condicionava o estômago e as costelas para aguen
tar as saraivadas de Liston. Seu dever ficava naquela direção, 
mas seu prazer estava em exercitar-se com Ellis, como se Ali 
não tivesse necessidade de estudar o estilo de Sonny, bastando 
elaborar seus próprios truques e extravagâncias.

Geralmente, os lutadores usam o período de treinamento 
para fortalecer a confiança em seus próprios reflexos, do 
mesmo modo que um esquiador médio, após uma semana de 
exercitação de sua técnica de paralelas, é capaz de começar a 
imaginar que poderá chegar a ser confundido com um expert. 
No entanto, com o correr dos anos Ali havia passado a se con
centrar menos em aumentar a própria velocidade e mais em 
como receber socos. Agora, uma parte de sua arte residia em re
duzir a força de cada golpe recebido na cabeça e fracioná-la um 
pouco mais. Todo lutador faz isso e, na verdade, um boxeador 
jovem não duraria muito tempo se seu pescoço não girasse no 
instante do golpe, mas era como se Ali estivesse treinando seu 
sistema nervoso para transmitir choques mais depressa do que 
outros homens.

Talvez toda doença resulte de uma falha de comunicação 
entre a mente e o corpo. Isso é certamente verdadeiro de uma 
doença tão rápida como o nocaute. A mente não consegue mais 
transmitir uma palavra sequer aos membros. O extremo dessa 
teoria, exposta por Cus D’Amato quando treinava Floyd Patterson 
e José Torres, é que um pugilista com desejo autêntico de vencer 
não pode ser nocauteado se vê o soco aproximar-se, pois en-
tão não sofre nenhuma interrupção dramática de comunicação. 
O soco pode machucar, mas não é capaz de liquidá-lo. Em con
traste, uma combinação de cinco golpes em que todos atingem o 
alvo decerto despacha qualquer oponente para a inconsciência. 
Não importa quão fracos sejam os golpes, chega-se a um filão. A 
sobrecarga súbita do centro de mensagens da vítima tende a pro
duzir a invasão de confusão a que se dá o nome de coma.
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Hoje em dia, era como se Ali levasse essa ideia a algum lugar 
avançado, onde pudesse assimilar socos mais depressa do que 
outros lutadores, onde pudesse literalmente transmitir o cho
que através de uma quantidade maior de partes do corpo, ou 
dirigi-lo para o melhor traçado, como se idealmente estivesse 
trabalhando em busca da habilidade de receber aquela combi
nação de cinco (ou seis ou sete!) golpes e ainda assim estar 
pronto a enviar o impacto para cada braço, cada órgão e cada 
perna, de modo que o castigo pudesse ser digerido e a mente 
mantida clara. Observar Ali tomar socos era um aprendizado. 
Ele se deitava nas cordas e jabeava em direção ao sparring como 
uma gata que afasta seus gatinhos. E então Ali levantava a sua 
luva e fazia com que o soco do outro resvalasse nela e se afas
tasse de sua cabeça, repetindo o movimento sob outros ângulos, 
como se a segunda metade da arte de ser atingido fosse apren
der as trajetórias segundo as quais socos resvalam em luvas e 
ainda assim atingem o alvo; Ali estudava todo o tempo como 
amortecer tais choques ou como castigar a luva que o transmi
tia, sempre elaborando sua compreensão íntima de como neu
tralizar, enfraquecer, modificar, enganar, encurvar, desviar, 
distorcer, defletir, inclinar e cancelar as bombas atiradas contra 
ele, e fazê-lo com um mínimo de movimentos, deitado nas cor
das, as mãos erguidas languidamente. Invariavelmente, trei
nava num cenário que o mostrava fatigado ao extremo, cansado 
demais para erguer os braços no décimo segundo assalto de 
uma luta de quinze. Tal treino pode tê-lo salvo de ser nocau
teado por Frazier na primeira luta entre os dois, tal treino foi 
explorado por ele em todas as lutas subsequentes. De seu corner 
gritavam-lhe “Pare de brincar!”, os jurados descontavam-lhe 
pontos por deitar nas cordas, os comentaristas escreviam que 
não parecia mais o velho Ali e, o tempo todo, o que ele fazia era 
refinar métodos.

Porém, nesta tarde em Deer Lake, parecia que estava apren
dendo muito pouco. Era atingido por socos idiotas, que pare
ciam pegá-lo de surpresa. Não estava lânguido, mas arrastado. 
Parecia cheio. Enquanto trabalhava, mostrava todo o ardor 
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constrangido de um marido que se obriga a transar com a 
mulher em meio à indiferença carnal.

O primeiro sparring, Larry Holmes, um jovem negro de pele 
clara com um cartel de nove vitórias e nenhuma derrota, 
boxeou agressivamente durante três assaltos, atingindo Ali 
mais vezes do que era atingido por ele, o que, por si só, poderia 
não ser estranho — às vezes Ali passava todo um assalto sem 
desferir um só soco —, mas nesta tarde parecia que Ali não sa-
bia como usar Holmes. Ali trazia a expressão aborrecida que 
Sugar Ray Robinson exibia no fim da carreira quando atingido 
no nariz, uma careta de desdém pelo ofício, como se pudesse 
perder a boa aparência caso não tomasse cuidado. A tarde era 
quente, o ginásio mais quente ainda. Estava cheio de turistas, 
mais de cem, que tinham pago um dólar para entrar — havia 
uma apatia de fim de verão em toda a coisa. De vez em quando, 
Ali tentava castigar Holmes por seu atrevimento, mas Holmes 
não estava lá para ser instruído a troco de nada. Respondia com 
toda a gana de um jovem profissional que enxerga o máximo de 
futuro para si próprio. É claro que Ali poderia ter-lhe dado uma 
lição, mas boxeava como das profundezas de um clima ruim. 
Parte da força de Ali no ringue estava na fidelidade a seu estado 
de espírito. Embora, ao falar para a imprensa, um tom áspero e 
histérico invadisse a sua voz tão facilmente quanto outras pes
soas acendem um cigarro, no ringue ele nunca agia de forma 
descontrolada, ao menos desde a luta contra Liston em Miami 
em 1964, quando conquistou o Campeonato de Pesos Pesados. 
Não, da mesma forma que Marlon Brando parece habitar um 
papel como se fosse uma extensão natural de seu estado de espí
rito, assim Ali tratava o boxe. Quando em dias ruins, permane
cia em sua letargia, isolado de seu desgosto pelo azedume 
daquele ofício. Por vezes, treinava toda uma tarde em tal clima. 
A diferença, hoje, era que estava recebendo socos inesperados 
— o fim do mundo para Ali. Agastado, punia Holmes passan
do um braço em torno de sua cabeça. Com os anos, Ali torna
ra-se um dos melhores agarradores do ringue. Mas isso não que
ria dizer muito, porque se golpes de caratê fossem introduzidos 
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no boxe, Ali também seria pioneiro nisso. Seu credo era de que 
nada no boxe lhe podia ser desconhecido. Agora, no entanto, 
aquela virtuosidade se reduzia a agarrar-se a Holmes. Quando 
se separavam, Holmes voltava ao ataque. Perto do fim dos três 
rounds, Ali começou a ferroá-lo com socos. Holmes picou-o de 
volta.

O sparring seguinte de Ali, Eddie “Bossman” Jones, um peso 
meio-pesado, era uma escura versão abreviada de George Fore-
man. Não parecia chegar a um metro e oitenta, e Ali usou-o 
como um colega de brincadeiras. Absolutamente confortável 
com Jones (um lutador reminiscente de outros lutadores que 
ficavam plantados no chão distribuindo golpes), Ali deitava-se 
nas cordas e absorvia seus socos quando escolhia e bloqueava-os 
quando queria. Por tudo o que parecia exigir, Ali poderia ser 
um inspetor de linha de montagem, aceitando e rejeitando pe-
ças. “Esta passa, esta não.” Na medida em que o boxe é carnali
dade, carne contra carne, Ali era um mestre na hora de receber, 
retirava-lhes o sumo, o sumo estético dos socos que bloqueava 
ou desviava, mais todo o sumo libidinoso de Bossman Jones a 
disparar contra a sua barriga. Durante todo um round Bossman 
trabalhou Ali e Ali comungou com si mesmo. No segundo dos 
três rounds, Ali saiu das cordas durante os dois últimos minu
tos e, pela primeira vez naquela tarde, passou a disparar socos. 
Seu repertório de mestre apareceu, jabs com a luva fechada, 
jabs com o punho aberto, jabs com uma torção da luva para a 
direita, jabs com uma torção para a esquerda e depois uma 
sequência de golpes de mão direita oferecidos como jabs, e en-
tão uppercuts e ganchos tranquilos disparados com o corpo 
ereto, repletos de velocidade, vindos de ambas as mãos. A cada 
soco sua luva fazia algo diferente, como se a mão e o punho 
dentro dela também falassem.

A essa altura o treinador de Ali, Bundini, despertou aos gri
tos lá do canto. “All night long!”, berrou contente. Mas Ali não deu 
nenhum soco forte, limitou-se a atingir Bossman Jones com 
um sortido, ting, ting, bing, bap, bing, ting, bap!, e a cabeça de 
Bossman oscilava para trás e para a frente como uma punching 
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ball. “A noite inteira!” Havia algo de obsceno na cena observada, 
como se a cabeça do homem estivesse sobre uma roda de oleiro, 
sendo moldada precisamente na forma de uma punching ball. 
Embora não tivesse sido atingido com força, Jones (ponto para o 
teorema de D’Amato) cambaleava ao fim do round. E estava fe-
liz. Havia se comportado direito com o chefe. Ele tinha o tipo de 
rosto indicador de milhares de socos rebatidos em sua persona, 
aquela aura celestial de alguém que trabalha duro e cuja inteli
gência fora expulsa há muito tempo.

Os três últimos assaltos foram contra Roy Williams, apresen
tado à assistência como o Campeão Peso Pesado da Pennsylva-
nia, um homem do tamanho de Ali, escuro e suave e com ar 
meio adormecido, que boxeou mostrando tal respeito por seu 
empregador que sua principal paixão parecia ser o terror de 
perturbar o carisma de Ali. Williams socava o ar e Ali se agar
rava a ele. Agora parecia estar trabalhando mais o clinch do que 
o boxe, como que curioso em testar seus braços contra a força 
de Williams. Três lentos rounds transcorreram com a cabeça 
do Campeão Peso Pesado da Pennsylvania enfiada debaixo do 
bíceps de Ali. Parecia o estágio terminal de uma briga de rua, 
em que nada mais acontecerá além de resfolegares.

A essa altura Ali boxeara por oito rounds, cinco dos quais 
fáceis, fáceis demais para produzir tamanha fadiga — o esver
deado de sua pele não indicava um fígado em bom estado. Os 
turistas, em sua maioria operários brancos em camisas esporte 
floridas, mesclados aqui e ali por uma barba ou motociclista, 
pareciam apáticos. Era preciso ter familiaridade com os méto
dos de Ali para fazer uma ideia remota a respeito do que o 
treino pudesse significar. Perto da metade do último round 
Bundini fez-se ouvir de novo. Bem conhecido dos leitores das 
seções de esportes (fora ele o inventor do “Flutua como borbo
leta, ferroa como abelha”), em dias normais tinha uma persona
lidade ainda mais intensa por centímetro cúbico do que a de 
Ali, e agora gritava com uma voz de que todos no público se 
lembrariam, pois não era apenas rouca e cheia de imprecações, 
mas sugeria a capacidade de cortar através de qualquer isola
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mento da atmosfera. Bundini invocava djinns. “Castiga ele! Pega 
ele! Pega ele de jeito!”, urrava com a cabeça para trás, os olhos 
nus e flamejantes a disparar ogros ectoplásmicos. Ali não rea
giu. Ele e Roy Williams continuaram agarrados em clinch, 
socando-se ocasionalmente. Arte, nenhuma. Apenas os esforços 
arrastados de lutadores esgotados, parecidos com o arfar de car
regadores numa mudança. “Solta dele”, gritava Bundini, “Solta 
dele.” Os segundos iam se acabando. Bundini queria uma cente
lha, queria pelo moral, para o bem do espírito de Ali naquela 
noite, para confirmar um bom hábito, quanto mais não fosse 
para acabar com aquele clima ruim. “Solta dele! Bate nele! Va-
mos lá. Fecha o dia com ele, fecha o dia! Sai dele. Acaba com ele! 
Acaba com ele! Acaba com ele!”, insistiu Bundini até os gritados 
segundos finais do oitavo e último assalto, e Ali e Williams che
garam devagar ao fim de seu dia de trabalho. Nenhum dervixe. 
Nenhuma centelha. O gongo. Não havia sido um treino feliz. Ali 
parecia amargo e inchado.

Não parecia muito mais feliz uma hora depois, ao receber a 
imprensa. Esparramado num sofá em seu vestiário, ainda coberto 
pelo esforço do treino, parecia incaracteristicamente pesado e 
não inteligente; nem mesmo bonito. Seu rosto estava ligeira
mente inchado. Sugeria a ideia de que sua cabeça engrossaria, 
tornando-o com o passar dos anos cada vez mais parecido com 
um cachorro pug. O que mais chamava a atenção era sua falta de 
energia. Normalmente, Ali gostava de falar depois dos treinos, 
como se o esforço físico servisse para estimular suas energias o 
suficiente para confirmar sua paixão, isto é, falar. Hoje, porém, 
permaneceu recostado no sofá, deixando que outros falassem 
por ele. Havia diversos negros na sala e eles se aproximavam 
como cortesãos, cada qual esperando a vez para cochichar no 
ouvido de Muhammad e depois sentar-se em meio à audiência. O 
entrevistador de uma rede de tv especializada no público negro 
mantinha o microfone em prontidão, para o caso de Ali querer 
responder, mas aquela era uma das vezes em que ele não queria.




