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1

Sentimos vontade de passar a tarde e a noite num cas-
telo. Muitos deles, na França, foram transformados em ho
téis: um quadrado verde perdido numa extensão de feiura 
desprovida de verde; uma pequena extensão de aleias, de 
árvores, de pássaros no meio de uma imensa rede de estra-
das. Estou dirigindo e, pelo retrovisor, observo um carro 
atrás de mim. A pequena luz à esquerda pisca e o carro to
do emite ondas de impaciência. O motorista espera a opor-
tunidade de me ultrapassar; espera esse momento como uma 
ave de rapina espreita um pássaro. 

Vera, minha mulher, me diz: “A cada cinquenta minutos 
morre um homem nas estradas da França. Repare bem nes-
ses loucos em volta de nós. São exatamente os mesmos que 
se comportam com uma prudência extraordinária quando 
uma senhora de idade é assaltada diante deles na rua. Como 
podem não ter medo quando estão dirigindo?”.

O que responder? Talvez isso: o homem curvado em sua 
motocicleta só pode se concentrar naquele exato momento 
de seu voo; agarra-se a um fragmento retirado tanto do pas-
sado quanto do futuro; é arrancado da continuidade do tem-
po; está fora do tempo; em outras palavras, está num estado 
de êxtase; em tal estado, não sabe nada de sua idade, nada de 
sua mulher, nada de seus filhos, nada de suas preocupações 
e, portanto, não tem medo, pois a fonte do medo está no 
futuro e quem se liberta do futuro nada tem a temer. 

A velocidade é a forma de êxtase que a revolução técnica 
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deu de presente ao homem. Ao contrário do motociclista, 
quem corre a pé está sempre presente em seu corpo, forçado 
a pensar sempre em suas bolhas, em seu fôlego; quando cor-
re, sente seu peso, sua idade, consciente mais do que nunca 
de si mesmo e do tempo de sua vida. Tudo muda quando o 
homem delega a uma máquina a faculdade de ser veloz: a 
partir de então, seu próprio corpo fica fora do jogo e ele se 
entrega a uma velocidade que é incorpórea, imaterial, velo-
cidade pura, velocidade em si mesma, velocidade êxtase. 

Curiosa aliança: a fria impessoalidade da técnica e as 
chamas do êxtase. Lembro-me daquela americana que, há 
trinta anos, com expressão severa e entusiasmada, uma es
pécie de apparatchik do erotismo, me deu uma aula (gla-
cialmente teórica) sobre a liberação sexual; a palavra que 
surgia com maior frequência em seu discurso era a palavra 
orgasmo; eu contei: quarenta e três vezes. O culto do or-
gasmo: o utilitarismo puritano projetado na vida sexual; a 
eficácia em contraposição à ociosidade; o coito reduzido a 
um obstáculo que é preciso ultrapassar o mais rápido pos-
sível para chegar a uma explosão extática, único objetivo 
verdadeiro do amor e do universo. 

Por que o prazer da lentidão desapareceu? Ah, para onde 
foram aqueles que antigamente gostavam de flanar? Onde 
estão eles, aqueles heróis preguiçosos das canções populares, 
aqueles vagabundos que vagavam de moinho em moinho e 
dormiam sob as estrelas? Será que desapareceram junto com 
as veredas campestres, os prados e as clareiras, com a natu-
reza? Um provérbio tcheco define a doce ociosidade deles 
com uma metáfora: eles estão contemplando as janelas de 
Deus. Aquele que contempla as janelas de Deus não se abor-
rece; é feliz. Em nosso mundo, a ociosidade transformou-se 
em desocupação, o que é uma coisa inteiramente diferente; 
o desocupado fica frustrado, se aborrece, está constantemen-
te à procura do movimento que lhe falta. 
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Olho pelo retrovisor: ainda é o mesmo carro, que não 
pode me ultrapassar por causa do trânsito no sentido contrá-
rio. Ao lado do motorista está sentada uma mulher; por que 
será que o homem não lhe conta alguma coisa engraçada? 
Por que não põe a mão no joelho dela? Em vez disso, amal-
diçoa o motorista que, diante dele, não anda rápido o bastan-
te, e a mulher também não pensa em tocá-lo com a mão, 
dirige mentalmente com ele e também me amaldiçoa. 

E penso naquela outra viagem de Paris para um castelo 
no campo que aconteceu há mais de duzentos anos, a viagem 
de Madame de T. e do jovem cavalheiro que a acompanhava. 
É a primeira vez que estão tão perto um do outro, e a indizí-
vel atmosfera de sensualidade que os cerca nasce justamente 
da lentidão da cadência: balançados pelo movimento da car-
ruagem, os dois corpos se tocam, primeiro sem querer, de-
pois querendo, e a história começa. 

2

Eis o que narra o conto de Vivant Denon: um fidalgo de 
vinte anos está certa noite no teatro. (Nem seu nome nem 
seu título são mencionados, mas eu o imagino um cavalhei-
ro.) No camarote vizinho, vê uma mulher (o conto indica 
apenas a primeira letra de seu nome: Madame de T.): é uma 
amiga da condessa que é a amante do cavalheiro. Ela pede 
que ele a acompanhe depois do espetáculo. Surpreso com 
esse comportamento decidido e mais confuso ainda porque 
conhece o favorito de Madame de T., um certo marquês (não 
sabemos seu nome; entramos no mundo dos segredos, onde 
não existem nomes), o cavalheiro, sem compreender nada, se 
vê na carruagem ao lado da bela mulher. Depois de uma via-
gem doce e agradável, a carruagem para no campo, diante da 
escadaria do castelo onde, aborrecido, o marido de Madame 
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de T. os recebe. Os três jantam num ambiente taciturno e 
sinistro, depois o marido pede desculpas e os deixa a sós. 

Nesse momento, começa a noite deles: uma noite com-
posta como um tríptico, uma noite que é como um percurso 
em três etapas: primeiro, passeiam no parque; em seguida, 
fazem amor num pavilhão; e finalmente continuam a se 
amar num quarto secreto do castelo. 

De manhã bem cedo, eles se separam. Sem conseguir 
encontrar seu quarto no labirinto de corredores, o cava-
lheiro volta para o parque onde, espantado, encontra o 
marquês, o mesmo que ele sabe que é o amante de Madame 
de T. O marquês, que acaba de chegar ao castelo, cumpri-
menta-o alegremente e explica a razão do convite miste-
rioso: Madame de T. precisava de alguém que servisse de 
biombo para que ele, o marquês, continuasse insuspeito 
aos olhos do marido. Satisfeito que a farsa tivesse dado 
certo, ele caçoa do cavalheiro que foi obrigado a cumprir 
a missão bastante ridícula de falso amante. Este, cansado 
depois da noite de amor, volta para Paris na carruagem que 
o marquês, agradecido, lhe oferece. 

Intitulado Point de lendemain, o conto foi publicado pela 
primeira vez em 1777; o nome do autor foi substituído (já 
que estamos no mundo dos segredos) por seis maiúsculas 
enigmáticas, m.d.C.o.d.r., em que se pode ler “M. Denon, 
Cavalheiro Ordinário do Rei”. Depois, com uma tiragem 
minúscula, e de modo totalmente anônimo, foi republicado 
em 1779, antes de reaparecer no ano seguinte sob o nome de 
outro escritor. Novas edições surgiram em 1802 e em 1812, 
ainda sem o verdadeiro nome do autor; finalmente, depois de 
um esquecimento que durou meio século, reapareceu em 
1866. A partir daí, foi atribuído a Vivant Denon e, no decor-
rer de nosso século, ganhou fama sempre crescente. Está 
hoje em dia entre as obras literárias que parecem melhor 
representar a arte e o espírito do século xviii. 
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3

Na linguagem corrente, a noção de hedonismo designa 
uma inclinação amoral para uma vida voltada para o prazer, 
até mesmo para o vício. Certamente a noção é inexata: Epi
curo, o primeiro grande teórico do prazer, entendeu a vida 
feliz de um modo extremamente cético: sente prazer aquele 
que não sofre. É o sofrimento, portanto, que é a noção fun-
damental do hedonismo: somos felizes na medida em que 
sabemos afastar o sofrimento; e como os prazeres trazem 
muitas vezes mais infelicidade do que felicidade, Epicuro não 
recomenda senão os prazeres modestos e prudentes. A sabe-
doria epicurista tem um fundo melancólico: atirado à miséria 
do mundo, o homem constata que o único valor evidente e 
seguro é o prazer, mesmo pequeno, que ele próprio pode 
sentir: um gole de água fresca, um olhar para o céu (para as 
janelas de Deus), uma carícia. 

Modestos ou não, os prazeres só pertencem àquele que os 
experimenta, e um filósofo, com toda razão, poderia criticar 
no hedonismo seu fundamento egoísta. Entretanto, na minha 
opinião, não é o egoísmo que é o calcanhar de Aquiles do 
hedonismo, mas seu caráter (ah, tomara que eu esteja engana-
do!) desesperadamente utópico: na verdade, duvido que o 
ideal hedonista possa se realizar; receio que a vida que ele nos 
recomenda não seja compatível com a natureza humana. 

O século xviii, com sua arte, fez com que os prazeres 
saíssem da bruma das interdições morais; fez nascer a atitude 
que chamamos de libertina e que emana dos quadros de 
Fragonard, de Watteau, das páginas de Sade, de Crébillon 
filho e de Duclos. É por isso que o meu jovem amigo Vincent 
adora esse século e, se pudesse, usaria como distintivo na 
lapela de seu casaco o perfil do marquês de Sade. Compartilho 
de sua admiração mas acrescento (sem porém ser ouvido) que 
a verdadeira grandeza dessa arte não reside numa propagan-
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da qualquer do hedonismo, mas em sua análise. É essa a ra-
zão pela qual considero As ligações perigosas de Choderlos de 
Laclos um dos maiores romances de todos os tempos. 

Seus personagens não se ocupam senão da conquista do 
prazer. No entanto, pouco a pouco, o leitor compreende que 
é menos o prazer e mais a conquista que os tenta. Que não é 
o desejo de prazer, mas o desejo de vitória que conduz a 
dança. Que aquilo que aparece primeiro como um jogo ale-
gre e obsceno se transforma imperceptível e inevitavelmente 
numa luta de vida e de morte. Mas o que tem em comum a 
luta com o hedonismo? Epicuro escreveu: “O homem sábio 
não procura nenhuma atividade ligada à luta”. 

A forma epistolar das Ligações perigosas não é um simples 
procedimento técnico que poderia ser substituído por outro. 
Essa forma é eloquente em si mesma e nos diz que tudo 
aquilo que os personagens viveram foi vivido para ser conta-
do, transmitido, comunicado, confessado, escrito. Num mun
do em que tudo se conta, a arma ao mesmo tempo mais fa-
cilmente acessível e a mais mortal é a divulgação. Valmont, 
o herói do romance, envia à mulher que ele seduziu uma 
carta de ruptura que a destruirá; ora, foi sua amiga, a mar-
quesa de Merteuil, quem a ditou, palavra por palavra. Mais 
tarde, essa mesma Merteuil, por vingança, mostra uma carta 
confidencial de Valmont a seu rival; este irá provocá-lo para 
um duelo e Valmont morrerá. Depois de sua morte, a corres-
pondência íntima entre ele e Merteuil será divulgada e a 
marquesa acabará sua vida desprezada, perseguida e banida. 

Nada nesse romance é segredo exclusivo de dois seres; 
todo mundo parece estar dentro de uma imensa concha so-
nora em que cada palavra sussurrada ressoa, ampliada, em 
ecos múltiplos e intermináveis. Quando eu era pequeno, di
ziam-me que colocando uma concha na orelha eu ouviria o 
eterno murmúrio do mar. É assim que, no mundo de Laclos, 
cada palavra continua audível para sempre. Será isso o sécu-
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lo xviii? Será isso o paraíso do prazer? Ou será que o ho-
mem, sem se dar conta, sempre viveu numa dessas conchas 
ressonantes? Em todo caso, uma concha ressonante não é o 
mundo de Epicuro, que ordena a seus discípulos: “Viverás 
escondido!”. 

4

O homem da recepção é gentil, mais gentil do que geral-
mente se costuma ser nas portarias dos hotéis. Lembrando
‑se de que havíamos estado ali havia dois anos antes, conta 
que muita coisa mudou desde então. Criaram uma sala de 
conferências para diversos tipos de seminários e construíram 
uma bela piscina. Interessados em vê-la, atravessamos um 
hall muito claro, com grandes janelas dando para o parque. 
No fim do hall, uma grande escada desce para a piscina, 
grande, azulejada, com um teto de vidro. Vera me lembra: 
“Da última vez havia aqui um pequeno jardim de rosas”. 

Instalamo-nos em nosso quarto, depois saímos para o par
que. As sacadas verdes descem em direção ao rio, o Sena. É 
bonito, ficamos deslumbrados, com vontade de dar um gran-
de passeio. Depois de alguns minutos aparece uma estrada 
por onde os carros passam correndo; voltamos para trás. 

O jantar é excelente, todos bem vestidos, como se quises-
sem prestar homenagem ao passado cuja lembrança palpita 
ainda sob o teto da sala. Ao nosso lado, instala-se um casal 
com seus dois filhos. Um deles canta em voz alta. O garçom 
inclina-se sobre sua mesa com uma bandeja. A mãe olha fi-
xamente para ele, querendo incitá-lo a elogiar a criança que, 
orgulhosa por ser observada, fica de pé na cadeira e aumenta 
a voz ainda mais. No rosto do pai aparece um sorriso de fe-
licidade. 

Um maravilhoso vinho bordeaux, pato, uma sobremesa 
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— segredo da casa —, conversamos, satisfeitos e despreocupa-
dos. Depois, voltando para o quarto, ligo um pouco a televi-
são. Também ali, crianças. Dessa vez, são negras e agonizan-
tes. Nossa estada no castelo coincidiu com a época em que, 
durante semanas, todos os dias, mostravam crianças de um 
país africano com um nome já esquecido (tudo isso aconteceu 
pelo menos há dois ou três anos, como guardar todos esses 
nomes!), devastado pela guerra civil e pela fome. As crianças 
estão magras, esgotadas, não têm mais forças para fazer um 
gesto e espantar as moscas que passeiam em seus rostos. 

Vera me diz: “Será que existem também velhos morren-
do nesse país?”. 

Não, não, o que foi interessante nessa fome, o que a tor-
nou única entre milhões de fomes que acontecem na Terra, 
é que ela atingiu apenas as crianças. Nunca vimos um adulto 
sofrer na tela, mesmo que olhássemos o noticiário todos os 
dias, exatamente para confirmar essa circunstância jamais 
vista. 

É portanto inteiramente normal que não fossem os adul-
tos, mas as crianças, que tivessem se revoltado contra essa 
crueldade dos velhos e, com toda a espontaneidade que lhes 
é própria, lançassem a célebre campanha “As crianças da 
Europa enviam arroz para as crianças da Somália”. A Somá
lia! Mas claro! Esse famoso slogan me fez encontrar o nome 
perdido! Ah, pena que tudo isso já esteja esquecido! Com
praram pacotes de arroz, uma quantidade infinita de paco-
tes. Os pais, impressionados por esse sentimento de soli
dariedade planetária que existia em seus filhos, ofereceram 
dinheiro, e todas as instituições deram sua ajuda; o arroz foi 
juntado nas escolas, transportado até os portos, embarcado 
em navios em direção à África, e todo mundo pôde seguir a 
gloriosa epopeia do arroz. 

Imediatamente depois das crianças moribundas, a tela é 
invadida por meninas de seis, oito anos, estão vestidas como 



15

adultas e se comportam com a maneira simpática de velhas 
coquetes; ah, é tão encantador, tão comovente, tão engraçado 
quando as crianças se comportam como adultos, as meninas 
e meninos beijam-se na boca, depois aparece um homem 
com um bebê nos braços e, enquanto nos explica a melhor 
maneira de lavar a roupa que o bebê acaba de sujar, aproxi-
ma-se uma bela mulher, entreabre a boca e mostra uma lín-
gua terrivelmente sensual que começa a penetrar a boca ter
rivelmente abobalhada do carregador de bebê. 

“Vamos dormir”, diz Vera, e apaga a televisão. 

5

As crianças francesas correndo para ajudar suas pequenas 
companheiras africanas sempre me lembram o rosto do inte-
lectual Berck. Eram então seus dias de glória. Como muitas 
vezes acontece com a glória, a dele foi provocada por um 
fracasso; recordemos: nos anos 80 de nosso século, o mundo 
foi atingido pela epidemia de uma doença chamada Aids, que 
se transmitia pelo contato amoroso e, a princípio, atingia so-
bretudo os homossexuais. Para colocar-se contra os fanáticos 
que viam na epidemia um castigo divino justo e evitavam os 
doentes como se fossem pestilentos, os espíritos tolerantes 
manifestavam fraternidade e tentavam provar que não havia 
perigo nenhum em conviver com eles. Assim, o deputado 
Duberques e o intelectual Berck almoçaram num célebre 
restaurante parisiense com um grupo de aidéticos; o almoço 
transcorreu numa atmosfera excelente e, a fim de não deixar 
passar nenhuma oportunidade de dar um bom exemplo, o 
deputado Duberques convocou as câmeras para a hora da 
sobremesa. Assim que apareceram na porta, ele se levantou, 
aproximou-se de um doente, levantou-o de sua cadeira e deu-
-lhe um beijo na boca ainda cheia de musse de chocolate. 




