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1

Sentimos vontade de passar a tarde e a noite num cas-
telo. Muitos deles, na Franca, foram transformados em ho-
téis: um quadrado verde perdido numa extensio de feiura
desprovida de verde; uma pequena extensdo de aleias, de
arvores, de passaros no meio de uma imensa rede de estra-
das. Estou dirigindo e, pelo retrovisor, observo um carro
atrds de mim. A pequena luz a esquerda pisca e o carro to-
do emite ondas de impaciéncia. O motorista espera a opor-
tunidade de me ultrapassar; espera esse momento como uma
ave de rapina espreita um passaro.

Vera, minha mulher, me diz: “A cada cinquenta minutos
morre um homem nas estradas da Franca. Repare bem nes-
ses loucos em volta de nés. Sdo exatamente os mesmos que
se comportam com uma prudéncia extraordindria quando
uma senhora de idade € assaltada diante deles na rua. Como
podem nio ter medo quando estdo dirigindo?”.

O que responder? Talvez isso: 0 homem curvado em sua
motocicleta sé6 pode se concentrar naquele exato momento
de seu voo; agarra-se a um fragmento retirado tanto do pas-
sado quanto do futuro; é arrancado da continuidade do tem-
po; estd fora do tempo; em outras palavras, estd num estado
de éxtase; em tal estado, nio sabe nada de sua idade, nada de
sua mulher, nada de seus filhos, nada de suas preocupacdes
e, portanto, nio tem medo, pois a fonte do medo estd no
futuro e quem se liberta do futuro nada tem a temer.

A velocidade € a forma de éxtase que a revolucio técnica
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deu de presente ao homem. Ao contririo do motociclista,
quem corre a pé estd sempre presente em seu corpo, forcado
a pensar sempre em suas bolhas, em seu félego; quando cor-
re, sente seu peso, sua idade, consciente mais do que nunca
de si mesmo e do tempo de sua vida. Tudo muda quando o
homem delega a uma mdiquina a faculdade de ser veloz: a
partir de entdo, seu préprio corpo fica fora do jogo e ele se
entrega a uma velocidade que é incorpérea, imaterial, velo-
cidade pura, velocidade em si mesma, velocidade éxtase.

Curiosa alianca: a fria impessoalidade da técnica e as
chamas do éxtase. Lembro-me daquela americana que, ha
trinta anos, com expressio severa e entusiasmada, uma es-
pécie de apparatchik do erotismo, me deu uma aula (gla-
cialmente tedrica) sobre a liberacdo sexual; a palavra que
surgia com maior frequéncia em seu discurso era a palavra
orgasmo; eu contei: quarenta e trés vezes. O culto do or-
gasmo: o utilitarismo puritano projetado na vida sexual; a
eficicia em contraposic¢io a ociosidade; o coito reduzido a
um obstdculo que ¢ preciso ultrapassar o mais rapido pos-
sivel para chegar a uma explosio extitica, unico objetivo
verdadeiro do amor e do universo.

Por que o prazer da lentidio desapareceu? Ah, para onde
foram aqueles que antigamente gostavam de flanar? Onde
estdo eles, aqueles herdis preguicosos das cangdes populares,
aqueles vagabundos que vagavam de moinho em moinho e
dormiam sob as estrelas? Serd que desapareceram junto com
as veredas campestres, os prados e as clareiras, com a natu-
reza? Um provérbio tcheco define a doce ociosidade deles
com uma metifora: eles estio contemplando as janelas de
Deus. Aquele que contempla as janelas de Deus nio se abor-
rece; é feliz. Em nosso mundo, a ociosidade transformou-se
em desocupac¢io, o que é uma coisa inteiramente diferente;
o desocupado fica frustrado, se aborrece, estd constantemen-
te a procura do movimento que lhe falta.
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Olho pelo retrovisor: ainda é o mesmo carro, que nio
pode me ultrapassar por causa do trinsito no sentido contra-
rio. Ao lado do motorista estd sentada uma mulher; por que
serd que o homem nio lhe conta alguma coisa engracada?
Por que nio pde a mio no joelho dela? Em vez disso, amal-
digoa o motorista que, diante dele, ndo anda rdpido o bastan-
te, ¢ a mulher também n3o pensa em tocd-lo com a mio,
dirige mentalmente com ele e também me amaldigoa.

E penso naquela outra viagem de Paris para um castelo
no campo que aconteceu ha mais de duzentos anos, a viagem
de Madame de T. e do jovem cavalheiro que a acompanhava.
E a primeira vez que estdo tio perto um do outro, e a indizi-
vel atmosfera de sensualidade que os cerca nasce justamente
da lentiddo da cadéncia: balangados pelo movimento da car-
ruagem, os dois corpos se tocam, primeiro sem querer, de-
pois querendo, e a histéria comega.

2

Eis o que narra o conto de Vivant Denon: um fidalgo de
vinte anos estd certa noite no teatro. (Nem seu nome nem
seu titulo sio mencionados, mas eu o imagino um cavalhei-
ro.) No camarote vizinho, vé uma mulher (o conto indica
apenas a primeira letra de seu nome: Madame de T'): € uma
amiga da condessa que € a amante do cavalheiro. Ela pede
que ele a acompanhe depois do espeticulo. Surpreso com
esse comportamento decidido e mais confuso ainda porque
conhece o favorito de Madame de T, um certo marqués (ndo
sabemos seu nome; entramos no mundo dos segredos, onde
ndo existem nomes), o cavalheiro, sem compreender nada, se
v€ na carruagem ao lado da bela mulher. Depois de uma via-
gem doce e agraddvel, a carruagem para no campo, diante da
escadaria do castelo onde, aborrecido, o marido de Madame
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de T. os recebe. Os trés jantam num ambiente taciturno e
sinistro, depois o marido pede desculpas e os deixa a sds.

Nesse momento, comeca a noite deles: uma noite com-
posta como um triptico, uma noite que ¢ COmMo um percurso
em trés etapas: primeiro, passeiam no parque; em seguida,
fazem amor num pavilhio; e finalmente continuam a se
amar num quarto secreto do castelo.

De manhi bem cedo, eles se separam. Sem conseguir
encontrar seu quarto no labirinto de corredores, o cava-
lheiro volta para o parque onde, espantado, encontra o
marqués, o mesmo que ele sabe que é o amante de Madame
de T. O marqués, que acaba de chegar ao castelo, cumpri-
menta-o alegremente e explica a razio do convite miste-
rioso: Madame de T. precisava de alguém que servisse de
biombo para que ele, o marqués, continuasse insuspeito
aos olhos do marido. Satisfeito que a farsa tivesse dado
certo, ele cacoa do cavalheiro que foi obrigado a cumprir
a missdo bastante ridicula de falso amante. Este, cansado
depois da noite de amor, volta para Paris na carruagem que
o marqués, agradecido, lhe oferece.

Intitulado Point de lendemain, o conto foi publicado pela
primeira vez em 1777; o nome do autor foi substituido (ja
que estamos no mundo dos segredos) por seis maidsculas
enigmadticas, M.D.C.O.D.R., em que se pode ler “M. Denon,
Cavalheiro Ordinirio do Rei”. Depois, com uma tiragem
mindscula, e de modo totalmente anénimo, foi republicado
em 1779, antes de reaparecer no ano seguinte sob o nome de
outro escritor. Novas edi¢des surgiram em 1802 e em 1812,
ainda sem o verdadeiro nome do autor; finalmente, depois de
um esquecimento que durou meio século, reapareceu em
1866. A partir dai, foi atribuido a Vivant Denon e, no decor-
rer de nosso século, ganhou fama sempre crescente. Estd
hoje em dia entre as obras literdrias que parecem melhor
representar a arte e o espirito do século XVIII.
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Na linguagem corrente, a no¢io de hedonismo designa
uma inclinagdo amoral para uma vida voltada para o prazer,
até mesmo para o vicio. Certamente a no¢io ¢ inexata: Epi-
curo, o primeiro grande tedrico do prazer, entendeu a vida
feliz de um modo extremamente cético: sente prazer aquele
que ndo sofre. E o sofrimento, portanto, que é a no¢io fun-
damental do hedonismo: somos felizes na medida em que
sabemos afastar o sofrimento; e como os prazeres trazem
muitas vezes mais infelicidade do que felicidade, Epicuro nio
recomenda sendo os prazeres modestos e prudentes. A sabe-
doria epicurista tem um fundo melancélico: atirado a miséria
do mundo, o homem constata que o unico valor evidente e
seguro € o prazer, mesmo pequeno, que ele proprio pode
sentir: um gole de dgua fresca, um olhar para o céu (para as
janelas de Deus), uma caricia.

Modestos ou nio, os prazeres s6 pertencem aquele que os
experimenta, e um filésofo, com toda razio, poderia criticar
no hedonismo seu fundamento egoista. Entretanto, na minha
opinido, nio é o egoismo que é o calcanhar de Aquiles do
hedonismo, mas seu carater (ah, tomara que eu esteja engana-
do!) desesperadamente utépico: na verdade, duvido que o
ideal hedonista possa se realizar; receio que a vida que ele nos
recomenda ndo seja compativel com a natureza humana.

O século XVIII, com sua arte, fez com que os prazeres
saissem da bruma das interdi¢cdes morais; fez nascer a atitude
que chamamos de libertina e que emana dos quadros de
Fragonard, de Watteau, das paginas de Sade, de Crébillon
filho e de Duclos. E por isso que o meu jovem amigo Vincent
adora esse século e, se pudesse, usaria como distintivo na
lapela de seu casaco o perfil do marqués de Sade. Compartilho
de sua admiracio mas acrescento (sem porém ser ouvido) que
a verdadeira grandeza dessa arte nio reside numa propagan-
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da qualquer do hedonismo, mas em sua anilise. E essa a ra-
zdo pela qual considero As ligagoes perigosas de Choderlos de
Laclos um dos maiores romances de todos os tempos.

Seus personagens ndo se ocupam sendo da conquista do
prazer. No entanto, pouco a pouco, o leitor compreende que
€ menos o prazer e mais a conquista que os tenta. Que nio é
o desejo de prazer, mas o desejo de vitéria que conduz a
danga. Que aquilo que aparece primeiro como um jogo ale-
gre e obsceno se transforma imperceptivel e inevitavelmente
numa luta de vida e de morte. Mas o que tem em comum a
luta com o hedonismo? Epicuro escreveu: “O homem sabio
ndo procura nenhuma atividade ligada 2 luta”.

A forma epistolar das Ligagies perigosas ndo é um simples
procedimento técnico que poderia ser substituido por outro.
Essa forma ¢é eloquente em si mesma e nos diz que tudo
aquilo que os personagens viveram foi vivido para ser conta-
do, transmitido, comunicado, confessado, escrito. Num mun-
do em que tudo se conta, a arma ao mesmo tempo mais fa-
cilmente acessivel e a mais mortal ¢ a divulgacdo. Valmont,
o her6i do romance, envia a mulher que ele seduziu uma
carta de ruptura que a destruird; ora, foi sua amiga, a mar-
quesa de Merteuil, quem a ditou, palavra por palavra. Mais
tarde, essa mesma Merteuil, por vinganca, mostra uma carta
confidencial de Valmont a seu rival; este ird provoci-lo para
um duelo e Valmont morrerd. Depois de sua morte, a corres-
pondéncia intima entre ele e Merteuil serd divulgada e a
marquesa acabara sua vida desprezada, perseguida e banida.

Nada nesse romance ¢é segredo exclusivo de dois seres;
todo mundo parece estar dentro de uma imensa concha so-
nora em que cada palavra sussurrada ressoa, ampliada, em
ecos multiplos e intermindveis. Quando eu era pequeno, di-
ziam-me que colocando uma concha na orelha eu ouviria o
eterno murmurio do mar. E assim que, no mundo de Laclos,
cada palavra continua audivel para sempre. Serd isso o sécu-
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lo XVIII? Serd isso o paraiso do prazer? Ou serd que o ho-
mem, sem se dar conta, sempre viveu numa dessas conchas
ressonantes? Em todo caso, uma concha ressonante nio € o
mundo de Epicuro, que ordena a seus discipulos: “Viveris
escondido!”.

4

O homem da recepgio € gentil, mais gentil do que geral-
mente se costuma ser nas portarias dos hotéis. Lembrando-
-se de que haviamos estado ali havia dois anos antes, conta
que muita coisa mudou desde entdo. Criaram uma sala de
conferéncias para diversos tipos de seminarios e construiram
uma bela piscina. Interessados em vé-la, atravessamos um
hall muito claro, com grandes janelas dando para o parque.
No fim do hall, uma grande escada desce para a piscina,
grande, azulejada, com um teto de vidro. Vera me lembra:
“Da ultima vez havia aqui um pequeno jardim de rosas”.

Instalamo-nos em nosso quarto, depois saimos para o par-
que. As sacadas verdes descem em direcdo ao rio, o Sena. E
bonito, ficamos deslumbrados, com vontade de dar um gran-
de passeio. Depois de alguns minutos aparece uma estrada
por onde os carros passam correndo; voltamos para tris.

O jantar € excelente, todos bem vestidos, como se quises-
sem prestar homenagem ao passado cuja lembranca palpita
ainda sob o teto da sala. Ao nosso lado, instala-se um casal
com seus dois filhos. Um deles canta em voz alta. O gar¢om
inclina-se sobre sua mesa com uma bandeja. A mie olha fi-
xamente para ele, querendo incitd-lo a elogiar a crianca que,
orgulhosa por ser observada, fica de pé na cadeira e aumenta
a voz ainda mais. No rosto do pai aparece um sorriso de fe-
licidade.

Um maravilhoso vinho bordeaux, pato, uma sobremesa
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— segredo da casa —, conversamos, satisfeitos e despreocupa-
dos. Depois, voltando para o quarto, ligo um pouco a televi-
sdo. Também ali, criancas. Dessa vez, sdo negras e agonizan-
tes. Nossa estada no castelo coincidiu com a época em que,
durante semanas, todos os dias, mostravam criancas de um
pais africano com um nome ji esquecido (tudo isso aconteceu
pelo menos hd dois ou trés anos, como guardar todos esses
nomes!), devastado pela guerra civil e pela fome. As criancas
estdo magras, esgotadas, ndo t€ém mais forgas para fazer um
gesto e espantar as moscas que passeiam em seus rostos.

Vera me diz: “Serd que existem também velhos morren-
do nesse pais?”.

Nio, nio, o que foi interessante nessa fome, o que a tor-
nou dnica entre milhdes de fomes que acontecem na Terra,
€ que ela atingiu apenas as criangas. Nunca vimos um adulto
sofrer na tela, mesmo que olhdssemos o noticiirio todos os
dias, exatamente para confirmar essa circunstincia jamais
vista.

E portanto inteiramente normal que nio fossem os adul-
tos, mas as criangas, que tivessem se revoltado contra essa
crueldade dos velhos e, com toda a espontaneidade que lhes
¢ propria, lancassem a célebre campanha “As criangas da
Europa enviam arroz para as criancas da Somalia”. A Soma-
lia! Mas claro! Esse famoso slogan me fez encontrar o nome
perdido! Ah, pena que tudo isso ji esteja esquecido! Com-
praram pacotes de arroz, uma quantidade infinita de paco-
tes. Os pais, impressionados por esse sentimento de soli-
dariedade planetiria que existia em seus filhos, ofereceram
dinheiro, e todas as institui¢des deram sua ajuda; o arroz foi
juntado nas escolas, transportado até os portos, embarcado
em navios em dire¢io a Africa, e todo mundo pdde seguir a
gloriosa epopeia do arroz.

Imediatamente depois das criangas moribundas, a tela é
invadida por meninas de seis, oito anos, estio vestidas como
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adultas e se comportam com a maneira simpdtica de velhas
coquetes; ah, € tdo encantador, tio comovente, tdo engracado
quando as criangas se comportam como adultos, as meninas
e meninos beijjam-se na boca, depois aparece um homem
com um bebé nos bragos e, enquanto nos explica a melhor
maneira de lavar a roupa que o bebé acaba de sujar, aproxi-
ma-se uma bela mulher, entreabre a boca e mostra uma lin-
gua terrivelmente sensual que comeca a penetrar a boca ter-
rivelmente abobalhada do carregador de bebé.
“Vamos dormir”, diz Vera, e apaga a televisio.

5

As criancas francesas correndo para ajudar suas pequenas
companheiras africanas sempre me lembram o rosto do inte-
lectual Berck. Eram entio seus dias de gléria. Como muitas
vezes acontece com a gléria, a dele foi provocada por um
fracasso; recordemos: nos anos 80 de nosso século, o mundo
foi atingido pela epidemia de uma doenga chamada Aids, que
se transmitia pelo contato amoroso e, a principio, atingia so-
bretudo os homossexuais. Para colocar-se contra os fandticos
que viam na epidemia um castigo divino justo e evitavam os
doentes como se fossem pestilentos, os espiritos tolerantes
manifestavam fraternidade e tentavam provar que ndo havia
perigo nenhum em conviver com eles. Assim, o deputado
Duberques e o intelectual Berck almogaram num célebre
restaurante parisiense com um grupo de aidéticos; o almogo
transcorreu numa atmosfera excelente e, a fim de nao deixar
passar nenhuma oportunidade de dar um bom exemplo, o
deputado Duberques convocou as cidmeras para a hora da
sobremesa. Assim que apareceram na porta, ele se levantou,
aproximou-se de um doente, levantou-o de sua cadeira e deu-
-lhe um beijo na boca ainda cheia de musse de chocolate.
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