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1. A CALADA DA NOITE
EM LAMBETH MARSH

murder (mguiddr), s. Formas: a. 1 morpor, -ur, 3-4
morpre, 3-4, 6 murthre, 4 myrper, 4-6 murthir, mor-
ther, 5 esc. murthour, murthyr, 5-6 murthur, 6
mwrther, esc. morthour, 4-9 (agora dial. e bist. ou arc.)
murther; £. 3-5 murdre, 4-5 moerdre, 4-6 mordre, 5
moordre, 6 murdur, mourdre, 6-murder. [Ing. an t
mordor neut. (com pl. da forma masc. morpras) = got.
maurpr neut.:-teut. ant. “murprom:-pré-teut. *mrtro-m,
f. rad. *mer-: mor-: mr- morrer, do lat. morr morrer,
mors (morti-) morte, gr. uoptég, fporéc mortal, sansc.
1y morrer, mard masc., mrti fem., morte, mdrta mor-
tal, arc. miréti, lituan. mirti morrer, galés marw, irl.
marp morto.

A palavra nio foi encontrada em nenhuma lingua
teutdnica além do ing. e do gét., mas que ela existiu na
Alem. Ocid. continental é evidente, ja que é a fonte do
fr. arc. murdre, murtre (fr. mod. meurtre) e do lat. méd.
mordrum, murdrum, e o alto-al. antigo tinha o derivati-
vo murdren MURDER v. Todas as linguas teutOnicas exce-
to o gét. possuiam uma palavra sinénima para o mesmo
radical com sufixo diferente: ing. ant. 72079 neut., masc.
(MURTH), esc. arc. mord neut., frisio arc. morth, mord
neut., hol. méd. mort, mord neut. (hol. moord), alto-al.
antigo mord (alto-al. méd. mort, al. mod. mord), nor. ant.
mord neut.:-teut. ant. “murpo-:-pré-teut. “mrto-.

A transformacio do original d em 4 (contrariamente
a tendéncia geral de transformar o 4 em d antes do 7
silabico) deveu-se provavelmente a influéncia do fr. arc.
murdre, moerdre e do lat. novo murdrum.)

1. O mais hediondo tipo de homicidio criminoso;
também um exemplo deste. No Direito inglés (também



Esc. e EUA), definido como provocar ilicitamente a
morte de um ser humano com inten¢io criminosa pre-
meditada; com frequéncia mais explicitamente como
bomicidio doloso.

Em inglés antigo a palavra podia ser aplicada a qual-
quer homicidio que fosse fortemente reprovado (tinha
também os sentidos de “grande perversidade”, “injtria
mortal”, “tormento”). De forma mais restrita, entre-
tanto, denotava assassinato secreto, o que na antiguidade
germinica era o Gnico visto (no sentido moderno) como
crime, sendo o homicidio publico considerado um deli-
to civil de reivindicagio privada de vinganca por sangue
ou compensa¢io. Mesmo sob o reinado de Eduardo 1,
o bretdo explica o francés arcaico murdre apenas como
o homicidio doloso no qual tanto o perpetrador como
a vitima nio estio identificados. A “inten¢io criminosa
premeditada” que entra na defini¢io legal de murder
ndo admite (como € interpretada hoje) nenhuma defi-
ni¢io resumida. Uma pessoa pode até ser culpada de
“homicidio doloso” sem pretender a morte da vitima,
como € o caso em que a morte resulta de um ato ilicito
que o infrator sabia apresentar possibilidade de provo-
car a morte de alguém, ou de ferimentos infligidos para
facilitar a perpetracio de certos delitos. E essencial para
“murder” que o perpetrador seja mentalmente sio e (na
Inglaterra, embora nio na Escécia) que a morte se siga
no prazo de um ano e um dia apds o ato que presumi-
velmente a causou. No ordenamento juridico britinico
ndo sio reconhecidos graus de culpa no homicidio; nos
Estados Unidos a lei distingue “homicidio em primei-
ro grau” (quando nio hd circunstincias atenuantes) e
“homicidio em segundo grau”.

Na Londres vitoriana, até num lugar tdo sem moral e de
notéria criminalidade como Lambeth Marsh, o som de tiros
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constitufa um acontecimento efetivamente raro. O brejo era
um lugar sinistro, uma mixérdia de casas miserdveis e pecado
que espreitava, sombria como um ogro, 2 margem do Timisa
do outro lado de Westminster; poucos londrinos respeitdveis
jamais admitiriam sequer a ideia de se aventurar por ali. Era
também uma parte altamente violenta da cidade — o salteador
movia-se furtivamente por toda Lambeth, houvera certa vez
uma onda de estrangulamentos, e em cada viela apinhada de
gente achavam-se os mais rudes tipos de batedores de carteiras.
Fagin, Bill Sikes e Oliver Twist teriam se sentido em casa na
Lambeth vitoriana: essa era a Londres dickenseniana descrita
pormenorizadamente.

Mas ndo era lugar de homens com armas de fogo. O cri-
minoso armado era um fendémeno pouco visto na Lambeth dos
tempos do primeiro-ministro Gladstone, e ainda menos conhe-
cido em toda a vastiddo metropolitana de Londres. As armas
eram caras, incdmodas, complicadas de usar, dificeis de escon-
der. Naquela época, como ainda hoje, o uso de arma de fogo
na perpetrac¢io de um crime era considerado, de certa forma,
um ato muito antibritinico — e alguma coisa sobre a qual se
devia escrever, deixar registrada como raridade. “Felizmente”,
proclamou um presuncoso editorial no semandrio de Lambeth,
“neste pais nio temos nenhuma experiéncia do crime de ‘abater
a tiros’ tdo comum nos Estados Unidos.”

Assim, quando uma breve fuzilaria de trés tiros de revélver
disparou pouco depois das duas horas na madrugada enluarada
de sdbado, 17 de fevereiro de 1872, o som foi inesperado, inédito
e chocante. Os trés estampidos — talvez tenham sido quatro
— foram altos, muito altos, e ecoaram pelo ar frio, enevoado e
tmido da noite. Foram ouvidos — e, considerando sua raridade,
s6 por acaso reconhecidos de imediato — por um zeloso guarda
chamado Henry Tarrant, entio lotado na Divisio L da Policia
Civil de Southwark.

Os rel6gios haviam acabado de bater as duas horas, suas
anotacdes informaram depois; ele estava cumprindo com a lan-
guidez de rotina a ronda do dltimo turno, caminhando lenta-
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mente sob os arcos do viaduto junto a estacdo ferrovidria de
Waterloo, chocalhando os cadeados das lojas e maldizendo a
friagem de entorpecer os 0ssos.

Quando ouviu os tiros, Tarrant soprou seu apito para aler-
tar qualquer colega que (ele esperava) pudesse estar de vigia ali
por perto e comecou a correr. Em segundos ji atravessara as
carreiras o emaranhado de vielas ordindrias e escorregadias do
que naquele tempo ainda era chamado vilarejo, e emergira na
Belvedere Road, faixa larga de calgada 3 margem do rio, de onde
estava certo de que os disparos tinham vindo.

Outro policial, Henry Burton, que ouvira o assobio pene-
trante, e um terceiro colega, William Ward, correram até o
local. Segundo as anotagdes de Burton, ele se precipitou em
diregio ao som que ecoava e topou com seu colega Tarrant,
que a essa altura ji estava segurando um homem, como se o
estivesse detendo. “Depressa!”, gritou Tarrant. “Corram até
a estrada, um homem foi baleado!” Burton e Ward partiram
rumo a Belvedere Road e em segundos encontraram o corpo
inerte de um homem agonizante. Cairam de joelhos, e alguns
observadores da cena do crime notaram que os dois tinham se
livrado de seus capacetes e luvas e estavam debrucados sobre a
vitima.

Havia sangue jorrando sobre o calcamento — sangue man-
chando um ponto que por muitos meses depois seria descrito
nos jornais de estilo mais dramdtico da cidade como local de um
CRIME HEDIONDO, UM TERRIVEL ACONTECIMENTO, UMA OCOR-
RENCIA ATROZ, UM ASSASSINATO VIL.

A Tragédia de Lambeth, foi como os jornais finalmente se
decidiram a chamar o caso — como se a simples existéncia de
Lambeth nfo representasse, em si mesma, uma tragédia. Ainda
assim, esse fora um acontecimento bastante incomum, mesmo
para os baixos padrdes dos moradores do péintano. Porque,
embora o lugar onde o assassinato ocorreu tivesse sido teste-
munha, ao longo dos anos, de muitos eventos estranhos, do tipo
avidamente narrado nas publica¢des baratas de terror, esse dra-
ma em particular iria desencadear uma série de consequéncias
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absolutamente sem precedentes. E, ainda que alguns aspectos
desse crime e seus efeitos tenham vindo a se revelar tristes e
quase inacreditdveis, nem todos, como este relato ird mostrar,
seriam inteiramente trigicos. Longe disso, na verdade.

Mesmo hoje, Lambeth é uma drea particularmente desagra-
divel da capital britinica, imprensada, an6nima, entre o imenso
leque de estradas e ferrovias que levam e trazem passageiros dos
condados ao sul de Londres para o centro da cidade. O Royal
Festival Hall e o South Bank Centre erguem-se ali, construidos
no terreno da feira de exposi¢oes onde em 1951 foi encenado um
espeticulo para ajudar a levantar o dnimo dos londrinos exau-
ridos pelo racionamento de viveres. Fora isso, é o tipo de lugar
sem personalidade, feio — fileiras de constru¢des que lembram
penitencidrias e abrigam cada vez menos ministérios do governo,
a sede de uma companhia petrolifera em volta da qual os ventos
do inverno agoitam impiedosamente, alguns pubs insignifican-
tes, graficas de jornais e a presenca desdenhosa da estacio de
Waterloo — recentemente ampliada com os terminais para os
trens expressos do tinel do canal da Mancha —, que exerce sua
surda atragio magnética sobre toda a vizinhanca.

Os dirigentes da ferrovia dos tempos antigos nunca se
deram ao trabalho de construir um hotel em Waterloo, embo-
ra tenham erguido estruturas monstruosas de alto luxo nas
outras esta¢des de Londres, como a Victoria e a Paddington, e
até em St. Pancras e King’s Cross. Hi muito Lambeth é uma
das piores partes de Londres; até bem recentemente, antes do
desenvolvimento da drea do Festival Hall, ninguém que tivesse
estilo ou bom senso desejaria ser visto por ali, nem um passa-
geiro de retorno a cidade nos tempos das barcas vitorianas, nem
qualquer pessoa por motivo algum hoje em dia. Lambeth vem
melhorando lentamente, mas sua reputagio a persegue.

Cem anos atrds, era um lugar francamente desprezivel.
Tratava-se entdo de um redemoinho de caminhos baixos, pan-
tanosos, sem escoamento e alagadigos, onde um corregozinho
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melancélico chamado Neckinger mergulhava no Timisa. A
drea era de propriedade conjunta do arcebispo de Canterbury e
do duque de Cornwall, senhorios que, suficientemente ricos por
seus proprios meios, nunca se importaram em desenvolvé-la a
maneira dos grandes lordes de Londres — Grosvenor, Bedford,
Devonshire —, que criaram pragcas, edificios e terracos no lado
oposto do rio.

Era um lugar de armazéns, barracos de aluguel e fileiras
miserdveis de casas mal-acabadas. Havia fbricas de graxa (de
polimento para sapatos, como aquela onde o jovem Charles
Dickens trabalhou) e caldeiras de sabdo, pequenas firmas de
tinturaria e queimadores de carvio, e curtumes de tingimento
onde os trabalhadores do couro utilizavam uma substincia para
escurecer peles conhecida como “pura”, que era recolhida nas
ruas a cada noite pelos mais imundos indigentes locais — sendo
“pura” um termo vitoriano para excremento de cachorro.

Um odor enjoativo de levedura e lipulo pairava sobre a
drea, espalhado no ar pelas chaminés da enorme cervejaria Red
Lion, que ficava na Belvedere Road, logo ao norte da ponte de
Hungerford. E essa ponte representava um simbolo de tudo o
que era abrangido pelo pintano — as ferrovias, elevando-se
bem altas acima dos brejos, em viadutos sobre os quais os trens
(inclusive os da London Necropolis Railway, construida para
levar os caddveres até os cemitérios no subirbio de Woking)
chocalhavam e resfolegavam, e ao longo dos quais quilémetros
de vagdes cambaleavam fazendo um ruido forte. Lambeth era
vista de maneira geral como uma das mais barulhentas e infer-
nais partes de uma capital que ji contava com a reputacio de
atordoante e suja.

Lambeth também se situava logo além da jurisdicio legal
tanto da cidade de Londres quanto de Westminster. Pertencia
administrativamente — pelo menos até 1888 — ao condado
de Surrey, e isso significava que as leis relativamente severas
a que estavam sujeitos os cidadios da capital nio se aplicavam
a alguém que se aventurasse, via uma das novas pontes como
Waterloo, Blackfriars, Westminster ou Hungerford, no quisto
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que era Lambeth. Desse modo, o vilarejo logo se tornou conhe-
cido como lugar de folganc¢a e abandono — um local onde pulu-
lavam tabernas, bordéis e teatros obscenos, e onde um homem
podia encontrar entretenimento de todos os tipos — assim
como doencas de todas as variedades — por nio mais que um
punhado de pennies.

Para ver uma pec¢a que nio se enquadraria nos requisitos
dos censores de Londres, poder tomar absinto nas primeiras
horas da madrugada ou comprar a mais requintada pornogra-
fia recém-importada de Paris, ou ainda para ter uma garota
de qualquer idade sem se preocupar em levar uma corrida do
pessoal da Bow Street (como a primeira policia de Londres era
conhecida) ou dos pais dela, vocé ia “para os lados de Surrey”,
como diziam, ou seja, para Lambeth.

Mas, como na maioria dos bairros miseraveis, a vida barata
atrafa também homens respeitdveis para morar e trabalhar em
Lambeth, e sem ddvida George Merrett se inclufa entre eles.
Era um dos fornalheiros da cervejaria Red Lion; estava ali
hd oito anos, empregado todo esse tempo como integrante da
turma que mantinha as fornalhas ardendo dia e noite, com os
tonéis borbulhando e a cevada maltando sem parar. Tinha 34
anos e morava ali perto, no n® 24 das Cornwall Cottages, na
Cornwall Road.

George Merrett era, como tantos jovens trabalhadores da
Londres vitoriana, um imigrante da zona rural, assim como
sua mulher, Eliza. Ele vinha de uma vila em Wiltshire, ela, de
Gloucestershire. Ambos haviam sido colonos em fazendas onde
— sem nenhuma protecio de sindicatos ou solidariedade entre
os colegas — recebiam uma ninharia por desempenhar todo
tipo de tarefa para senhores implacdveis. Tinham se conhecido
numa exposi¢io rural nos Cotswolds e feito votos de partir
juntos rumo as incomensurdveis possibilidades oferecidas por
Londres, a apenas duas horas dali no novo trem expresso que
safa de Swindon. Mudaram-se primeiro para o norte da capital,
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onde sua primeira filha, Clare, nasceu em 1860; depois se trans-
feriram para o centro da cidade; e finalmente, em 1867, com a
familia jd grande e dispendiosa demais e o trabalho bracal cada
vez mais escasso, viram-se proximos das instalagdes da cerveja-
ria na pocilga alvorogada de Lambeth.

O ambiente e a moradia do jovem casal eram exatamente
como os das expedi¢des horrorizadas que o ilustrador Gustave
Doré fizera até ali, vindo de Paris: um mundo sombrio de tijo-
los, fuligem e ferros rangentes, de habita¢des desordenadas, de
quintais mindsculos, cada um com uma latrina, um tanque de
dgua quente e um varal para roupas, por toda parte um sopro
de fedor imido e sulfuroso, e até com o esboco de um tipo de
bom humor folgazio, confuso, barulhento e inconsequente
tipicamente londrino. Se os Merrett sentiam falta do campo,
da sidra e das cotovias, ou se imaginavam que esse ideal nunca
tinha sido o mundo que na verdade haviam deixado para tris,
nunca saberemos.

No inverno de 1871 George e Eliza tinham, como era tipico
dos habitantes das regides mais sérdidas da Londres vitoriana,
uma familia numerosa: seis filhos, numa ordem que ia de Clare,
com quase treze anos, até Freddy, de doze meses. A sra. Merrett
estava prestes a entrar no trabalho de parto da sua sétima gra-
videz. Eram uma familia pobre, como muitas em Lambeth:
George Merrett trazia para casa 24 xelins por semana, uma
quantia miserdvel mesmo naquela época. Com o aluguel pago
a0 arcebispo e a comida necessdria para as oito bocas sempre
abertas, a situacio deles era de grande dificuldade.

No sibado, pouco antes das duas da manhi, Merrett foi
acordado por um vizinho batendo em sua janela, como estava
combinado. Levantou da cama e se preparou para o turno da
madrugada. Era uma noite de frio cortante, e ele se vestiu com
suas roupas mais quentes: um sobretudo surrado por cima de
uma espécie de guarda-p6 ordindrio que os vitorianos chama-
vam slop, uma camisa cinzenta esfarrapada, calcas de veludo
cotelé amarradas nos tornozelos com barbante, meias grossas e
botas pretas. Nenhuma das pecas estava 14 muito limpa, mas ele
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iria carregar carvio pelas oito horas seguintes e nio tinha como
se importar demais com a aparéncia.

A esposa se recordaria dele acendendo uma lampada antes
de sair de casa. A tltima visdo que teve do marido foi debaixo do
clardo de um dos lampides de gds com que as ruas de Lambeth
haviam sido recentemente equipadas. Seu hilito era visivel no
ar frio da noite — ou talvez ele estivesse apenas tirando bafo-
radas do cachimbo —, e Merrett caminhou decidido até o fim
da Cornwall Road antes de dobrar na Belvedere Road. A noite
estava clara, iluminada de estrelas e, assim que o ruido dos
passos dele desapareceu, o unico som audivel era o fragor resfo-
legante das sempre presentes locomotivas na ferrovia.

A sra. Merrett nio tinha motivo algum para ficar preocu-
pada: presumiu, como em cada uma das vinte noites anteriores
nas quais o marido trabalhara no turno da madrugada, que
tudo ficaria bem. George estava simplesmente percorrendo seu
caminho de sempre, rumo aos muros altos e portdes ornamen-
tados da grande cervejaria onde trabalhava, recolhendo carvio
em pazadas 2 sombra do enorme ledo vermelho que era uma das
mais conhecidas marcas de Londres. Podia ser que trouxesse
pouco dinheiro para casa, mas trabalhar numa institui¢do tio
famosa como a cervejaria Red Lion, bem, isso ji era motivo de
um certo orgulho.

Mas nessa noite George Merrett nio chegou a seu desti-
no. Quando passava pela entrada para a Tennison Street, por
entre a qual o lado sul de Lambeth Lead Works confinava com
o muro norte da cervejaria, ouviu um grito repentino. Um
homem o chamou bem alto, parecia que o estava perseguindo,
berrando furiosamente. Merrett ficou assustado: esse era mais
do que um simples salteador — a figura furtiva e ameacadora
que espreitava na escuridio, trazendo um cassetete com ponta
de chumbo e usando mdscara. Era algo bem fora do comum, e
Merrett comegou a correr aterrorizado, escorregando e desli-
zando nas pedras arredondadas cobertas de gelo. Olhou para
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