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1. A CALADA DA NOITE  
EM LAMBETH MARSH

murder (mɐ∙ɹɗəɹ), s. Formas: a. 1 morþor, -ur, 3-4 
morþre, 3-4, 6 murthre, 4 myrþer, 4-6 murthir, mor-
ther, 5 esc. murthour, murthyr, 5-6 murthur, 6  
mwrther, esc. morthour, 4-9 (agora dial. e hist. ou arc.) 
murther; β. 3-5 murdre, 4-5 moerdre, 4-6 mordre, 5 
moordre, 6 murdur, mourdre, 6-murder. [Ing. an t. 
morðor neut. (com pl. da forma masc. morþras) = gót. 
maurþr neut.:-teut. ant. *murprom:-pré-teut. *mrtro-m, 
f. rad. *mer-: mor-: mr- morrer, do lat. morῑ morrer, 
mors (morti-) morte, gr. μορτόϛ, βροτόϛ mortal, sânsc. 
mṛ morrer, mará masc., mrti fem., morte, márta mor-
tal, arc. mῐrěti, lituan. mirti morrer, galês marw, irl. 
marþ morto.

A palavra não foi encontrada em nenhuma língua 
teutônica além do ing. e do gót., mas que ela existiu na 
Alem. Ocid. continental é evidente, já que é a fonte do 
fr. arc. murdre, murtre (fr. mod. meurtre) e do lat. méd. 
mordrum, murdrum, e o alto-al. antigo tinha o derivati-
vo murdren murder v. Todas as línguas teutônicas exce-
to o gót. possuíam uma palavra sinônima para o mesmo 
radical com sufixo diferente: ing. ant. morð neut., masc. 
(murth1), esc. arc. morð neut., frísio arc. morth, mord 
neut., hol. méd. mort, mord neut. (hol. moord), alto-al. 
antigo mord (alto-al. méd. mort, al. mod. mord), nor. ant. 
morð neut.:-teut. ant. *murþo-:-pré-teut. *mrto-.

A transformação do original ð em d (contrariamente 
à tendência geral de transformar o d em ð antes do r 
silábico) deveu-se provavelmente à influência do fr. arc. 
murdre, moerdre e do lat. novo murdrum.]

1. O mais hediondo tipo de homicídio criminoso; 
também um exemplo deste. No Direito inglês (também 
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Esc. e EUA), definido como provocar ilicitamente a 
morte de um ser humano com intenção criminosa pre-
meditada; com frequência mais explicitamente como 
homicídio doloso.

Em inglês antigo a palavra podia ser aplicada a qual-
quer homicídio que fosse fortemente reprovado (tinha 
também os sentidos de “grande perversidade”, “injúria 
mortal”, “tormento”). De forma mais restrita, entre-
tanto, denotava assassinato secreto, o que na antiguidade 
germânica era o único visto (no sentido moderno) como 
crime, sendo o homicídio público considerado um deli-
to civil de reivindicação privada de vingança por sangue 
ou compensação. Mesmo sob o reinado de Eduardo i, 
o bretão explica o francês arcaico murdre apenas como 
o homicídio doloso no qual tanto o perpetrador como 
a vítima não estão identificados. A “intenção criminosa 
premeditada” que entra na definição legal de murder 
não admite (como é interpretada hoje) nenhuma defi-
nição resumida. Uma pessoa pode até ser culpada de 
“homicídio doloso” sem pretender a morte da vítima, 
como é o caso em que a morte resulta de um ato ilícito 
que o infrator sabia apresentar possibilidade de provo-
car a morte de alguém, ou de ferimentos infligidos para 
facilitar a perpetração de certos delitos. É essencial para 
“murder” que o perpetrador seja mentalmente são e (na 
Inglaterra, embora não na Escócia) que a morte se siga 
no prazo de um ano e um dia após o ato que presumi-
velmente a causou. No ordenamento jurídico britânico 
não são reconhecidos graus de culpa no homicídio; nos 
Estados Unidos a lei distingue “homicídio em primei-
ro grau” (quando não há circunstâncias atenuantes) e 
“homicídio em segundo grau”.

Na Londres vitoriana, até num lugar tão sem moral e de 
notória criminalidade como Lambeth Marsh, o som de tiros 
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constituía um acontecimento efetivamente raro. O brejo era 
um lugar sinistro, uma mixórdia de casas miseráveis e pecado 
que espreitava, sombria como um ogro, à margem do Tâmisa 
do outro lado de Westminster; poucos londrinos respeitáveis 
jamais admitiriam sequer a ideia de se aventurar por ali. Era 
também uma parte altamente violenta da cidade — o salteador 
movia-se furtivamente por toda Lambeth, houvera certa vez 
uma onda de estrangulamentos, e em cada viela apinhada de 
gente achavam-se os mais rudes tipos de batedores de carteiras. 
Fagin, Bill Sikes e Oliver Twist teriam se sentido em casa na 
Lambeth vitoriana: essa era a Londres dickenseniana descrita 
pormenorizadamente.

Mas não era lugar de homens com armas de fogo. O cri-
minoso armado era um fenômeno pouco visto na Lambeth dos 
tempos do primeiro-ministro Gladstone, e ainda menos conhe-
cido em toda a vastidão metropolitana de Londres. As armas 
eram caras, incômodas, complicadas de usar, difíceis de escon-
der. Naquela época, como ainda hoje, o uso de arma de fogo 
na perpetração de um crime era considerado, de certa forma, 
um ato muito antibritânico — e alguma coisa sobre a qual se 
devia escrever, deixar registrada como raridade. “Felizmente”, 
proclamou um presunçoso editorial no semanário de Lambeth, 
“neste país não temos nenhuma experiência do crime de ‘abater 
a tiros’ tão comum nos Estados Unidos.”

Assim, quando uma breve fuzilaria de três tiros de revólver 
disparou pouco depois das duas horas na madrugada enluarada 
de sábado, 17 de fevereiro de 1872, o som foi inesperado, inédito 
e chocante. Os três estampidos — talvez tenham sido quatro 
— foram altos, muito altos, e ecoaram pelo ar frio, enevoado e 
úmido da noite. Foram ouvidos — e, considerando sua raridade, 
só por acaso reconhecidos de imediato — por um zeloso guarda 
chamado Henry Tarrant, então lotado na Divisão L da Polícia 
Civil de Southwark.

Os relógios haviam acabado de bater as duas horas, suas 
anotações informaram depois; ele estava cumprindo com a lan-
guidez de rotina a ronda do último turno, caminhando lenta-
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mente sob os arcos do viaduto junto à estação ferroviária de 
Waterloo, chocalhando os cadeados das lojas e maldizendo a 
friagem de entorpecer os ossos.

Quando ouviu os tiros, Tarrant soprou seu apito para aler-
tar qualquer colega que (ele esperava) pudesse estar de vigia ali 
por perto e começou a correr. Em segundos já atravessara às 
carreiras o emaranhado de vielas ordinárias e escorregadias do 
que naquele tempo ainda era chamado vilarejo, e emergira na 
Belvedere Road, faixa larga de calçada à margem do rio, de onde 
estava certo de que os disparos tinham vindo.

Outro policial, Henry Burton, que ouvira o assobio pene-
trante, e um terceiro colega, William Ward, correram até o 
local. Segundo as anotações de Burton, ele se precipitou em 
direção ao som que ecoava e topou com seu colega Tarrant, 
que a essa altura já estava segurando um homem, como se o 
estivesse detendo. “Depressa!”, gritou Tarrant. “Corram até 
a estrada, um homem foi baleado!” Burton e Ward partiram 
rumo à Belvedere Road e em segundos encontraram o corpo 
inerte de um homem agonizante. Caíram de joelhos, e alguns 
observadores da cena do crime notaram que os dois tinham se 
livrado de seus capacetes e luvas e estavam debruçados sobre a 
vítima.

Havia sangue jorrando sobre o calçamento — sangue man-
chando um ponto que por muitos meses depois seria descrito 
nos jornais de estilo mais dramático da cidade como local de um 

crime hediondo, um terrível acontecimento, uma ocor-

rência atroz, um assassinato vil.
A Tragédia de Lambeth, foi como os jornais finalmente se 

decidiram a chamar o caso — como se a simples existência de 
Lambeth não representasse, em si mesma, uma tragédia. Ainda 
assim, esse fora um acontecimento bastante incomum, mesmo 
para os baixos padrões dos moradores do pântano. Porque, 
embora o lugar onde o assassinato ocorreu tivesse sido teste-
munha, ao longo dos anos, de muitos eventos estranhos, do tipo 
avidamente narrado nas publicações baratas de terror, esse dra-
ma em particular iria desencadear uma série de consequências 
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absolutamente sem precedentes. E, ainda que alguns aspectos 
desse crime e seus efeitos tenham vindo a se revelar tristes e 
quase inacreditáveis, nem todos, como este relato irá mostrar, 
seriam inteiramente trágicos. Longe disso, na verdade.

Mesmo hoje, Lambeth é uma área particularmente desagra-
dável da capital britânica, imprensada, anônima, entre o imenso 
leque de estradas e ferrovias que levam e trazem passageiros dos 
condados ao sul de Londres para o centro da cidade. O Royal 
Festival Hall e o South Bank Centre erguem-se ali, construídos 
no terreno da feira de exposições onde em 1951 foi encenado um 
espetáculo para ajudar a levantar o ânimo dos londrinos exau-
ridos pelo racionamento de víveres. Fora isso, é o tipo de lugar 
sem personalidade, feio — fileiras de construções que lembram 
penitenciárias e abrigam cada vez menos ministérios do governo, 
a sede de uma companhia petrolífera em volta da qual os ventos 
do inverno açoitam impiedosamente, alguns pubs insignifican-
tes, gráficas de jornais e a presença desdenhosa da estação de 
Waterloo — recentemente ampliada com os terminais para os 
trens expressos do túnel do canal da Mancha —, que exerce sua 
surda atração magnética sobre toda a vizinhança.

Os dirigentes da ferrovia dos tempos antigos nunca se 
deram ao trabalho de construir um hotel em Waterloo, embo-
ra tenham erguido estruturas monstruosas de alto luxo nas 
outras estações de Londres, como a Victoria e a Paddington, e 
até em St. Pancras e King’s Cross. Há muito Lambeth é uma 
das piores partes de Londres; até bem recentemente, antes do 
desenvolvimento da área do Festival Hall, ninguém que tivesse 
estilo ou bom senso desejaria ser visto por ali, nem um passa-
geiro de retorno à cidade nos tempos das barcas vitorianas, nem 
qualquer pessoa por motivo algum hoje em dia. Lambeth vem 
melhorando lentamente, mas sua reputação a persegue. 

Cem anos atrás, era um lugar francamente desprezível. 
Tratava-se então de um redemoinho de caminhos baixos, pan-
tanosos, sem escoamento e alagadiços, onde um corregozinho 
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melancólico chamado Neckinger mergulhava no Tâmisa. A 
área era de propriedade conjunta do arcebispo de Canterbury e 
do duque de Cornwall, senhorios que, suficientemente ricos por 
seus próprios meios, nunca se importaram em desenvolvê-la à 
maneira dos grandes lordes de Londres — Grosvenor, Bedford, 
Devonshire —, que criaram praças, edifícios e terraços no lado 
oposto do rio.

Era um lugar de armazéns, barracos de aluguel e fileiras 
miseráveis de casas mal-acabadas. Havia fábricas de graxa (de 
polimento para sapatos, como aquela onde o jovem Charles 
Dickens trabalhou) e caldeiras de sabão, pequenas firmas de 
tinturaria e queimadores de carvão, e curtumes de tingimento 
onde os trabalhadores do couro utilizavam uma substância para 
escurecer peles conhecida como “pura”, que era recolhida nas 
ruas a cada noite pelos mais imundos indigentes locais — sendo 
“pura” um termo vitoriano para excremento de cachorro.

Um odor enjoativo de levedura e lúpulo pairava sobre a 
área, espalhado no ar pelas chaminés da enorme cervejaria Red 
Lion, que ficava na Belvedere Road, logo ao norte da ponte de 
Hungerford. E essa ponte representava um símbolo de tudo o 
que era abrangido pelo pântano — as ferrovias, elevando-se 
bem altas acima dos brejos, em viadutos sobre os quais os trens 
(inclusive os da London Necropolis Railway, construída para 
levar os cadáveres até os cemitérios no subúrbio de Woking) 
chocalhavam e resfolegavam, e ao longo dos quais quilômetros 
de vagões cambaleavam fazendo um ruído forte. Lambeth era 
vista de maneira geral como uma das mais barulhentas e infer-
nais partes de uma capital que já contava com a reputação de 
atordoante e suja.

Lambeth também se situava logo além da jurisdição legal 
tanto da cidade de Londres quanto de Westminster. Pertencia 
administrativamente — pelo menos até 1888 — ao condado 
de Surrey, e isso significava que as leis relativamente severas 
a que estavam sujeitos os cidadãos da capital não se aplicavam 
a alguém que se aventurasse, via uma das novas pontes como 
Waterloo, Blackfriars, Westminster ou Hungerford, no quisto 
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que era Lambeth. Desse modo, o vilarejo logo se tornou conhe-
cido como lugar de folgança e abandono — um local onde pulu-
lavam tabernas, bordéis e teatros obscenos, e onde um homem 
podia encontrar entretenimento de todos os tipos — assim 
como doenças de todas as variedades — por não mais que um 
punhado de pennies.

Para ver uma peça que não se enquadraria nos requisitos 
dos censores de Londres, poder tomar absinto nas primeiras 
horas da madrugada ou comprar a mais requintada pornogra-
fia recém-importada de Paris, ou ainda para ter uma garota 
de qualquer idade sem se preocupar em levar uma corrida do 
pessoal da Bow Street (como a primeira polícia de Londres era 
conhecida) ou dos pais dela, você ia “para os lados de Surrey”, 
como diziam, ou seja, para Lambeth.

Mas, como na maioria dos bairros miseráveis, a vida barata 
atraía também homens respeitáveis para morar e trabalhar em 
Lambeth, e sem dúvida George Merrett se incluía entre eles. 
Era um dos fornalheiros da cervejaria Red Lion; estava ali 
há oito anos, empregado todo esse tempo como integrante da 
turma que mantinha as fornalhas ardendo dia e noite, com os 
tonéis borbulhando e a cevada maltando sem parar. Tinha 34 
anos e morava ali perto, no no 24 das Cornwall Cottages, na 
Cornwall Road.

George Merrett era, como tantos jovens trabalhadores da 
Londres vitoriana, um imigrante da zona rural, assim como 
sua mulher, Eliza. Ele vinha de uma vila em Wiltshire, ela, de 
Gloucestershire. Ambos haviam sido colonos em fazendas onde 
— sem nenhuma proteção de sindicatos ou solidariedade entre 
os colegas — recebiam uma ninharia por desempenhar todo 
tipo de tarefa para senhores implacáveis. Tinham se conhecido 
numa exposição rural nos Cotswolds e feito votos de partir 
juntos rumo às incomensuráveis possibilidades oferecidas por 
Londres, a apenas duas horas dali no novo trem expresso que 
saía de Swindon. Mudaram-se primeiro para o norte da capital, 
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onde sua primeira filha, Clare, nasceu em 1860; depois se trans-
feriram para o centro da cidade; e finalmente, em 1867, com a 
família já grande e dispendiosa demais e o trabalho braçal cada 
vez mais escasso, viram-se próximos das instalações da cerveja-
ria na pocilga alvoroçada de Lambeth.

O ambiente e a moradia do jovem casal eram exatamente 
como os das expedições horrorizadas que o ilustrador Gustave 
Doré fizera até ali, vindo de Paris: um mundo sombrio de tijo-
los, fuligem e ferros rangentes, de habitações desordenadas, de 
quintais minúsculos, cada um com uma latrina, um tanque de 
água quente e um varal para roupas, por toda parte um sopro 
de fedor úmido e sulfuroso, e até com o esboço de um tipo de 
bom humor folgazão, confuso, barulhento e inconsequente 
tipicamente londrino. Se os Merrett sentiam falta do campo, 
da sidra e das cotovias, ou se imaginavam que esse ideal nunca 
tinha sido o mundo que na verdade haviam deixado para trás, 
nunca saberemos.

No inverno de 1871 George e Eliza tinham, como era típico 
dos habitantes das regiões mais sórdidas da Londres vitoriana, 
uma família numerosa: seis filhos, numa ordem que ia de Clare, 
com quase treze anos, até Freddy, de doze meses. A sra. Merrett 
estava prestes a entrar no trabalho de parto da sua sétima gra-
videz. Eram uma família pobre, como muitas em Lambeth: 
George Merrett trazia para casa 24 xelins por semana, uma 
quantia miserável mesmo naquela época. Com o aluguel pago 
ao arcebispo e a comida necessária para as oito bocas sempre 
abertas, a situação deles era de grande dificuldade.

No sábado, pouco antes das duas da manhã, Merrett foi 
acordado por um vizinho batendo em sua janela, como estava 
combinado. Levantou da cama e se preparou para o turno da 
madrugada. Era uma noite de frio cortante, e ele se vestiu com 
suas roupas mais quentes: um sobretudo surrado por cima de 
uma espécie de guarda-pó ordinário que os vitorianos chama-
vam slop, uma camisa cinzenta esfarrapada, calças de veludo 
cotelê amarradas nos tornozelos com barbante, meias grossas e 
botas pretas. Nenhuma das peças estava lá muito limpa, mas ele 
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iria carregar carvão pelas oito horas seguintes e não tinha como 
se importar demais com a aparência.

A esposa se recordaria dele acendendo uma lâmpada antes 
de sair de casa. A última visão que teve do marido foi debaixo do 
clarão de um dos lampiões de gás com que as ruas de Lambeth 
haviam sido recentemente equipadas. Seu hálito era visível no 
ar frio da noite — ou talvez ele estivesse apenas tirando bafo-
radas do cachimbo —, e Merrett caminhou decidido até o fim 
da Cornwall Road antes de dobrar na Belvedere Road. A noite 
estava clara, iluminada de estrelas e, assim que o ruído dos 
passos dele desapareceu, o único som audível era o fragor resfo-
legante das sempre presentes locomotivas na ferrovia.

A sra. Merrett não tinha motivo algum para ficar preocu-
pada: presumiu, como em cada uma das vinte noites anteriores 
nas quais o marido trabalhara no turno da madrugada, que 
tudo ficaria bem. George estava simplesmente percorrendo seu 
caminho de sempre, rumo aos muros altos e portões ornamen-
tados da grande cervejaria onde trabalhava, recolhendo carvão 
em pazadas à sombra do enorme leão vermelho que era uma das 
mais conhecidas marcas de Londres. Podia ser que trouxesse 
pouco dinheiro para casa, mas trabalhar numa instituição tão 
famosa como a cervejaria Red Lion, bem, isso já era motivo de 
um certo orgulho.

Mas nessa noite George Merrett não chegou a seu desti-
no. Quando passava pela entrada para a Tennison Street, por 
entre a qual o lado sul de Lambeth Lead Works confinava com 
o muro norte da cervejaria, ouviu um grito repentino. Um 
homem o chamou bem alto, parecia que o estava perseguindo, 
berrando furiosamente. Merrett ficou assustado: esse era mais 
do que um simples salteador — a figura furtiva e ameaçadora 
que espreitava na escuridão, trazendo um cassetete com ponta 
de chumbo e usando máscara. Era algo bem fora do comum, e 
Merrett começou a correr aterrorizado, escorregando e desli-
zando nas pedras arredondadas cobertas de gelo. Olhou para 




