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Eu tinha dezesseis anos, em 1956, quando descobri Rim-
baud. Era aluno interno de Cranbrook, um colégio para meni-
nos nos arredores de Detroit, e as luzes se apagavam as dez
horas. Mas eu me esgueirava para fora do quarto e ia até o
banheiro, onde havia uma pélida lampada no teto, e permane-
cia sentado por tanto tempo que minhas pernas ficavam dor-
mentes. Do lado de fora, o vento arremessava a neve, for-
mando montes brancos, altos e silenciosos; dentro, o
dormitério era sinistramente silencioso. Eu lia e relia os poe-
mas de Rimbaud. Embora tivesse conquistado um prémio
local de francés, o vocabuldrio e a gramatica de Rimbaud eram
dificeis demais para mim, e eu ficava o tempo todo espiando
da pagina esquerda do original francés para a pdgina direita da
tradugao inglesa de Louise Varese, de 1952. Transportado pelo
delirio sensual do longo poema “O barco ébrio”, eu flutuava
para longe, em devaneios de climas exéticos.

Sendo um adolescente gay infeliz, sufocado pelo tédio e
pela frustracao sexual, e paralisado pela autorrejei¢ao, eu



ansiava por fugir para Nova York e me fazer notar como escri-
tor; me identificava completamente com os desejos de Rim-
baud de ser livre, de ser publicado, de fazer sexo, de ir para Paris.
S6 me faltava a coragem dele. E o génio. Eu me livrava de todos
os deveres de casa durante a tarde, quando a maioria dos outros
garotos estava praticando esportes. Desse jeito, ficava livre
durante as duas horas de estudo compulsério a noite para tra-
balhar no meu romance. Escrevi um romance, e logo um
segundo. Minha mae, sempre indulgente, pedia a sua secretdria
que datilografasse o que eu tinha escrito a mao em paginas
caprichadas. Minha ideia era envid-los a um editor de Nova
York, conseguir que fossem entendidos, ganhar uma fortuna —
e sumir. Eu abandonaria as duas casas dos meus pais (eles eram
divorciados), ficaria livre do dinheiro deles, largaria a escola —
e me mudaria para Nova York! Imaginava que um homem mais
velho se apaixonaria por mim e faria tudo por mim.

Por alguma razao, nunca enviei meus originais. Talvez
ndo soubesse para onde remeté-los; afinal, nunca tinha conhe-
cido um autor publicado, e que tal criatura fabulosa pudesse
habitar nosso mundo do Meio-Oeste era tdo improvavel
quanto um unicérnio de repente passar galopando pelas jane-
las do meu dormitdrio. Ou talvez eu temesse que meu livro
fosse aprovado, que fosse publicado, que eu tivesse de realizar
todas as minhas fantasias — e achava a ideia de preces atendi-
das ainda mais alarmante do que o prosseguimento de minha
dependéncia e frustragdo. Afinal, na aldeia catdlica de Rimbaud
no século x1x, um homossexual podia ser ou um pecador ou
um criminoso, mas, na freudiana década de 1950 nos Estados
Unidos, ele seria um doente com necessidade de tratamento
urgente. Um pecador poderia alegar que desejava ser um Filho
Prédigo, um criminoso poderia querer se tornar irredimivel,

mas ninguém poderia lutar pelo direito de ser doente.
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Achava o mito de Rimbaud ao mesmo tempo enigmatico
e excitante. Num exiguo volume sobre Rimbaud escrito por
Wallace Fowlie, publicado por New Directions em 1946, ape-
nas uma década antes, li estas palavras fascinantes:

Um relacionamento entre dois poetas do mesmo sexo, mesmo
que tenha uma base fisica, pode gerar intensa e estimulante
camaradagem intelectual. A homossexualidade, em seu sentido
mais elevado, se fundamenta no intelectualismo. Representa
fundamentalmente uma concepg¢ao estética do amor, na qual a
beleza de um homem jovem busca a sabedoria de um homem

mais velho, e na qual a sabedoria contempla a beleza.

Fowlie entao prosseguia, repisando Platao e as ideias do
Bangquete. S6 recentemente descobri que Fowlie era tanto um
paladino do modernismo quanto um catélico que permane-
ceu solteiro por 44 anos — até escrever um ultimo livro na
década de 1990 sobre Rimbaud e Jim Morrison, o vocalista da
banda The Doors!

Aquelas ideias sobre a homossexualidade “em seu sentido
mais elevado” eram de fato inebriantes, “mesmo que” fisicas
— e se aplicavam a vida do grande dancarino russo Vaslav
Nijinski, e sua tragica relacao com seu amante empresario,
Serguei Diaguiliev, fundador dos Ballets Russes. Minha mae
me dera de presente uma biografia de Nijinski pouco antes da
minha descoberta de Rimbaud, e 14, também, eu li:

A ilimitada admirag¢ao de Diaguiliev por Nijinski, o dangarino,
s6 foi sobrepujada por seu amor apaixonado pelo préprio Vas-
lav. Eram inseparaveis. Os momentos de insatisfacdo e de tédio
que ocorrem com outras pessoas, num relacionamento seme-

lhante, nunca ocorriam com eles, uma vez que eram tdo inten-
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samente interessados no mesmo trabalho. Fazer Serguei Pavl6-
vitch feliz nao era sacrificio algum para Vaslav. E Didguiliev
aniquilava qualquer ideia de resisténcia que pudesse passar pela
mente do rapaz com as costumeiras historias sobre os gregos,
Michelangelo e Leonardo, cuja vida criativa dependia da mesma

intimidade que eles tinham.

Ler que os dois homens “eram um sé na vida privada” me
excitava, a ponto de eu ficar quase convencido pelo argumento
de Diaguiliev de que a heterossexualidade era uma necessi-
dade animal de reproducdo, “mas que o amor entre os do
mesmo sexo, ainda que os envolvidos sejam bastante comuns,
justamente por causa da semelhanca de suas naturezas e da
auséncia de uma diferenga pressuposta, ¢ criativo e artistico”.
O mais curioso era que essa estranha e questionavel homena-
gem a homossexualidade tinha sido escrita por Romola,
mulher de Nijinski (nao tdo curioso, talvez, ja que Romola,
como so recentemente descobri, era lésbica).

O tnico problema no caso de Rimbaud, porém, era que o
rapaz, Rimbaud, dominava o poeta mais velho, Verlaine. Rim-
baud era o ativo, o “esposo infernal”, e Verlaine, dez anos mais
velho e casado, era a passiva “virgem louca”. Por algum tempo,
eu me referi a este livro como “Rimbaud: Adolescente ativo”.
Na verdade, Rimbaud adorava chocar seus amigos heterosse-
xuais mais velhos afirmando o contririo. Certa vez, disse
acerca de Verlaine na presenca de Alphonse Daudet, o macho
romancista provencal: “Ele pode se satisfazer em mim tanto
quanto quiser. Mas quer que eu pratique nele! Nem morto!
Ele é imundo demais. E tem uma pele horrivel”.

Rimbaud ndo sé controlava, assediava e aterrorizava Ver-
laine na cama, mas também procurava supera-lo no trabalho,

apesar da reputac¢do firmada por Verlaine e seu histérico de
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publica¢des. Rimbaud era o revoluciondrio exaltado que con-
siderava que a poesia devia romper com a tradi¢ao e anunciar
toda uma nova era da histéria humana. Paul Valéry declarou:
“Antes de Rimbaud, toda a literatura foi escrita na linguagem
do senso comum”.

Se Rimbaud era o poeta mais experimental de seu tempo,
alguém que nos quatro breves anos de sua carreira conseguiu
ter trés estilos totalmente diferentes, Verlaine, por outro lado,
era muito mais uma voz lirica, alguém cujos versos soberbos
se aproximavam dos padroes delicados e ritmicos da cang¢ao
(alids, Debussy os musicou), um poeta da melancolia e das
sombras, de um catolicismo fragil e intensamente pessoal, e
das primicias do amor. Em 1890, ao fazer a retrospectiva de
toda a sua produgdo, Verlaine disse que as constantes de seu
estilo inclufam “uma forma livre de versifica¢do [...] alitera-
¢ao frequente, algo como assonéncia no corpo do verso,
rimas mais raras do que ricas, a palavra exata as vezes evitada
de propésito ou quase. Ao mesmo tempo, o contetdo triste e
com aintencdo de ser assim”. Nessa declaracdo, Verlaine enfati-
zou com precisdo a tristeza e o formalismo estrito de seus ver-
sos caracteristicos.

No livrinho de Fowlie, ndo maior do que este, fiquei
sabendo que Rimbaud tinha seduzido Verlaine a abandonar a
esposa, que haviam fugido para Londres, que 14 quase morre-
ram de fome, que na Inglaterra andavam em companhia de
antigos communards, anarquistas que tinham tentado sem
éxito, em 1871, consolidar Paris como cidade-Estado livre e
foram obrigados a fugir para a Inglaterra. Verlaine, temendo
ter cometido um erro ao abandonar a mulher e o filho bebé,
correu de volta para o continente, onde um atormentado
Rimbaud se juntou a ele. Em Bruxelas, tiveram nova briga.
Verlaine atirou em Rimbaud, atingindo-lhe o pulso — e o
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homem mais velho recebeu uma sentenca de dois anos de pri-
sdo. No cércere, Verlaine retomou a fé catdlica, escreveu poe-
mas devotos — mas quando foi solto correu de volta para
Rimbaud, rosdrio na mao, assim como mais tarde Oscar
Wilde seria preso por homossexualidade, se arrependeria,
escreveria uma insincera confissao e, apds ter cumprido sua
sentenca de dois anos, procuraria lorde Alfred Douglas, a
causa de sua derrocada.

Rimbaud, eu lia, deixou um importante volume de traba-
lho, mas renunciou a carreira aos dezenove anos, partiu para a
Africa, ganhou dinheiro como traficante de armas, adoeceu e
teve uma morte precoce. Verlaine, génio e beberrao, camba-
learia por varios anos ainda; iria escrever um esbogo biogra-
fico de Rimbaud, cuidar da impressdo de suas obras e fazer
tudo o que pudesse para promover a fama do amante perdido.
A carreira literdria de Rimbaud durou quatro anos, e ele mor-
reu aos 37; Verlaine publicou durante um periodo de cerca de
trinta anos e morreu aos 51. Verlaine foi um sobrevivente,
embora também fosse um bufio, oscilando de um lado para o
outro, de homens para mulheres, do vinho para o absinto, do
hospital para a prisao e para a sarjeta, produzindo enquanto
isso poemas de pura musica que fizeram dele o lider espiritual
dos simbolistas. Ainda no tempo da escola, li um romance do
escritor Anatole France, da virada do século, chamado O lirio
vermelho, em que um personagem, inspirado em Verlaine,
escrevia seus melhores poemas em papel de cigarro e os fumava
diante de admiradores estupefatos.

O contraste entre Rimbaud, o diabrete irascivel, volunta-
rioso, disposto a desistir de uma carreira apds a outra até ter-
minar doente, melancélico e praticamente sem amigos, e Ver-
laine, o sofismador sutil e autocomiserativo, pronto para se

entregar mesmo a seus piores impulsos — esse contraste me
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fascinava. Aos vinte e poucos anos escrevi uma pega sobre
Rimbaud e Verlaine, que circulou de mdo e mao mas nunca
foi encenada; como me explicou um produtor: “Ou Rimbaud
¢ um génio, a quem tudo é permitido, ou é um mimado. O
génio é impossivel de ser mostrado no palco, de modo que,
por eliminacao, ele vai aparecer como um arruaceiro e um
ingrato intoleravel”.

A reflexao de Wallace Fowlie sobre a vida de Rimbaud e
a biografia mais alentada de 1936 escrita por Enid Starkie
eram tudo o que eu tinha para me apoiar em meus dias de
colegial, mas aqueles vestigios do meteoro Rimbaud foram o
bastante para me dar esperan¢a — a mim, um homossexual
desesperado, com aversdo a mim mesmo, um aspirante a
escritor, uma bichinha rebelde. Também queria estender
minha mao para escritores mais velhos em Nova York e rece-
ber deles uma boa acolhida, como Verlaine tinha acolhido o
desconhecido Rimbaud (e enviado a ele o dinheiro de uma
passagem de trem até Paris). Também eu queria escapar do
tédio do meu mundo pequeno-burgués e abragar a boemia. E
também queria saltar anos de aprendizagem e disparar para o
topo da vida artistica como um prodigio, nao como um servi-
¢al. Também eu queria fazer os homens deixar suas esposas e
fugir comigo.

A pior coisa que devo ter feito na vida foi denunciar um
professor de Cranbrook por fumar maconha. Ele acabou
demitido e durante anos ficou sujeito a vigilancia do 1, ao
qual as autoridades da escola tinham passado a informagao. O
que eu nunca mencionei a ninguém foi que eu tinha feito sexo
com aquele mesmo professor — e que o denunciara por fumar
maconha no mesmo dia. Minha autorrejeicdo e meu desejo de
ter um alcapao ao lado da cama onde pudesse atirar a “prova”
da minha doenga e do meu pecado certamente contribuiram
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para meu comportamento abjeto, como também minha deci-
sao de nao me deixar tentar novamente. E talvez eu estivesse
magoado e tentando curar minha decep¢ao pelo fato de meu
professor querer transar comigo sem me amar (ele era casado).
Agora, depois de tantos anos, pergunto a mim mesmo se o
exemplo “satanico” de Rimbaud nao pode ter sido a influéncia
decisiva em meu comportamento deploravel.
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