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Eu tinha dezesseis anos, em 1956, quando descobri Rim-

baud. Era aluno interno de Cranbrook, um colégio para meni-

nos nos arredores de Detroit, e as luzes se apagavam às dez 

horas. Mas eu me esgueirava para fora do quarto e ia até o 

banheiro, onde havia uma pálida lâmpada no teto, e permane-

cia sentado por tanto tempo que minhas pernas ficavam dor-

mentes. Do lado de fora, o vento arremessava a neve, for-

mando montes brancos, altos e silenciosos; dentro, o 

dormitório era sinistramente silencioso. Eu lia e relia os poe-

mas de Rimbaud. Embora tivesse conquistado um prêmio 

local de francês, o vocabulário e a gramática de Rimbaud eram 

difíceis demais para mim, e eu ficava o tempo todo espiando 

da página esquerda do original francês para a página direita da 

tradução inglesa de Louise Varèse, de 1952. Transportado pelo 

delírio sensual do longo poema “O barco ébrio”, eu flutuava 

para longe, em devaneios de climas exóticos.

Sendo um adolescente gay infeliz, sufocado pelo tédio e 

pela frustração sexual, e paralisado pela autorrejeição, eu 
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ansiava por fugir para Nova York e me fazer notar como escri-

tor; me identificava completamente com os desejos de Rim-

baud de ser livre, de ser publicado, de fazer sexo, de ir para Paris. 

Só me faltava a coragem dele. E o gênio. Eu me livrava de todos 

os deveres de casa durante a tarde, quando a maioria dos outros 

garotos estava praticando esportes. Desse jeito, ficava livre 

durante as duas horas de estudo compulsório à noite para tra-

balhar no meu romance. Escrevi um romance, e logo um 

segundo. Minha mãe, sempre indulgente, pedia à sua secretária 

que datilografasse o que eu tinha escrito à mão em páginas 

caprichadas. Minha ideia era enviá‑los a um editor de Nova 

York, conseguir que fossem entendidos, ganhar uma fortuna — 

e sumir. Eu abandonaria as duas casas dos meus pais (eles eram 

divorciados), ficaria livre do dinheiro deles, largaria a escola — 

e me mudaria para Nova York! Imaginava que um homem mais 

velho se apaixonaria por mim e faria tudo por mim.

Por alguma razão, nunca enviei meus originais. Talvez 

não soubesse para onde remetê‑los; afinal, nunca tinha conhe-

cido um autor publicado, e que tal criatura fabulosa pudesse 

habitar nosso mundo do Meio‑Oeste era tão improvável 

quanto um unicórnio de repente passar galopando pelas jane-

las do meu dormitório. Ou talvez eu temesse que meu livro 

fosse aprovado, que fosse publicado, que eu tivesse de realizar 

todas as minhas fantasias — e achava a ideia de preces atendi-

das ainda mais alarmante do que o prosseguimento de minha 

dependência e frustração. Afinal, na aldeia católica de Rimbaud 

no século xix, um homossexual podia ser ou um pecador ou 

um criminoso, mas, na freudiana década de 1950 nos Estados 

Unidos, ele seria um doente com necessidade de tratamento 

urgente. Um pecador poderia alegar que desejava ser um Filho 

Pródigo, um criminoso poderia querer se tornar irredimível, 

mas ninguém poderia lutar pelo direito de ser doente.
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Achava o mito de Rimbaud ao mesmo tempo enigmático 

e excitante. Num exíguo volume sobre Rimbaud escrito por 

Wallace Fowlie, publicado por New Directions em 1946, ape-

nas uma década antes, li estas palavras fascinantes:

Um relacionamento entre dois poetas do mesmo sexo, mesmo 

que tenha uma base física, pode gerar intensa e estimulante 

camaradagem intelectual. A homossexualidade, em seu sentido 

mais elevado, se fundamenta no intelectualismo. Representa 

fundamentalmente uma concepção estética do amor, na qual a 

beleza de um homem jovem busca a sabedoria de um homem 

mais velho, e na qual a sabedoria contempla a beleza.

Fowlie então prosseguia, repisando Platão e as ideias do 

Banquete. Só recentemente descobri que Fowlie era tanto um 

paladino do modernismo quanto um católico que permane-

ceu solteiro por 44 anos — até escrever um último livro na 

década de 1990 sobre Rimbaud e Jim Morrison, o vocalista da 

banda The Doors!

Aquelas ideias sobre a homossexualidade “em seu sentido 

mais elevado” eram de fato inebriantes, “mesmo que” físicas 

— e se aplicavam à vida do grande dançarino russo Vaslav 

Nijínski, e sua trágica relação com seu amante empresário, 

Serguei Diáguiliev, fundador dos Ballets Russes. Minha mãe 

me dera de presente uma biografia de Nijínski pouco antes da 

minha descoberta de Rimbaud, e lá, também, eu li:

A ilimitada admiração de Diáguiliev por Nijínski, o dançarino, 

só foi sobrepujada por seu amor apaixonado pelo próprio Vas-

lav. Eram inseparáveis. Os momentos de insatisfação e de tédio 

que ocorrem com outras pessoas, num relacionamento seme-

lhante, nunca ocorriam com eles, uma vez que eram tão inten-
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samente interessados no mesmo trabalho. Fazer Serguei Pavló-

vitch feliz não era sacrifício algum para Vaslav. E Diáguiliev 

aniquilava qualquer ideia de resistência que pudesse passar pela 

mente do rapaz com as costumeiras histórias sobre os gregos, 

Michelangelo e Leonardo, cuja vida criativa dependia da mesma 

intimidade que eles tinham.

Ler que os dois homens “eram um só na vida privada” me 

excitava, a ponto de eu ficar quase convencido pelo argumento 

de Diáguiliev de que a heterossexualidade era uma necessi-

dade animal de reprodução, “mas que o amor entre os do 

mesmo sexo, ainda que os envolvidos sejam bastante comuns, 

justamente por causa da semelhança de suas naturezas e da 

ausência de uma diferença pressuposta, é criativo e artístico”. 

O mais curioso era que essa estranha e questionável homena-

gem à homossexualidade tinha sido escrita por Romola, 

mulher de Nijínski (não tão curioso, talvez, já que Romola, 

como só recentemente descobri, era lésbica).

O único problema no caso de Rimbaud, porém, era que o 

rapaz, Rimbaud, dominava o poeta mais velho, Verlaine. Rim-

baud era o ativo, o “esposo infernal”, e Verlaine, dez anos mais 

velho e casado, era a passiva “virgem louca”. Por algum tempo, 

eu me referi a este livro como “Rimbaud: Adolescente ativo”. 

Na verdade, Rimbaud adorava chocar seus amigos heterosse-

xuais mais velhos afirmando o contrário. Certa vez, disse 

acerca de Verlaine na presença de Alphonse Daudet, o macho 

romancista provençal: “Ele pode se satisfazer em mim tanto 

quanto quiser. Mas quer que eu pratique nele! Nem morto! 

Ele é imundo demais. E tem uma pele horrível”. 

Rimbaud não só controlava, assediava e aterrorizava Ver-

laine na cama, mas também procurava superá‑lo no trabalho, 

apesar da reputação firmada por Verlaine e seu histórico de 
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publicações. Rimbaud era o revolucionário exaltado que con-

siderava que a poesia devia romper com a tradição e anunciar 

toda uma nova era da história humana. Paul Valéry declarou: 

“Antes de Rimbaud, toda a literatura foi escrita na linguagem 

do senso comum”.

Se Rimbaud era o poeta mais experimental de seu tempo, 

alguém que nos quatro breves anos de sua carreira conseguiu 

ter três estilos totalmente diferentes, Verlaine, por outro lado, 

era muito mais uma voz lírica, alguém cujos versos soberbos 

se aproximavam dos padrões delicados e rítmicos da canção 

(aliás, Debussy os musicou), um poeta da melancolia e das 

sombras, de um catolicismo frágil e intensamente pessoal, e 

das primícias do amor. Em 1890, ao fazer a retrospectiva de 

toda a sua produção, Verlaine disse que as constantes de seu 

estilo incluíam “uma forma livre de versificação [...] alitera-

ção frequente, algo como assonância no corpo do verso, 

rimas mais raras do que ricas, a palavra exata às vezes evitada 

de propósito ou quase. Ao mesmo tempo, o conteúdo triste e 

com a intenção de ser assim”. Nessa declaração, Verlaine enfati-

zou com precisão a tristeza e o formalismo estrito de seus ver-

sos característicos.

No livrinho de Fowlie, não maior do que este, fiquei 

sabendo que Rimbaud tinha seduzido Verlaine a abandonar a 

esposa, que haviam fugido para Londres, que lá quase morre-

ram de fome, que na Inglaterra andavam em companhia de 

antigos communards, anarquistas que tinham tentado sem 

êxito, em 1871, consolidar Paris como cidade‑Estado livre e 

foram obrigados a fugir para a Inglaterra. Verlaine, temendo 

ter cometido um erro ao abandonar a mulher e o filho bebê, 

correu de volta para o continente, onde um atormentado 

Rimbaud se juntou a ele. Em Bruxelas, tiveram nova briga. 

Verlaine atirou em Rimbaud, atingindo‑lhe o pulso — e o 
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homem mais velho recebeu uma sentença de dois anos de pri-

são. No cárcere, Verlaine retomou a fé católica, escreveu poe-

mas devotos — mas quando foi solto correu de volta para 

Rimbaud, rosário na mão, assim como mais tarde Oscar 

Wilde seria preso por homossexualidade, se arrependeria, 

escreveria uma insincera confissão e, após ter cumprido sua 

sentença de dois anos, procuraria lorde Alfred Douglas, a 

causa de sua derrocada.

Rimbaud, eu lia, deixou um importante volume de traba-

lho, mas renunciou à carreira aos dezenove anos, partiu para a 

África, ganhou dinheiro como traficante de armas, adoeceu e 

teve uma morte precoce. Verlaine, gênio e beberrão, camba-

learia por vários anos ainda; iria escrever um esboço biográ-

fico de Rimbaud, cuidar da impressão de suas obras e fazer 

tudo o que pudesse para promover a fama do amante perdido. 

A carreira literária de Rimbaud durou quatro anos, e ele mor-

reu aos 37; Verlaine publicou durante um período de cerca de 

trinta anos e morreu aos 51. Verlaine foi um sobrevivente, 

embora também fosse um bufão, oscilando de um lado para o 

outro, de homens para mulheres, do vinho para o absinto, do 

hospital para a prisão e para a sarjeta, produzindo enquanto 

isso poemas de pura música que fizeram dele o líder espiritual 

dos simbolistas. Ainda no tempo da escola, li um romance do 

escritor Anatole France, da virada do século, chamado O lírio 

vermelho, em que um personagem, inspirado em Verlaine, 

escrevia seus melhores poemas em papel de cigarro e os fumava 

diante de admiradores estupefatos.

O contraste entre Rimbaud, o diabrete irascível, volunta-

rioso, disposto a desistir de uma carreira após a outra até ter-

minar doente, melancólico e praticamente sem amigos, e Ver-

laine, o sofismador sutil e autocomiserativo, pronto para se 

entregar mesmo a seus piores impulsos — esse contraste me 
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fascinava. Aos vinte e poucos anos escrevi uma peça sobre 

Rimbaud e Verlaine, que circulou de mão e mão mas nunca 

foi encenada; como me explicou um produtor: “Ou Rimbaud 

é um gênio, a quem tudo é permitido, ou é um mimado. O 

gênio é impossível de ser mostrado no palco, de modo que, 

por eliminação, ele vai aparecer como um arruaceiro e um 

ingrato intolerável”. 

A reflexão de Wallace Fowlie sobre a vida de Rimbaud e 

a biografia mais alentada de 1936 escrita por Enid Starkie 

eram tudo o que eu tinha para me apoiar em meus dias de 

colegial, mas aqueles vestígios do meteoro Rimbaud foram o 

bastante para me dar esperança — a mim, um homossexual 

desesperado, com aversão a mim mesmo, um aspirante a 

escritor, uma bichinha rebelde. Também queria estender 

minha mão para escritores mais velhos em Nova York e rece-

ber deles uma boa acolhida, como Verlaine tinha acolhido o 

desconhecido Rimbaud (e enviado a ele o dinheiro de uma 

passagem de trem até Paris). Também eu queria escapar do 

tédio do meu mundo pequeno‑burguês e abraçar a boemia. E 

também queria saltar anos de aprendizagem e disparar para o 

topo da vida artística como um prodígio, não como um servi-

çal. Também eu queria fazer os homens deixar suas esposas e 

fugir comigo.

A pior coisa que devo ter feito na vida foi denunciar um 

professor de Cranbrook por fumar maconha. Ele acabou 

demitido e durante anos ficou sujeito à vigilância do fbi, ao 

qual as autoridades da escola tinham passado a informação. O 

que eu nunca mencionei a ninguém foi que eu tinha feito sexo 

com aquele mesmo professor — e que o denunciara por fumar 

maconha no mesmo dia. Minha autorrejeição e meu desejo de 

ter um alçapão ao lado da cama onde pudesse atirar a “prova” 

da minha doença e do meu pecado certamente contribuíram 
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para meu comportamento abjeto, como também minha deci-

são de não me deixar tentar novamente. E talvez eu estivesse 

magoado e tentando curar minha decepção pelo fato de meu 

professor querer transar comigo sem me amar (ele era casado). 

Agora, depois de tantos anos, pergunto a mim mesmo se o 

exemplo “satânico” de Rimbaud não pode ter sido a influência 

decisiva em meu comportamento deplorável.


