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1. O SABá

Era um homem grande e preto feito uma rocha, 
muito frio.
Isobel Growdie, em 1662

Então, depois de terminadas as suas admoestações, 
o diabo desceu do púlpito e fez todos os presentes se 
aproximarem para lhe beijar as orelhas, que todos 
disseram serem frias como gelo; aqueles que nele 
tocaram acharam o seu corpo áspero como um fio 
grosseiro.
Agnes Sampson, em 1590

“E, ah, sim”, disse Jane Smart com seu jeito ao mesmo 
tempo afobado e decidido; cada esse parecia a pontinha negra 
de um fósforo recém-apagado mantida rente à pele em uma 
brincadeira de queimar, como fazem as crianças. “Sukie disse 
que um homem comprou a mansão lenox.”

“Um homem?”, perguntou Alexandra Spofford, sentindo-se 
fora de prumo, com a aura tranquila da manhã desequilibrada 
por aquela palavra assertiva.

“De Nova York”, continuou Jane, apressada, quase ladrando 
a última sílaba, engolindo o erre com sua pronúncia à moda de 
Massachusetts. “Parece que não tem mulher nem família.”

“Ah. Um daqueles.” Ao ouvir a voz setentrional de Jane lhe 
trazer esse boato de um homossexual vindo de Manhattan para 
invadi-las, Alexandra sentiu-se dividida ali onde estava, naquele 
misterioso e irritadiço estado de Rhode Island. Havia nascido 
no Oeste, onde montanhas brancas e roxas se erguem tentando 
alcançar as altas e delicadas nuvens, e arbustos arrancados pelo 
vento rolam tentando alcançar o horizonte.

“Sukie não tinha tanta certeza”, disse Jane depressa, mode-
rando os esses. “Ele tem um aspecto bem másculo. Ela ficou 
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impressionada com a quantidade de pelos nas costas das mãos 
dele. lá na imobiliária Perley, ele disse que precisava daquele 
espaço todo porque é inventor e tem um laboratório. E ele tem 
vários pianos.”

Alexandra deu uma risadinha; o ruído, que pouco havia 
mudado desde sua infância no Colorado, parecia vir não de sua 
garganta, e sim de um espírito semelhante a um pássaro encara-
pitado em seu ombro. Na verdade, o telefone estava deixando sua 
orelha dolorida. E seu antebraço formigava, quase dormente.

“Para que tantos pianos?”
Isso pareceu deixar Jane ofendida. Sua voz se eriçou feito 

o pelo de um gato preto, iridescente. Em tom defensivo, ela 
prosseguiu:

“Bom, Sukie só está repetindo o que Marge Perley contou 
a ela na reunião de ontem à noite do Comitê do Bebedouro.” 
Esse comitê supervisionava o plantio e, após atos de vandalis-
mo, o replantio de um grande bebedouro de mármore azul para 
cavalos que era um marco histórico do centro de Eastwick, no 
cruzamento de duas ruas principais; a cidade tinha o formato 
de um l, encaixada em volta de um trecho acidentado do litoral 
da baía de Narrangasett. A Dock Street era a rua comercial da 
cidade, enquanto a Oak Street, perpendicular, abrigava lindas 
residências antigas. Marge Perley, cujas horrorosas placas ama-
relo-canário de “Vende-se” apareciam e desapareciam de árvo-
res e cercas conforme a maré da economia e da moda (durante 
muitas décadas, Eastwick havia enfrentado uma semirrecessão 
e um semiostracismo, as pessoas chegavam e saíam da cidade), 
era uma mulher muito maquiada, de temperamento decidido, 
que, se de fato fosse uma delas, era uma bruxa inteiramente 
diferente de Jane, Alexandra e Sukie. Marge tinha marido, um 
minúsculo e nervoso Homer Perley, sempre a podar sua sebe 
de forsítias até deixá-la bem rente, e isso fazia diferença. “Os 
documentos foram assinados em Providence”, explicou Jane, 
enfatizando o nce com força nos ouvidos de Alexandra.

“E com as costas das mãos peludas”, ponderou Alexandra 
em voz alta. Junto a seu rosto pairava a superfície levemente ris-
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cada, descascada e várias vezes repintada de uma porta de armá-
rio de cozinha feita de madeira; Alexandra teve cons ciência da 
fúria atômica que rodopiava e escorregava sob aquela superfície, 
qual um redemoinho causado pela vista cansada. Como em uma 
bola de cristal, viu que iria conhecer e se apaixonar por esse 
homem, e que nada de bom viria disso. “Ele não tem nome?”, 
perguntou.

“Isso é o mais idiota de tudo”, disse Jane Smart. “Marge 
contou para Sukie e Sukie me contou, mas alguma coisa afu-
gentou o nome da minha cabeça. É um desses sobrenomes com 
partícula: ‘van’… ‘von’… ‘de’...”

“Que maravilha”, comentou Alexandra já se dilatando, já 
se expandindo para ser invadida. Um europeu alto e moreno, 
expulso de seu antigo passado heráldico, viajando sob o peso de 
uma maldição… “Quando é que ele vai se mudar?”

“Ela disse que ele disse que seria em breve. Vai ver já está 
lá!” A voz de Jane soava alarmada. Alexandra imaginou as 
sobrancelhas da outra, um pouco fartas demais (em comparação 
com o resto de seu rosto contraído), erguendo-se para formar 
semicírculos acima de seus olhos ressentidos, cujo castanho era 
sempre um tom mais claro do que a lembrança que se tinha 
deles. Se Alexandra era a bruxa grandalhona, de estilo exube-
rante, tentando sempre ser discreta para passar outra impressão 
e se misturar à paisagem, no fundo um tanto preguiçosa e 
fundamentalmente fria, Jane era quente, baixinha, concentrada 
como a ponta de um lápis, enquanto Sukie Rougemont, ocupada 
o dia inteiro no centro da cidade coletando notícias e sorrin-
do ao dar bom-dia, tinha uma essência volátil. Foi isso que 
Alexandra pensou ao desligar. As coisas vêm em trios. E a magia 
ocorre à nossa volta o tempo todo conforme a natureza procura 
e encontra as formas inevitáveis, e as coisas cristalinas e orgâni-
cas vão se organizando em ângulos de sessenta graus, uma vez 
que o triângulo equilátero é a mãe de todas as estruturas.

Alexandra voltou então ao preparo de vidros de molho para 
espaguete, molho para mais espaguete do que ela e os filhos 
seriam capazes de consumir mesmo que tivessem sido enfeiti-
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çados e condenados a passar cem anos dentro de um conto de 
fadas italiano, vidros e mais vidros retirados, fumegantes, do 
panelão azul sarapintado de branco em cima da grelha de metal 
redonda trêmula e sibilante. Percebeu vagamente que isso era 
uma espécie de ridículo tributo ao seu atual amante, um enca-
nador de origem italiana. A receita de Alexandra levava cebola, 
dois dentes de alho picados e salteados por três minutos em 
azeite quente (nem mais, nem menos; era essa a magia), bastan-
te açúcar para contrabalançar a acidez, uma única cenoura rala-
da, mais pimenta do que sal; mas a colher de chá de manjericão 
picado era o que dava ao molho a sua virilidade, e a pitada de 
beladona proporcionava a libertação sem a qual a virilidade não 
passa de uma congestão assassina. Tudo isso devia ser acrescen-
tado aos seus próprios tomates, colhidos e guardados em cada 
peitoril de janela durante as últimas semanas e agora cortados 
e levados ao liquidificador — desde que, dois verões antes, Joe 
Marino havia começado a frequentar sua cama, uma absurda 
fecundidade tomara conta dos pés de tomate plantados no 
jardim lateral onde o sol do sudoeste batia enviesado por entre 
as fileiras de salgueiros durante as longas tardes. Os pequenos 
galhos retorcidos dos tomates, suculentos e descorados como se 
feitos de um papel verde barato, se quebravam com o peso de 
tantos frutos; havia algo de frenético em tamanha fertilidade, 
uma histeria parecida com a de crianças ansiosas para agradar. 
Dentre todas as plantas, os tomates pareciam as mais humanas, 
ansiosas e frágeis, vulneráveis à deterioração. Ao colher as pol-
pudas esferas vermelho-alaranjadas, Alexandra tinha a impres-
são de estar segurando na mão os testículos de um gigantesco 
amante. Enquanto se atarefava na cozinha, reconhecia o quê de 
tristemente menstrual em tudo aquilo, o molho parecido com 
sangue a ser despejado sobre o branco espaguete. As grossas 
tiras brancas iriam se transformar em sua própria gordura 
branca. Sua luta feminina contra o próprio peso: aos trinta e 
oito anos, ela achava isso cada vez menos natural. Será que para 
atrair o amor ela precisava negar o próprio corpo, como uma 
santa neurótica de antigamente? A natureza é o indicador e o 
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contexto de toda saúde e, se temos um apetite, ele está lá para 
ser saciado, satisfazendo assim a ordem cósmica. Mas apesar 
disso ela às vezes desprezava a si mesma por ser preguiçosa, por 
ter arrumado um amante de uma ascendência tão reputadamen-
te tolerante em relação à corpulência.

Nos poucos anos desde o seu divórcio, os amantes de Ale-
xandra tendiam a ser maridos esparsos cujas esposas, suas donas, 
lhes permitiam passear de vez em quando. Seu próprio ex-ma-
rido, Oswald Spofford, repousava dentro de um vidro com a 
tampa de rosca bem fechada em uma prateleira alta da cozinha, 
reduzido a um pó multicolorido. Era a isso que ela o havia redu-
zido quando seus poderes se revelaram após a mudança de 
Norwich, Connecticut, para Eastwick. Especialista em cromo, 
Ozzie fora transferido de uma fábrica de metais naquela cidade-
zinha montanhosa, com seu excesso de igrejas bran cas descasca-
das, para uma empresa concorrente em um complexo industrial 
de cimento de quase um quilômetro de comprimento ao sul de 
Providence, em meio à estranha vastidão industrial daquele pe-
queno estado. Fazia sete anos que haviam se mudado para lá. Ali, 
em Rhode Island, seus poderes tinham se expandido como um 
gás em ambiente a vácuo, e, enquanto o caro Ozzie fazia o traje-
to diário de ida e volta do trabalho pela rodovia 4, ela primeiro 
o reduzira ao tamanho de um mero homem, despindo de seu 
corpo a armadura de protetor patriarcal graças à maresia corro-
siva da beleza maternal de Eastwick, e depois ao tamanho de 
uma criança, à medida que as suas carências crônicas e a sua 
igualmente crônica aceitação das soluções por ela propostas o 
faziam parecer fraco e manipulável. Ele literalmente perdera o 
contato com o universo em expansão dentro dela. Havia se dei-
xado envolver excessivamente pelas atividades de seus filhos na 
liga Juvenil de beisebol e do time de boliche da fábrica de 
metais. À medida que Alexandra arrumou primeiro um amante, 
e depois vários, seu marido corno foi reduzido à dimensão e à 
secura de uma boneca, deitado ao seu lado durante a noite na 
ampla e receptiva cama como um tronco de árvore pintado ad-
quirido em alguma barraca de beira de estrada, ou um jacaré 
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bebê empalhado. Quando eles de fato se divorciaram, seu antigo 
mestre e senhor se transformara em pó — matéria no lugar er-
rado, como definira de forma sucinta a mãe de Alexandra tem-
pos antes —, uma espécie de pó multicolorido que ela havia 
varrido e guardado de lembrança dentro de um vidro.

As outras bruxas haviam passado por transformações seme-
lhantes em seus casamentos; o ex-marido de Jane Smart, Sam, 
estava pendurado no porão da casa de fazenda dela, em meio às 
ervas secas e poções, sendo ocasionalmente salpicado em algum 
filtro, uma pitadinha por vez, para dar um sabor picante; e 
Sukie Rougemont havia plastificado o seu e o usava como jogo 
americano. Esse último acontecimento havia sido bem recente; 
Alexandra ainda podia ver Monty em pé nas festas, vestido 
com seu paletó de madras e sua calça verde vivo, gabando-se 
dos detalhes da partida de golfe do dia e criticando o vagaroso 
quarteto feminino que os havia atrasado o dia inteiro sem nun-
ca os convidar a passar na sua frente. Ele detestava mulheres 
arrogantes — governadoras, histéricas que protestavam contra 
a guerra, médicas, a primeira-dama, lady Bird Johnson, e até 
suas duas filhas, lynda Bird e luci Baines. Achava todas elas 
umas machonas. Quando bostejava, Monty exibia uns dentes 
incríveis, compridos e muito certinhos mas não falsos, e sem 
roupa exibia pernas um tanto comoventes, magras e azuladas, 
bem menos musculosas do que os antebraços bronzeados de gol-
fista. E ele tinha aquelas nádegas franzidas e flácidas que mui-
tas vezes se via no corpo amolecido de mulheres de meia-idade. 
Monty fora um dos primeiros amantes de Alexandra. Agora, 
era estranho e estranhamente agradável pousar uma caneca do 
forte café de Sukie sobre o lustroso jogo americano estampado 
de madras, deixando nele um círculo marcado.

O ar de Eastwick dava poder às mulheres. Alexandra nun-
ca havia provado nada parecido, exceto talvez em um canto 
de Wyoming, que atravessara de carro com os pais quando 
tinha mais ou menos onze anos. Eles a haviam deixado descer 
do carro para fazer xixi ao lado de um arbusto de sálvia e ela 
pensara, ao ver a terra seca de altitude momentaneamente ume-



13

decida pela mancha escura: Não tem importância. Vai evaporar. A 
natureza absorve tudo. Essa atitude de menina a acompanhara 
desde então, junto com o aroma doce de sálvia daquele instante 
à beira da estrada. Eastwick, por sua vez, era beijada pelo mar a 
cada instante. A Dock Street, com suas elegantes lojas de velas 
perfumadas e arremates para cordinhas de persiana feitos de 
vidro artesanal oferecidos aos turistas de verão, seu restaurante 
antiquado com balcão de alumínio ao lado da padaria, o barbei-
ro contíguo a uma casa de molduras, a pequena e movimentada 
redação de jornal e a comprida loja de ferragens administrada 
por armênios, era indissociável da água salgada que escorria, 
deslizava e escoava pelas canaletas e entre as estacas sobre as 
quais a rua havia sido parcialmente construída, de modo que 
um brilho sinuoso de mar, estriado e cor de água-marinha, cin-
tilava e tremulava nos rostos das matronas da cidade enquanto 
elas carregavam suco de laranja e leite desnatado, carne para o 
almoço, pão integral e cigarros com filtro comprados na mer-
cearia Bay Superette. O verdadeiro supermercado, onde se fazia 
as compras semanais, ficava mais distante do mar, no trecho de 
Eastwick outrora ocupado por terras agrícolas; ali, no século 
XVIII, latifundiários aristocratas, donos de grande quantidade 
de escravos e gado, visitavam uns aos outros a cavalo, com 
um escravo a galope na frente para abrir sucessivos portões. 
Agora, nos hectares asfaltados do estacionamento do shopping, 
a fumaça dos canos de descarga tingia com vapores de chumbo 
o ar da lembrança oxigenado por campos de repolhos e bata-
tas. lá onde o milho, esse notável artefato agrícola dos índios, 
havia brotado durante gerações, pequenas empresas sem janelas 
chamadas Dataprobe ou Computech fabricavam mistérios, 
componentes tão pequenos que os operários usavam gorros de 
plástico para evitar que a caspa caísse dentro das minúsculas 
peças eletromecânicas.

Embora conhecido por ser o menor dos cinquenta estados 
da federação, Rhode Island ainda assim abriga uma estranha 
vastidão norte-americana, trechos quase inexplorados em meio 
a regiões industriais, casas abandonadas e mansões deser-
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tas, terrenos vazios atravessados apressadamente por estradas 
pretas e retas, áreas alagadas que parecem pântanos e praias 
desertas de ambos os lados da baía, essa imensa cunha de água 
cravada qual uma estaca até o coração do estado e sua capital de 
nome religioso, Providence. “Os confins da criação”, “o esgoto 
da Nova Inglaterra”: era assim que Cotton Mather* se referia a 
essa região. Jamais prevista para ser uma entidade independen-
te, povoada por marginais como a herege e condenada Anne 
Hutchinson, esse território contém uma infinidade de mean-
dros e vincos. Sua placa rodoviária preferida mostra um par de 
flechas apontando cada qual para um lado. Pobre e pantanosa 
em alguns trechos, em outros se transformou no parque de 
diversões dos extremamente ricos. Refúgio de quacres e anti-
nomianos, últimos estágios do puritanismo, é administrada por 
católicos, cujas chamativas igrejas vitorianas parecem navios 
de carga em meio a um mar de arquitetura desinteressante. 
lá se pode ver uma espécie de mancha metálica verde, entra-
nhada bem fundo nas telhas que datam da época da Grande 
Depressão, que não existe em nenhum outro lugar. Uma 
vez atravessada a fronteira do estado, seja em Pawtucket ou 
Westerly, ocorre uma sutil mudança, um alegre desequilíbrio, 
um desprezo pelas aparências, uma quimérica falta de interesse. 
Para lá dos barracos de ripas de madeira abrem-se descampados 
lunares onde apenas uma venda de beira de estrada oferecendo 
os fantasmas dos pepinos em conserva do último verão trai a 
presença ansiosa e perturbadora do homem.

Era esse trecho deserto que Alexandra agora percorria de 
carro para dar uma olhada na velha mansão lenox. Dentro de 
sua caminhonete Subaru cor de abóbora, levava consigo seu 
labrador preto, Carvão. Ela havia deixado os últimos vidros 
esterilizados de molho esfriando na bancada da cozinha e, 

* Pastor que acusou supostos praticantes de feitiçaria nos famosos jul-
gamentos das “bruxas de Salém”, vilarejo da Nova Inglaterra, em 1692, que 
resultaram na condenação de dezenove pessoas à forca. (N. T.)


