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Para Annalena



I ficil precisar como comecou. Fazia sol, mas estivamos
debaixo de um carvalho que nos protegia parcialmente das for-
tes lufadas de vento. Ajoelhado na grama, eu segurava um saca-
-rolhas enquanto Clarissa me passava a garrafa — um Daumas
Gassac de 1987. Esse foi o momento, naquele exato instante foi
espetado o alfinete no mapa do tempo: estendi o brago e, quan-
do o gargalo frio e o invélucro metalizado tocaram a palma da
minha mio, ouvimos um homem gritar. Voltamo-nos para o ou-
tro lado do campo e vimos o perigo. Ato continuo, comecei a
correr em sua dire¢do. A transformagio foi total: nio me lembro
de deixar cair o saca-rolhas, de me por de pé, de tomar alguma
decisdo e nem mesmo de ouvir as palavras de cautela lancadas
por Clarissa em meu encal¢o. Que idiotice, correr para essa his-
téria e seus labirintos deixando para trds nossa felicidade no rel-
vado primaveril sob um carvalho frondoso! Ouviu-se outro grito
de homem e logo depois o de uma crianga, enfraquecido pelo
vento que rugia nas altas drvores ao longo das cercas vivas. Ace-

lerei. E de repente reparei que, de pontos diferentes do campo,



quatro outros homens convergiam para o local, todos correndo
como eu.

Vejo-nos de uma altura de aproximadamente cem metros
pelos olhos do falcdo que pouco antes haviamos observado dispa-
rando para o alto, dando algumas voltas e descendo como uma
flecha no turbilhdo das correntes de ar: cinco homens correndo
em siléncio rumo ao centro de um campo de uns quarenta hec-
tares. Eu vinha do sudeste, com o vento atrds de mim. Cerca de
duzentos metros & minha esquerda, dois homens corriam lado
a lado. Eram trabalhadores rurais que consertavam a cerca no
sul do campo, onde passa a estrada. A igual distincia vinha John
Logan, cujo carro estava estacionado no acostamento gramado
com a porta escancarada, ou com as portas escancaradas. Sa-
bendo o que sei agora, é estranho evocar a figura de Jed Parry
diretamente na minha frente, surgindo de um renque de faias
do outro lado do campo, a uns quatrocentos metros de distin-
cia, e correndo contra o vento. Para o falcio, Parry e eu, com
nossas camisas brancas brilhando contra o fundo verde, éramos
figuras diminutas que corriam um para o outro como amantes,
desconhecendo o sofrimento que esse encontro iria causar. O
envolvimento que nos tiraria dos eixos estava para acontecer dali
a alguns minutos, mas sua enormidade era ocultada pela barrei-
ra do tempo e pelo colosso no centro do campo, cujo fabuloso
poder de atragdo tornava insignificantes as angistias humanas a
seu redor.

Que fazia Clarissa? Ela disse que tinha caminhado rapida-
mente para o centro do campo. Nio sei como resistiu a com-
pulsdo de correr. Quando a coisa aconteceu — o fato que estou
prestes a narrar, a queda —, ela havia quase nos alcancado e es-
tava bem situada para observar tudo sem os estorvos da participa-
¢do direta, das cordas e dos gritos, de nossa falta de cooperagio
fatal. Minha descri¢do se baseia também no que Clarissa viu,



no que nos dissemos durante as obsessivas recapitula¢des que se
seguiram: as consequéncias, 0 que aconteceu num campo que
aguardava a ceifa do inicio do verdo. Sim, as consequéncias, a se-
gunda colheita, o crescimento resultante daquele primeiro corte
feito em maio.

Estou me detendo, retardando a informacdo. Deixo-me fi-
car no momento anterior porque, entio, outros resultados ainda
eram possiveis; quando vista da perspectiva do falcio, a conver-
géncia de seis figuras num espaco plano e verde oferece uma
geometria confortadora, as limitagoes bem conhecidas da mesa
de sinuca. As condicoes iniciais, a forga e a dire¢io em que ela
¢ aplicada, definem todas as trajetérias subsequentes, todos os
angulos de colisdo e repique, a0 mesmo tempo em que as luzes
de cima inundam com uma claridade reconfortante o campo,
o feltro e todos os corpos que nele se movem. Enquanto ainda
convergiamos sem fazer contato, nos encontrdvamos num esta-
do de graca matemadtico. Demoro-me na contemplacio de nos-
sas posicoes, das distincias e dos pontos cardeais porque, no que
tange aos acontecimentos que vieram depois, essa foi a tltima
vez que entendi alguma coisa claramente.

Corriamos em dire¢do a qué? Creio que nenhum de nés
jamais o soube por completo. Superficialmente, para um baldo.
Nio o espago que contém a fala ou o pensamento dos persona-
gens de uma histéria em quadrinhos, ou, por analogia, o tipo que
necessita apenas de ar quente para subir. Tratava-se de um enor-
me baldo cheio de hélio, esse gds nobre forjado do hidrogénio
nas fornalhas nucleares das estrelas, primeiro passo na cadeia de
gerac¢do das multiplas e variadas formas de matéria no universo,
inclusive nés préprios e todas as nossas elucubracoes.

Corrfamos em dire¢do a uma catdstrofe, em si mesma um
tipo de fornalha cujo calor iria deformar identidades e destinos.

Na base do baldo, havia uma cesta com um menino dentro e, ao



lado dela, agarrando-se por uma amarra, um homem necessita-

do de ajuda.

Mesmo sem o baldo, o dia seria memordvel, mas de forma
prazerosa, porque marcava nosso reencontro apés uma separa-
¢do de seis semanas, a mais longa que eu e Clarissa haviamos en-
frentado nos sete anos de vida em comum. A caminho do aero-
porto de Heathrow, eu havia feito um desvio até Covent Garden
e encontrara um lugar mais ou menos permitido para estacionar
perto do restaurante Carluccio. Ld comprei o material para o pi-
quenique, cuja pega principal era uma grande bola de mozarela
que o vendedor pescou de um tonel de barro com uma garra
de madeira. Comprei também azeitonas pretas, salada mista e
focaccia. Subi entdo correndo a Long Acre até a livraria Bertram
Rota para recolher o presente de aniversdrio de Clarissa. Fora o
apartamento e nosso carro, nunca comprei nada mais caro na
vida. A raridade daquele livrinho parecia irradiar um calor que
eu sentia através do grosso papel de embrulho pardo ao cami-
nhar de volta pela rua.

Quarenta minutos depois eu esquadrinhava os painéis com
as informacoes sobre chegadas. Como o voo de Boston acabara
de aterrissar, calculei que teria de esperar meia hora. Se alguém
quiser comprovar a afirmagdo de Darwin de que as manifesta-
¢des de emocdo nos seres humanos tém cardter universal, cor-
respondendo a uma imposi¢do genética, basta passar alguns mi-
nutos no portdo de chegada do Terminal 4 de Heathrow. L4 eu
vi a mesma alegria, o mesmo riso incontroldvel, nos rostos de
uma matrona nigeriana, de uma avé escocesa de ldbios finos, e
de um homem de negécios japonés, palido e formal, ao sairem
com seus carrinhos de bagagem e reconhecerem uma face ami-
ga na multiddo a espera. Se a observagio da variedade humana
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pode dar prazer, isso também se aplica as semelhangas. Ouvi
vdrias vezes os mesmos suspiros com entonacoes cadentes, fre-
quentemente envolvendo um nome no momento em que duas
pessoas abriam caminho para se abragarem. Seria uma segunda
em tom maior ou uma terceira em tom menor, ou algo interme-
didrio? Pa-pai! Yolan-ta! Ro-bi! Nz-e! Havia também uma nota
ascendente, cantada diante dos rostos solenes e cautelosos de
bebés por pais ou avés ausentes por muito tempo, provocando,
implorando uma reag¢do amorosa imediata. Hann-ah? Tom-ii?
Deixe-me entrar!

A variedade era visivel nos dramas intimos: um pai ¢ um
filho adolescente, talvez turcos, abragaram-se em siléncio por
longo tempo, perdoando-se mutuamente ou lamentando uma
perda, sem atentar para os carrinhos de bagagem bloqueados por
eles; irmds gémeas cinquentonas cumprimentaram-se com evi-
dente desprazer, um mero toque de mios e um beijo a distancia;
um garotinho americano, erguido aos ombros de um pai que ele
ndo reconheceu, gritou para ser posto no chio, provocando um
ataque de nervos em sua mae cansada.

No entanto, como predominavam os sorrisos e abragos, em
trinta e cinco minutos assisti a mais de cinquenta finais felizes
teatrais, cada qual dando a impressdo de ter atores ligeiramente
inferiores aos do anterior, até que comecei a me sentir emocio-
nalmente exausto e suspeitei que mesmo as criangas estavam
sendo insinceras. Quando me perguntei se eu préprio seria con-
vincente ao receber Clarissa, ela me tocou no ombro por trds,
tendo dado a volta ao ndo me localizar na multiddo. Imediata-
mente meu afastamento emocional se desfez e pronunciei seu
nome no mesmo diapasdo de todos os demais.

Menos de uma hora depois, paramos junto a trilha que atra-
vessa os bosques de faias nas colinas de Chiltern, perto da ci-
dadezinha de Christmas Common. Enquanto Clarissa trocava
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de sapatos, transferi o piquenique para uma mochila. Partimos
de braco dado, ainda extasiados com o reencontro. O que era
familiar nela — o tamanho e o toque de sua mao, o calor ¢ a
tranquilidade de sua voz, a pele pdlida e os olhos verdes tipicos
dos celtas — também era novo sob o brilho de uma luz inséli-
ta, trazendo-me 2 lembranca os primeiros encontros e os meses
que levamos consolidando nossa paixdo. Ou, imaginei, eu era
outro homem, meu rival sexual, que tinha vindo roubé-la de
mim. Quando lhe conteti isso, ela riu e disse que eu era o boboca
mais complicado do mundo. Ao pararmos para nos beijar, nos
perguntando se ndo teria sido melhor seguir direto para casa e
para a cama, entrevimos através das folhas novas o baldo de hélio
que, a oeste, flutuava sonhadoramente acima do vale coberto de
florestas. Nem o homem nem o menino eram visiveis para nos.
Lembro-me de haver pensado, sem o dizer a Clarissa, que aque-
le era um meio de transporte precdrio quando o vento, e ndo o
piloto, ditava o rumo. Entdo me ocorreu que talvez essa fosse a
verdadeira atracdo para o balonista, e instantaneamente esqueci
0 assunto.

Atravessamos a College Wood na diregdo de Pishill, paran-
do para apreciar a folhagem nova nas faias. Cada folha parecia
brilhar com uma luz vinda do interior. Falamos sobre a pureza
da cor da folha de faia na primavera, e como era uma higiene
mental contempld-la. Ao penetrarmos no bosque, o vento ficou
mais forte ¢ os galhos rangiam como mdquinas enferrujadas.
Conhecfamos bem o caminho. Aquela era sem divida a mais
bonita paisagem a uma hora do centro de Londres. Eu adorava
o ondulado dos campos, com suas manchas de argila e silex, e as
veredas que mergulhavam nos escuros renques de faias e nos va-
les sem trato e mal drenados; ali, musgos espessos ¢ iridescentes
cobriam os troncos apodrecidos e vez por outra se vislumbrava

um veadinho abrindo caminho na vegetagio rasteira.
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Enquanto seguiamos no rumo oeste, conversamos quase o
tempo todo sobre a pesquisa de Clarissa — os tltimos dias de
John Keats em Roma na casa ao pé da Escadaria de Espanha,
onde se hospedara com o amigo Joseph Severn. Seria possivel
que ainda existissem trés ou quatro cartas inéditas de Keats? Se-
ria uma delas dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tinha razoes
para crer que sim e passara parte de seu semestre sabdtico viajan-
do pela Espanha e por Portugal para visitar as casas frequentadas
por Fanny Brawne e a irma de Keats, também chamada Fanny.
Ela acabara de voltar de Boston, onde tinha trabalhado na Bi-
blioteca Houghton, da Universidade Harvard, tentando locali-
zar a correspondéncia entre Severn e seus familiares distantes.
A tltima carta conhecida de Keats foi escrita quase trés meses
antes de sua morte para o velho amigo Charles Brown. O tom
¢ muito cerimonioso e, coisa tipica do autor, a carta contém de
passagem, quase como um paréntese, uma brilhante descri¢do
da criacdo artistica — “o conhecimento do contraste, a sensibi-
lidade para com a luz e a sombra, toda a informacio (no senti-
do primitivo) necessdria para um poema sio grandes inimigos
da recuperacio do estdbmago”. Nela consta a famosa despedida,
tdo lancinante em sua reticéncia e cortesia: “Custa-me lhe dizer
adeus, mesmo numa carta. Minhas reveréncias sempre foram
desajeitadas. Deus o abencoe! John Keats”. Mas as biograhas
concordam em que, quando escreveu essa carta, Keats tivera uma
melhora passageira da tuberculose, que se estendeu por uns dez
dias. Visitou a Villa Borghese e passeou pelo Corso. Escutou
com prazer Severn tocar Haydn, travessamente atirou o jantar
pela janela em protesto contra a md qualidade da comida, e até
pensou em iniciar um poema. Se foram escritas cartas nesse
perfodo, por que Severn, ou mais provavelmente Brown, teria
desejado suprimi-las? Clarissa achava ter encontrado a resposta

num par de referéncias na correspondéncia trocada entre paren-
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tes distantes de Brown nos anos 1840, porém necessitava de mais
provas, de fontes diferentes.

“Ele sabia que ndo voltaria a ver Fanny”, explicou Clarissa.
“Escreveu para Brown dizendo que ver o nome dela escrito era
mais do que podia suportar. Mas nunca parou de pensar nela.
Ele se sentiu suficientemente forte naqueles dias de dezembro
e a amava muito. I ficil imagina-lo escrevendo uma carta que
nio tencionava enviar nunca.”

Apertei a mio dela e ndo disse nada. Eu sabia pouco sobre
Keats e sua poesia, mas achava que, na situagio desesperada em
que se encontrava, ele ndo desejaria escrever a Fanny justamen-
te por amd-la tanto. Ultimamente, me ocorrera que o interesse
de Clarissa por essas cartas hipotéticas tinha algo a ver com nos-
so préprio relacionamento e com sua convicgio de ser imperfei-
to um amor que nio se pode expressar numa carta. Nos meses
seguintes ao nosso primeiro encontro, antes que comprassemos
o apartamento, ela me escrevera belas cartas, apaixonadamente
abstratas na exploragio das formas em que nosso amor era dife-
rente e superior a todos que jamais existiram. Talvez seja essa
a esséncia de uma carta de amor, a celebragio do que ¢ unico.
Tentei equiparar-me a ela, mas tudo que a sinceridade me per-
mitia eram os fatos, os quais, alids, pareciam suficientemente
miraculosos: uma mulher bonita amava um sujeito grandalho,
desajeitado ¢ em vias de ficar careca, que mal podia acreditar
em sua sorte, e queria ser amada por ele.

Paramos para observar o falcdo ao nos aproximarmos de
Maidensgrove. O baldo devia ter cruzado de novo nosso cami-
nho enquanto estdvamos dentro dos bosques que cobrem os va-
les no entorno da reserva natural. No comeco da tarde, entramos
na trilha de Ridgeway, andando para o norte ao longo da escar-
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