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1.

É fácil precisar como começou. Fazia sol, mas estávamos 
debaixo de um carvalho que nos protegia parcialmente das for‑
tes lufadas de vento. Ajoelhado na grama, eu segurava um saca‑
-rolhas enquanto Clarissa me passava a garrafa — um Daumas 
Gassac de 1987. Esse foi o momento, naquele exato instante foi 
espetado o alfinete no mapa do tempo: estendi o braço e, quan‑
do o gargalo frio e o invólucro metalizado tocaram a palma da 
minha mão, ouvimos um homem gritar. Voltamo-nos para o ou‑
tro lado do campo e vimos o perigo. Ato contínuo, comecei a 
correr em sua direção. A transformação foi total: não me lembro 
de deixar cair o saca-rolhas, de me pôr de pé, de tomar alguma 
decisão e nem mesmo de ouvir as palavras de cautela lançadas 
por Clarissa em meu encalço. Que idiotice, correr para essa his‑
tória e seus labirintos deixando para trás nossa felicidade no rel‑
vado primaveril sob um carvalho frondoso! Ouviu-se outro grito 
de homem e logo depois o de uma criança, enfraquecido pelo 
vento que rugia nas altas árvores ao longo das cercas vivas. Ace‑
lerei. E de repente reparei que, de pontos diferentes do campo, 
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quatro outros homens convergiam para o local, todos correndo 
como eu.

Vejo-nos de uma altura de aproximadamente cem metros 
pelos olhos do falcão que pouco antes havíamos observado dispa‑
rando para o alto, dando algumas voltas e descendo como uma 
flecha no turbilhão das correntes de ar: cinco homens correndo 
em silêncio rumo ao centro de um campo de uns quarenta hec‑
tares. Eu vinha do sudeste, com o vento atrás de mim. Cerca de 
duzentos metros à minha esquerda, dois homens corriam lado 
a lado. Eram trabalhadores rurais que consertavam a cerca no 
sul do campo, onde passa a estrada. A igual distância vinha John 
Logan, cujo carro estava estacionado no acostamento gramado 
com a porta escancarada, ou com as portas escancaradas. Sa‑
bendo o que sei agora, é estranho evocar a figura de Jed Parry 
diretamente na minha frente, surgindo de um renque de faias 
do outro lado do campo, a uns quatrocentos metros de distân‑
cia, e correndo contra o vento. Para o falcão, Parry e eu, com 
nossas camisas brancas brilhando contra o fundo verde, éramos 
figuras diminutas que corriam um para o outro como amantes, 
desconhecendo o sofrimento que esse encontro iria causar. O 
envolvimento que nos tiraria dos eixos estava para acontecer dali 
a alguns minutos, mas sua enormidade era ocultada pela barrei‑
ra do tempo e pelo colosso no centro do campo, cujo fabuloso 
poder de atração tornava insignificantes as angústias humanas a 
seu redor.

Que fazia Clarissa? Ela disse que tinha caminhado rapida‑
mente para o centro do campo. Não sei como resistiu à com‑
pulsão de correr. Quando a coisa aconteceu — o fato que estou 
prestes a narrar, a queda —, ela havia quase nos alcançado e es‑
tava bem situada para observar tudo sem os estorvos da participa‑
ção direta, das cordas e dos gritos, de nossa falta de cooperação 
fatal. Minha descrição se baseia também no que Clarissa viu, 
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no que nos dissemos durante as obsessivas recapitulações que se 
seguiram: as consequências, o que aconteceu num campo que 
aguardava a ceifa do início do verão. Sim, as consequências, a se‑
gunda colheita, o crescimento resultante daquele primeiro corte 
feito em maio.

Estou me detendo, retardando a informação. Deixo-me fi‑
car no momento anterior porque, então, outros resultados ainda 
eram possíveis; quando vista da perspectiva do falcão, a conver‑
gência de seis figuras num espaço plano e verde oferece uma 
geometria confortadora, as limitações bem conhecidas da mesa 
de sinuca. As condições iniciais, a força e a direção em que ela 
é aplicada, definem todas as trajetórias subsequentes, todos os 
ângulos de colisão e repique, ao mesmo tempo em que as luzes 
de cima inundam com uma claridade reconfortante o campo, 
o feltro e todos os corpos que nele se movem. Enquanto ainda 
convergíamos sem fazer contato, nos encontrávamos num esta‑
do de graça matemático. Demoro-me na contemplação de nos‑
sas posições, das distâncias e dos pontos cardeais porque, no que 
tange aos acontecimentos que vieram depois, essa foi a última 
vez que entendi alguma coisa claramente.

Corríamos em direção a quê? Creio que nenhum de nós 
jamais o soube por completo. Superficialmente, para um balão. 
Não o espaço que contém a fala ou o pensamento dos persona‑
gens de uma história em quadrinhos, ou, por analogia, o tipo que 
necessita apenas de ar quente para subir. Tratava-se de um enor‑
me balão cheio de hélio, esse gás nobre forjado do hidrogênio 
nas fornalhas nucleares das estrelas, primeiro passo na cadeia de 
geração das múltiplas e variadas formas de matéria no universo, 
inclusive nós próprios e todas as nossas elucubrações.

Corríamos em direção a uma catástrofe, em si mesma um 
tipo de fornalha cujo calor iria deformar identidades e destinos. 
Na base do balão, havia uma cesta com um menino dentro e, ao 
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lado dela, agarrando-se por uma amarra, um homem necessita‑
do de ajuda.

Mesmo sem o balão, o dia seria memorável, mas de forma 
prazerosa, porque marcava nosso reencontro após uma separa‑
ção de seis semanas, a mais longa que eu e Clarissa havíamos en‑
frentado nos sete anos de vida em comum. A caminho do aero‑
porto de Heathrow, eu havia feito um desvio até Covent Garden 
e encontrara um lugar mais ou menos permitido para estacionar 
perto do restaurante Carluccio. Lá comprei o material para o pi‑
quenique, cuja peça principal era uma grande bola de mozarela 
que o vendedor pescou de um tonel de barro com uma garra 
de madeira. Comprei também azeitonas pretas, salada mista e 
focaccia. Subi então correndo a Long Acre até a livraria Bertram 
Rota para recolher o presente de aniversário de Clarissa. Fora o 
apartamento e nosso carro, nunca comprei nada mais caro na 
vida. A raridade daquele livrinho parecia irradiar um calor que 
eu sentia através do grosso papel de embrulho pardo ao cami‑
nhar de volta pela rua.

Quarenta minutos depois eu esquadrinhava os painéis com 
as informações sobre chegadas. Como o voo de Boston acabara 
de aterrissar, calculei que teria de esperar meia hora. Se alguém 
quiser comprovar a afirmação de Darwin de que as manifesta‑
ções de emoção nos seres humanos têm caráter universal, cor‑
respondendo a uma imposição genética, basta passar alguns mi‑
nutos no portão de chegada do Terminal 4 de Heathrow. Lá eu 
vi a mesma alegria, o mesmo riso incontrolável, nos rostos de 
uma matrona nigeriana, de uma avó escocesa de lábios finos, e 
de um homem de negócios japonês, pálido e formal, ao saírem 
com seus carrinhos de bagagem e reconhecerem uma face ami‑
ga na multidão à espera. Se a observação da variedade humana 
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pode dar prazer, isso também se aplica às semelhanças. Ouvi 
várias vezes os mesmos suspiros com entonações cadentes, fre‑
quentemente envolvendo um nome no momento em que duas 
pessoas abriam caminho para se abraçarem. Seria uma segunda 
em tom maior ou uma terceira em tom menor, ou algo interme‑
diário? Pa-pai! Yolan-ta! Ro-bi! Nz-e! Havia também uma nota 
ascendente, cantada diante dos rostos solenes e cautelosos de 
bebês por pais ou avós ausentes por muito tempo, provocando, 
implorando uma reação amorosa imediata. Hann-ah? Tom-ii? 
Deixe-me entrar!

A variedade era visível nos dramas íntimos: um pai e um 
filho adolescente, talvez turcos, abraçaram-se em silêncio por 
longo tempo, perdoando-se mutuamente ou lamentando uma 
perda, sem atentar para os carrinhos de bagagem bloqueados por 
eles; irmãs gêmeas cinquentonas cumprimentaram-se com evi‑
dente desprazer, um mero toque de mãos e um beijo à distância; 
um garotinho americano, erguido aos ombros de um pai que ele 
não reconheceu, gritou para ser posto no chão, provocando um 
ataque de nervos em sua mãe cansada.

No entanto, como predominavam os sorrisos e abraços, em 
trinta e cinco minutos assisti a mais de cinquenta finais felizes 
teatrais, cada qual dando a impressão de ter atores ligeiramente 
inferiores aos do anterior, até que comecei a me sentir emocio‑
nalmente exausto e suspeitei que mesmo as crianças estavam 
sendo insinceras. Quando me perguntei se eu próprio seria con‑
vincente ao receber Clarissa, ela me tocou no ombro por trás, 
tendo dado a volta ao não me localizar na multidão. Imediata‑
mente meu afastamento emocional se desfez e pronunciei seu 
nome no mesmo diapasão de todos os demais.

Menos de uma hora depois, paramos junto à trilha que atra‑
vessa os bosques de faias nas colinas de Chiltern, perto da ci‑
dadezinha de Christmas Common. Enquanto Clarissa trocava 
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de sapatos, transferi o piquenique para uma mochila. Partimos 
de braço dado, ainda extasiados com o reencontro. O que era 
familiar nela — o tamanho e o toque de sua mão, o calor e a 
tranquilidade de sua voz, a pele pálida e os olhos verdes típicos 
dos celtas — também era novo sob o brilho de uma luz insóli‑
ta, trazendo-me à lembrança os primeiros encontros e os meses 
que levamos consolidando nossa paixão. Ou, imaginei, eu era 
outro homem, meu rival sexual, que tinha vindo roubá-la de 
mim. Quando lhe contei isso, ela riu e disse que eu era o boboca 
mais complicado do mundo. Ao pararmos para nos beijar, nos 
perguntando se não teria sido melhor seguir direto para casa e 
para a cama, entrevimos através das folhas novas o balão de hélio 
que, a oeste, flutuava sonhadoramente acima do vale coberto de 
florestas. Nem o homem nem o menino eram visíveis para nós. 
Lembro-me de haver pensado, sem o dizer a Clarissa, que aque‑
le era um meio de transporte precário quando o vento, e não o 
piloto, ditava o rumo. Então me ocorreu que talvez essa fosse a 
verdadeira atração para o balonista, e instantaneamente esqueci 
o assunto.

Atravessamos a College Wood na direção de Pishill, paran‑
do para apreciar a folhagem nova nas faias. Cada folha parecia 
brilhar com uma luz vinda do interior. Falamos sobre a pureza 
da cor da folha de faia na primavera, e como era uma higiene 
mental contemplá-la. Ao penetrarmos no bosque, o vento ficou 
mais forte e os galhos rangiam como máquinas enferrujadas. 
Conhecíamos bem o caminho. Aquela era sem dúvida a mais 
bonita paisagem a uma hora do centro de Londres. Eu adorava 
o ondulado dos campos, com suas manchas de argila e sílex, e as 
veredas que mergulhavam nos escuros renques de faias e nos va‑
les sem trato e mal drenados; ali, musgos espessos e iridescentes 
cobriam os troncos apodrecidos e vez por outra se vislumbrava 
um veadinho abrindo caminho na vegetação rasteira.
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Enquanto seguíamos no rumo oeste, conversamos quase o 
tempo todo sobre a pesquisa de Clarissa — os últimos dias de 
John Keats em Roma na casa ao pé da Escadaria de Espanha, 
onde se hospedara com o amigo Joseph Severn. Seria possível 
que ainda existissem três ou quatro cartas inéditas de Keats? Se‑
ria uma delas dirigida a Fanny Brawne? Clarissa tinha razões 
para crer que sim e passara parte de seu semestre sabático viajan‑
do pela Espanha e por Portugal para visitar as casas frequentadas 
por Fanny Brawne e a irmã de Keats, também chamada Fanny. 
Ela acabara de voltar de Boston, onde tinha trabalhado na Bi‑
blioteca Houghton, da Universidade Harvard, tentando locali‑
zar a correspondência entre Severn e seus familiares distantes. 
A última carta conhecida de Keats foi escrita quase três meses 
antes de sua morte para o velho amigo Charles Brown. O tom 
é muito cerimonioso e, coisa típica do autor, a carta contém de 
passagem, quase como um parêntese, uma brilhante descrição 
da criação artística — “o conhecimento do contraste, a sensibi‑
lidade para com a luz e a sombra, toda a informação (no senti‑
do primitivo) necessária para um poema são grandes inimigos 
da recuperação do estômago”. Nela consta a famosa despedida, 
tão lancinante em sua reticência e cortesia: “Custa-me lhe dizer 
adeus, mesmo numa carta. Minhas reverências sempre foram 
desajeitadas. Deus o abençoe! John Keats”. Mas as biografias 
concordam em que, quando escreveu essa carta, Keats tivera uma 
melhora passageira da tuberculose, que se estendeu por uns dez 
dias. Visitou a Villa Borghese e passeou pelo Corso. Escutou 
com prazer Severn tocar Haydn, travessamente atirou o jantar 
pela janela em protesto contra a má qualidade da comida, e até 
pensou em iniciar um poema. Se foram escritas cartas nesse 
período, por que Severn, ou mais provavelmente Brown, teria 
desejado suprimi-las? Clarissa achava ter encontrado a resposta 
num par de referências na correspondência trocada entre paren‑
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tes distantes de Brown nos anos 1840, porém necessitava de mais 
provas, de fontes diferentes.

“Ele sabia que não voltaria a ver Fanny”, explicou Clarissa. 
“Escreveu para Brown dizendo que ver o nome dela escrito era 
mais do que podia suportar. Mas nunca parou de pensar nela. 
Ele se sentiu suficientemente forte naqueles dias de dezembro 
e a amava muito. É fácil imaginá-lo escrevendo uma carta que 
não tencionava enviar nunca.”

Apertei a mão dela e não disse nada. Eu sabia pouco sobre 
Keats e sua poesia, mas achava que, na situação desesperada em 
que se encontrava, ele não desejaria escrever a Fanny justamen‑
te por amá-la tanto. Ultimamente, me ocorrera que o interesse 
de Clarissa por essas cartas hipotéticas tinha algo a ver com nos‑
so próprio relacionamento e com sua convicção de ser imperfei‑
to um amor que não se pode expressar numa carta. Nos meses 
seguintes ao nosso primeiro encontro, antes que comprássemos 
o apartamento, ela me escrevera belas cartas, apaixonadamente 
abstratas na exploração das formas em que nosso amor era dife‑
rente e superior a todos que jamais existiram. Talvez seja essa 
a essência de uma carta de amor, a celebração do que é único. 
Tentei equiparar-me a ela, mas tudo que a sinceridade me per‑
mitia eram os fatos, os quais, aliás, pareciam suficientemente 
miraculosos: uma mulher bonita amava um sujeito grandalhão, 
desajeitado e em vias de ficar careca, que mal podia acreditar 
em sua sorte, e queria ser amada por ele.

Paramos para observar o falcão ao nos aproximarmos de 
Maidensgrove. O balão devia ter cruzado de novo nosso cami‑
nho enquanto estávamos dentro dos bosques que cobrem os va‑
les no entorno da reserva natural. No começo da tarde, entramos 
na trilha de Ridgeway, andando para o norte ao longo da escar‑


