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ESTA NOITE, doutor, pensei muito no Noel Nutels. Aqui na
UTI a gente dorme mal, e eu tenho sonhos estranhos, mas acor-
dei lembrando, nio sei por qué, uma histéria que me contaram,
aquela histéria do Noel com os generais. O senhor conhece?
Nio conhece? Entdo lhe conto. O senhor tem jeito de quem
gosta de ouvir histérias, e desta o senhor gostara. E triste, mas
¢ engragada. Como tudo, nio €, doutor? Como tudo.

O Noel estava num hospital do Rio, morrendo de céncer.
Isso foi em 1973, no comeco de 1973. Ele nio tinha sessenta anos
ainda, e tudo o que ele queria era chegar aos sessenta anos, mas
ndo, aos sessenta nio chegaria, estava morrendo. Cincer, doutor.
Na bexiga, parece. Coisa horrivel — preciso lhe dizer? —, horri-
vel, horrivel. Tiveram de colocar uma sonda urindria... Horrivel.
Bem, mas entdo ele estava 13, morrendo. E af uns generais, que
tinham vindo ao hospital por causa de um colega doente, re-
solveram visitar o Noel. O motivo nio sei ao certo. Talvez fossem
amigos de Noel, tinha tantos amigos, inclusive entre os militares,
muitos haviam trabalhado com ele e o admiravam; talvez achas-
sem que a coisa pegaria bem — era a época da ditadura, visitar o
Noel, que era uma figura tio respeitada, principalmente na es-
querda, poderia repercutir bem na opinido publica.

Chegaram no quarto, bateram na porta e, como ninguém
respondesse, foram entrando. Ali estava o Noel, deitado, olhos
fechados, respiragio estertorosa — morrendo. Os generais,
consternados, nio sabiam o que fazer. O que é que podem cinco
generais fazer ao redor de um moribundo? Nada. Olhavam,
simplesmente. E esperavam que alguma coisa acontecesse.

Aconteceu. De repente o Noel abriu os olhos. Abriu os
olhos e olhou os militares. Os dois que estavam a oeste da cama,
os dois que estavam a leste, o que estava ao sul — a norte nio
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havia general algum, faltava general para o norte, e mesmo que
houvesse de nada adiantaria, ao norte a cama estava encostada na
parede, nenhum espaco sobraria para um general, por magro
que fosse; olhou todos, um por um, com aquele olhar debochado
dele. Um dos generais perguntou como ele estava. E o Noel
g gu )
que, mesmo morrendo, continuava o gozador de sempre, res-
pondeu: estou como o Brasil, na merda e cercado de generais.

Na merda e cercado de generais. Ndo é o meu caso, doutor.
Nio estou na merda. Quer dizer: acho que nio estou na merda.
Nio sei. O senhor me dird. O senhor sabe quando um doente
estd na merda, o senhor foi treinado para isso. Estou na merda,
doutor? Nio? Nio estou na merda? O senhor tem certeza? Na
merda, nao? Nio estou? Que bom, doutor. Nio estou na merda,
que bom.

A menos que o senhor esteja mentindo. A menos que o se-
nhor esteja pensando, esse coitado estd na merda, mas eu nio
vou dizer que estd na merda, porque ai é capaz de piorar, é capaz
de afundar ainda mais na merda; sei, os médicos as vezes ocultam
a verdade, doutor. Mas vou aceitar o que o senhor estd me dizen-
do: nio estou na merda. Diferente do Noel, nio estou na merda.
Agora: mesmo que o senhor esteja me enganando, mesmo que
na verdade eu esteja na merda, cercado de generais nio estou.
Nio hd general algum aqui, hd, doutor? Esses doentes que estio
aqui na UTI — ndo sio generais, sio? Nem é o senhor general,
€? Nio, eu nio estaria cercado de generais. Um cara insignifi-
cante como eu? Nio. Nem generais, nem majores, nem sargen-
tos, nem mesmo soldados. Generais? De jeito nenhum. Nio que
faca diferenca: a esta altura da vida, estar cercado de generais, ou
de doutores, ou de doentes, pouco importa. Tudo o que eu que-
ro é ficar quieto, esperando que passe esta dor, esta dor no peito,
o senhor nio imagina o que € esta dor, nem o Noel, que era co-
rajoso, aguentaria esta dor.



Noel Nutels, doutor. Noel Nutels.

O senhor nem sabe de quem estou falando. Vejo pela sua
cara: o nome nio lhe diz nada. Compreensivel. O senhor ainda
€ muito jovem — alids uma coisa que me assombra é que os mé-
dicos estdo cada vez mais jovens; ou eu estou cada vez mais ve-
lho, ndo importa, o certo é que fui contemporineo do Noel, o
senhor ndo. O senhor nio tem obrigacio de saber quem foi
Noel Nutels. E no entanto ele era famoso, doutor. Noel Nutels,
o médico dos indios. Houve uma época em que era noticia de
ridio, de jornal. Todos falavam em Noel Nutels. Com admira-
¢do. Com veneracio, eu diria até. Eu recortava as noticias, os
artigos, anotava as histérias que ouvia. Tenho toda a vida do
Noel nessa pasta que estd ai, em cima da mesinha. Foi a primei-
ra coisa que pedi, quando me internaram aqui: por favor, liguem
para a minha casa e pecam para a moga que trabalha 14 a pasta
azul com o nome de Noel Nutels. Esta pasta tem tudo, doutor
— ninguém sabe do Noel tanto quanto eu. Ninguém falou do
Noel tanto quanto eu. Fui — sou — um homem insignificante,
nada fiz de importante, mas algumas pessoas ficaram sabendo
do Noel gracas a mim, e isso, se nio justifica minha existéncia,
pelo menos me consola. Ai que dor, doutor, que dor no peito,
essa injecio que o senhor me deu nio adiantou nada, preciso de
alguma coisa mais forte. Ou entio preciso falar, falar pelo me-
nos me distrai, espero que distraia o senhor. O senhor tem jeito
de quem gosta de ouvir histérias. De ouvir histérias e de contar
histérias. Isso as vezes é coisa de familia. Desculpe perguntar,
mas seus familiares gostavam de contar histérias? Ah, sua mie.
Sua mie gostava de contar histérias. Viu como adivinhei? O ins-
tinto nio me engana, doutor. Todo o resto me engana, o instin-
to nao.

Diga uma coisa, doutor. Depois que eu morrer — sim, sei
que nio vou morrer tio ji, o senhor me garantiu, mas apenas
para efeito de raciocinio —, depois que eu morrer o senhor vai
escrever essas coisas que estou lhe contando? Ah, ndo vai? E por
que estd tomando notas? Ah, nio tem nada a ver com o que es-
tou dizendo? Mas o senhor nio acha que é falta de educacio
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prestar atengdo em outra coisa enquanto estou aqui, falando de
mim, falando do Noel? Eu nio tenho importincia, doutor, mas
o Noel, o Noel Nutels... Ele era muito importante, doutor.
Muito, muito importante.

Ah, o senhor estd prestando atencdo. Estd escrevendo, mas
presta aten¢do. Bem, os jovens conseguem fazer isso, escrever e
prestar aten¢do no que ouvem. E os jovens doutores, entio, nem
se fala. Sio capazes de ouvir o paciente, ler o prontudrio, falar
com a enfermeira e olhar o monitor, tudo a0 mesmo tempo.

Nio, nio estou zangado. E que o Noel era importante, sabe,
doutor? Por isso gostaria que o senhor escutasse o que tenho a lhe
dizer sobre ele. Nio é por mim, ndo. E pelo Noel. Nio: é pelo se-
nhor. O senhor deve ouvir a histria do Noel, doutor. Acho que
alguma coisa mudard no senhor depois que ouvir esta histéria.

Noel Nutels. Lembro como se fosse hoje o primeiro dia em
que o vi, menino ainda. Foi no navio que nos trouxe para o
Brasil, em 1921. Era um navio alemio, mas nio tinha nome ale-
mio, chamava-se Madeira, em homenagem 2 ilha portuguesa.
Simbélica coincidéncia: de certa forma refaziamos a viagem dos
navegadores portugueses, Cabral e os outros. Como eles, atra-
vessarfamos o oceano, rumo ao Brasil; ndo numa preciria cara-
vela, mas também nio num luxuoso transatlintico — longe dis-
so. O senhor precisava ter visto o Madeira, doutor. A rigor, nem
navio de passageiros era; tratava-se de um cargueiro adaptado
para o transporte de emigrantes. No porio tinham instalado be-
liches, oitenta beliches triplos, quase nenhum espago entre um
e outro. Latrinas, quatro; pias, quatro, nem sempre com agua.
Era impossivel ficar naquele porio, passivamos a noite 14, mas
mal amanhecia subfamos para respirar um pouco de ar fresco. O
senhor conhece aquele quadro do Lasar Segall, Navio de emi-
grantes? Aquele quadro que mostra pessoas amontoadas num
convés, pessoas de olhar triste? Era exatamente aquilo. N6s es-
tdvamos emigrando, doutor. Melhor dito: estivamos fugindo.
Fugindo da Russia.
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A Rassia. O senhor sabe que até hoje sonho com a Rissia?
Pois sonho, sim. A Rassia, doutor... A Rissia a gente nio esque-
ce. Na Rissia tinhamos nascido, na Rissia viviamos, muito mal,
mas viviamos. N6s éramos do sul, da Bessaribia, na fronteira
com a Roménia. Quando eu nasci, aquilo era parte do grande
império tzarista. Aos judeus estavam reservadas certas regides,
das quais nio safam — a menos que fossem ricos, claro, o que
ndo era o nosso caso. Mordvamos numa pequena aldeia, num
shtetl, como se dizia em ifdiche. Iidiche, doutor: ninguém mais
fala essa lingua. Como os idiomas dos indios, logo estard esque-
cida. Nio vem ao caso, muita coisa logo estard esquecida.

Como eu dizia, era uma aldeia bem pequena, a nossa, e de
gente muito pobre: agricultores, artesios, pequenos comercian-
tes. Meu pai, um sapateiro, ganhava muito pouco. Mal podia
alimentar a familia, que, comparada as outras — oito, nove fi-
lhos —, nem era grande, muito pelo contrario: eu s6 tinha uma
irmi menor, Ana. Viviamos numa casinha de madeira, sem con-
forto algum, sem nenhum tipo de aquecimento, no inverno a
gente morria de frio. Comida escassa; as vezes até fome a gente
passava. Era uma festa quando, na sexta-feira, tinhamos galinha
para o jantar. Minha mie fazia milagres para arranjar comida,
para remendar as esfarrapadas roupas que usdvamos. Uma luta-
dora, a mamie. Nio como a mie de Noel, que foi revolucioni-
ria, que fez comicios em portas de fibricas; naqueles anos que
antecederam a revolucdo de 1917 a agitacio era grande, os mi-
litantes estavam por toda parte, mobilizando as massas nas por-
tas das fabricas. Mas na nossa aldeia nio existiam massas nem
fibricas, e, mesmo que existissem massas ou fibricas, minha
mie nio era de fazer comicios. Mulher, para ela, tinha de cuidar
da familia, sobretudo quando o chefe dessa familia era um ho-
mem tio desligado como meu pai, um homem que ignorava as
mazelas do cotidiano, que gostava mesmo era de bater sola e
pensar na vida. A seu modo, papai era um fil6sofo. Consertar
sapatos, dizia, parece uma coisa sem importincia, mas nio é: pe-
lo sapato se conhece uma pessoa, 0 modo como essa pessoa vive.
Pelo sapato se pode dizer se o dono caminha arrogante como
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um rica¢o ou humilde como um mendigo. Papai era o Spinoza
dos sapatos. Spinoza, doutor. Ouviu falar? Spinoza. Grande fi-
l6sofo. Li muita coisa dele.

Era um homem humilde, papai — mas tinha seus momen-
tos de gldria. A cada seis meses um homem vinha a nossa casa.
Era um empregado de confianca do conde Alexei. Entrava sem
bater, mal cumprimentava, e de imediato entregava a papai um
grande embrulho: os sapatos do conde, de cujo conserto papai
era encarregado. O conde tem pressa, dizia seco, e se ia.

O conde Alexei era o dono de tudo naquela regido. Vivia no
castelo, no alto da colina que dominava nossa aldeia. Possuia
grandes extensdes de terra, mas ou era um nobre arruinado —
conde que se preza ndo manda consertar sapatos, joga fora — ou
entio era um homem muito econdmico. De qualquer maneira, a
chegada de seu empregado era para o meu pai motivo de felici-
dade. Ele tinha pelos sapatos do conde uma admiracio que che-
gava as raias da reveréncia. Maravilhavam-no particularmente as
botas de montar, feitas em Moscou; toca aqui, ele me dizia, sen-
te a maciez deste couro, couro assim eu nunca vi, deve ser de al-
gum animal raro, desses animais criados especialmente para que
os nobres tenham cal¢ados macios, esses animais que morrem fe-
lizes porque o couro arrancado a seu corpo protegerd do barro e
da neve o pé de um conde russo. Uma vez o empregado trouxe
botas novas, com um recado do conde: queria diminuir a altura
dos canos, ricamente trabalhados. Papai ndo podia acreditar:
mutilar aquela obra de arte? Mas ordens do conde ele nio discu-
tia; fez o que lhe tinha sido mandado, e foi uma de suas tarefas
mais dificeis, mesmo porque o conde fora pouco claro. Papai nio
saberia dizer se a altura estava boa; ocorreu-lhe experimentar as
botas, mas, apesar de calcar o mesmo nimero que o conde, ja-
mais se atreveria a tal, a colocar seus pés judaicos nas botas de um
nobre. Felizmente Alexei ficou satisfeito com o trabalho, como
sempre ficava, e papai pode enfim respirar. Permitiu-se uma pe-
quena indenizagio: com as aparas de couro confeccionou duas
mindsculas botas, que guardou como lembranga; estavam no lu-
gar de honra da casa, em cima do armdrio da saleta.
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Eram para ser admiradas, aquelas botas? Nio por mim,
doutor, ndo por mim. Em meus pesadelos aquelas malditas bo-
tas, aquelas botinhas, aquelas boticulas, tinham dono, e esse do-
no nio era o Pequeno Polegar, nio era o Gato de Botas; era um
€OSsaco, um pequenino e trai¢oeiro cossaco que a noite safa de
seu esconderijo, calgava as botas e galopava pela casa em torno
montado num repelente ratio, rindo e debochando de nés.
Dessas penosas fantasias eu nio falava a ninguém. Guardava-as
para mim. Sofria sozinho.

Nem todos partilhavam da admira¢io do meu pai pelo con-
de Alexei. O filho do carpinteiro, por exemplo, um adolescente
magro e de olhar alucinado com quem eu conversava frequen-
temente, odiava o nobre, odiava todos os nobres, e os ricos, e os
poderosos. Fazia-me perguntas inquietantes, o rapaz: por que
alguns tém botas macias e outros andam descalcos? Por que al-
guns moram em castelos e outros em choupanas? Eu nio tinha
resposta para tais questdes e suspeitava que delas resultaria al-
guma confusio. Nio deu outra: 14 pelas tantas o rapaz fugiu de
casa e se juntou aos revoluciondrios. O pai dele quase morreu de
desgosto.

Ao meu pai eu nio causaria desgosto. Eu nio o interrogaria
sobre pés bem calcados e pés descalgos. Tal coisa s6 o aborrece-
ria. Papai era grato ao conde, que nio lhe pagava muito mas pa-
gava pontualmente, ao contririo dos fregueses habituais, que
pechinchavam e atrasavam. Que o conde tenha longa vida, dizia.
Diferente do filho do alfaiate e de outros contestadores, que
queriam ver os nobres enforcados, meu pai creditava ao conde
os escassos momentos felizes de sua atribulada existéncia.

Papai era um homem sofrido. A morte de seu primogénito,
falecido um més antes de eu nascer, marcara-o fundo. E a mim
também. Perseguia-me como um espectro, esse irmio morto.
Muitas e muitas vezes fiquei a olhar a foto esmaecida que mos-
trava um menino magro, de cara comprida, olhar triste — o
olhar mais triste que ji vi, doutor. O olhar de quem sabia que ia
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morrer. De que morreu? De tuberculose, claro. Era disso que a
gente morria naquela época. Tuberculose; as pessoas emagre-
ciam, tinham febre, tossiam, escarravam sangue. E um dia se
iam. Nas tibuas da diviséria do quarto em que dormiamos todos
havia uma mancha escura, uma mancha que nunca foi limpa. Eu
sabia que mancha era aquela; era o sangue seco do meu irmio,
o sangue que tinha brotado a golfadas de seu pulmio na noite
em que morreu. Para meus pais aquela mancha era uma espécie
de reliquia — macabra reliquia, mas reliquia. A mim aterroriza-
va de tal forma que mal podia olhd-la. Tinha a forma de uma
estranha criatura alada, a mancha, de uma mariposa grande, de-
formada; a qualquer momento se desprenderia da parede e viria
me atacar.

Estaria mesmo morto, o meu irmao? Sim, havia um tdmulo
com o nome dele no pequeno cemitério da aldeia, e sob a terra
um caixio, decerto jd apodrecido, com ossos secos e alvos. Mas
era o meu irmio, aquele frigil esqueleto? Ou era o meu irmio a
presenca invisivel que eu sentia na casa? Era o sussurro do vento
que eu ouvia, ou era ele me chamando? Eram as sombras das ar-
vores que eu via nas vidragas, 2 noite — ou era o seu vulto? Ah,
doutor, eu queria que meu irmio voltasse 2 vida, como eu queria
que ele voltasse a vida, doutor. Olhava para um certo lugar no
pitio e queria vé-lo ali, queria que invisiveis particulas se con-
densassem, que tomassem forma, que se materializassem na figu-
ra daquele irmio. Isso eu queria, e queria muito, era a coisa que
eu mais queria; porque a meus pais, doutor, a meus pais fazia
muito falta aquele menino de olhos tristes. Cada vez que falavam
do filho morto choravam desconsoladamente. Pobre mamde.
Pobre papai. Pobre irmio. Pobres de nés, doutor. Pobres de nés.
A morte era uma lembranca constante em nossa existéncia.
Quando nio era a doenga, a tuberculose, era o pogrom.

O pogrom. Ao anoitecer, tropel de cavalos, gritos ferozes
— logo estavam ali, aqueles demonios dos cossacos, bébados,
batendo nos homens, violentando as mulheres, queimando as
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casas. O pogrom, doutor, era um massacre organizado, uma val-
vula de escape para as tensdes do império. A colheita fracassava?
Pogrom. A Russia era derrotada numa aventura guerreira? Po-
grom. O tzar se sentia ameagado? Pogrom, pogrom, pogrom.
Mesmo os que desaprovavam o pogrom — o civilizado conde
Alexei era um deles — nada faziam para evitd-lo. Muitos habi-
tantes da aldeia aceitavam resignados a violéncia: vinha de tanto
tempo, aquilo, que ji se constitufa em fatalidade. Outros, po-
rém, se revoltavam. Até quando os judeus continuariam a ser
massacrados? Nio estava na hora de dar um basta 3 persegui-
¢do? Nio existiria no mundo um lugar em que a gente pudesse
escapar daquele permanente terror?

Nés ndo tinhamos respostas para tais questdes, mas havia
quem as tivesse. Um dia um homem veio a nossa aldeia, um ju-
deu de Kiev. Trabalhava para uma companhia de coloniza¢io
agricola, a Jewish Colonization Association, JCA ou ICA, fundada
por filantropos judeus da outra metade da Europa, a Europa dos
Rotschild, dos Montefiore. Estavam preocupados conosco, aque-
les ricos financistas e empresdrios. Sabiam que a situacio na Ras-
sia era explosiva e que, como de costume, os judeus se consti-
tuiriam no bode expiatério do conflito. Queriam nos tirar de 14,
levar-nos para outras terras — para a América do Sul, lugar pro-
missor, onde tudo estava por fazer, onde grandes empreen-
dimentos estavam em curso: o vice-presidente da ICA, Franz
Philippson, era diretor da Companhia de Estradas de Ferro da
Argentina e do Rio Grande do Sul. Ao longo da ferrovia grandes
extensdes de terra estavam sendo adquiridas e ali poderfamos co-
mecar nova vida, como nova vida tinham comecgado os colonos
alemaes e italianos.

O homem de Kiev, bem vestido — até cartola usava — e
bem falante, reuniu-nos na sinagoga, explicou-nos essas coisas e
depois distribuiu panfletos coloridos em cuja capa havia um de-
senho que ficou gravado em minha meméria. Sob um céu es-
plendorosamente azul um homem trabalhava a terra com uma
enxada. Ao fundo, drvores — laranjeiras. E ai vem o detalhe que
mais nos impressionou. O chio estava juncado de laranjas, dou-
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tor. Aparentemente, ninguém se dava ao trabalho de apanhd-las;
tanto que estavam sendo comidas por uns porquinhos que an-
davam por ali. O senhor hd de perguntar o que faziam por-
quinhos num panfleto distribuido a judeus, mas nio era aquilo
que importava, 0 que importava, 0 que nos encantava, era a
abundincia de laranjas; laranja na Russia era coisa rara, impor-
tada nio sei de onde; vinha enrolada em papel de seda e quando
a gente — por acaso, sé por acaso — conseguia uma laranja, ela
era dividida, um gomo para cada pessoa. Mas naquele lugar, o
Brasil, havia laranja 4 vontade; e banana, e tudo de bom que se
pudesse imaginar. O homem entio explicou que podiamos viver
no Brasil, a ICA nos levaria para 14, nos daria terra, ferramentas
agricolas, gado, sementes, escola para as criancas, médico, en-
fim, todo o apoio necessério.

Como o senhor pode imaginar, doutor, aquele antincio cau-
sou um verdadeiro reboli¢co na aldeia. Muitos nio acreditavam
na histéria, achavam que era mais uma promessa mirabolante.
Outros, pelo contririo, viam na América a solu¢io de nossos
problemas. Minha mie era das mais entusiasmadas; queria que
partissemos imediatamente, a Rissia é um inferno, dizia, o Bra-
sil é um paraiso.

Meu pai pensava diferente. Sim, as coisas eram dificeis na
Russia, mas quem garantia que em outras terras viveriamos me-
lhor? No shtetl éramos pobres, mas pelo menos ele tinha uma
profissio, podia alimentar, ainda que mal, a familia. Além disso,
aquela era a nossa terra; verdade, os judeus eram maltratados e
perseguidos na Ruissia, mas a aldeia era o nosso lar, precirio e
perigoso lar, mas lar, de qualquer forma.

Havia um outro problema do qual ndo falava, mas que eu,
apesar de crianga, adivinhava. Se ele partisse, quem consertaria
os sapatos do conde, as suas belas botas? Que outro sapateiro se
entregaria a essa tarefa com a mesma dedicagio, com o mesmo
amor? Era fiel ao conde Alexei, meu pai. E por isso vacilava, o
que era causa de muita briga. Minha mie, ressentida, achava que
acabarfamos pagando o preco de tal vacilagio. Quando vocé fi-
nalmente se resolver, dizia, serd tarde demais.
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