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Esta noite, doutor, pensei muito no Noel Nutels. Aqui na 
uti a gente dorme mal, e eu tenho sonhos estranhos, mas acor
dei lembrando, não sei por quê, uma história que me contaram, 
aquela história do Noel com os generais. O senhor conhece? 
Não conhece? Então lhe conto. O senhor tem jeito de quem 
gosta de ouvir histórias, e desta o senhor gostará. É triste, mas 
é engraçada. Como tudo, não é, doutor? Como tudo.

O Noel estava num hospital do Rio, morrendo de câncer. 
Isso foi em 1973, no começo de 1973. Ele não tinha sessenta anos 
ainda, e tudo o que ele queria era chegar aos sessenta anos, mas 
não, aos sessenta não chegaria, estava morrendo. Câncer, doutor. 
Na bexiga, parece. Coisa horrível — preciso lhe dizer? —, horrí
vel, horrível. Tiveram de colocar uma sonda urinária... Horrível. 
Bem, mas então ele estava lá, morrendo. E aí uns generais, que 
tinham vindo ao hospital por causa de um colega doente, re
solveram visitar o Noel. O motivo não sei ao certo. Talvez fossem 
amigos de Noel, tinha tantos amigos, inclusive entre os militares, 
muitos haviam trabalhado com ele e o admiravam; talvez achas-
sem que a coisa pegaria bem — era a época da ditadura, visitar o 
Noel, que era uma figura tão respeitada, principalmente na es-
querda, poderia repercutir bem na opinião pública.

Chegaram no quarto, bateram na porta e, como ninguém 
respondesse, foram entrando. Ali estava o Noel, deitado, olhos 
fechados, respiração estertorosa — morrendo. Os generais, 
consternados, não sabiam o que fazer. O que é que podem cinco 
generais fazer ao redor de um moribundo? Nada. Olhavam, 
simplesmente. E esperavam que alguma coisa acontecesse.

Aconteceu. De repente o Noel abriu os olhos. Abriu os 
olhos e olhou os militares. Os dois que estavam a oeste da cama, 
os dois que estavam a leste, o que estava ao sul — a norte não 
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havia general algum, faltava general para o norte, e mesmo que 
houvesse de nada adiantaria, ao norte a cama estava encostada na 
parede, nenhum espaço sobraria para um general, por magro 
que fosse; olhou todos, um por um, com aquele olhar debochado 
dele. Um dos generais perguntou como ele estava. E o Noel, 
que, mesmo morrendo, continuava o gozador de sempre, res-
pondeu: estou como o Brasil, na merda e cercado de generais.

Na merda e cercado de generais. Não é o meu caso, doutor. 
Não estou na merda. Quer dizer: acho que não estou na merda. 
Não sei. O senhor me dirá. O senhor sabe quando um doente 
está na merda, o senhor foi treinado para isso. Estou na merda, 
doutor? Não? Não estou na merda? O senhor tem certeza? Na 
merda, não? Não estou? Que bom, doutor. Não estou na merda, 
que bom.

A menos que o senhor esteja mentindo. A menos que o se
nhor esteja pensando, esse coitado está na merda, mas eu não 
vou dizer que está na merda, porque aí é capaz de piorar, é capaz 
de afundar ainda mais na merda; sei, os médicos às vezes ocultam 
a verdade, doutor. Mas vou aceitar o que o senhor está me dizen-
do: não estou na merda. Diferente do Noel, não estou na merda. 
Agora: mesmo que o senhor esteja me enganando, mesmo que 
na verdade eu esteja na merda, cercado de generais não estou. 
Não há general algum aqui, há, doutor? Esses doentes que estão 
aqui na uti — não são generais, são? Nem é o senhor general, 
é? Não, eu não estaria cercado de generais. Um cara insignifi-
cante como eu? Não. Nem generais, nem majores, nem sargen-
tos, nem mesmo soldados. Generais? De jeito nenhum. Não que 
faça diferença: a esta altura da vida, estar cercado de generais, ou 
de doutores, ou de doentes, pouco importa. Tudo o que eu que-
ro é ficar quieto, esperando que passe esta dor, esta dor no peito, 
o senhor não imagina o que é esta dor, nem o Noel, que era co-
rajoso, aguentaria esta dor.
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Noel Nutels, doutor. Noel Nutels.
O senhor nem sabe de quem estou falando. Vejo pela sua 

cara: o nome não lhe diz nada. Compreensível. O senhor ainda 
é muito jovem — aliás uma coisa que me assombra é que os mé-
dicos estão cada vez mais jovens; ou eu estou cada vez mais ve-
lho, não importa, o certo é que fui contemporâneo do Noel, o 
senhor não. O senhor não tem obrigação de saber quem foi 
Noel Nutels. E no entanto ele era famoso, doutor. Noel Nutels, 
o médico dos índios. Houve uma época em que era notícia de 
rádio, de jornal. Todos falavam em Noel Nutels. Com admira-
ção. Com veneração, eu diria até. Eu recortava as notícias, os 
artigos, anotava as histórias que ouvia. Tenho toda a vida do 
Noel nessa pasta que está aí, em cima da mesinha. Foi a primei-
ra coisa que pedi, quando me internaram aqui: por favor, liguem 
para a minha casa e peçam para a moça que trabalha lá a pasta 
azul com o nome de Noel Nutels. Esta pasta tem tudo, doutor 
— ninguém sabe do Noel tanto quanto eu. Ninguém falou do 
Noel tanto quanto eu. Fui — sou — um homem insignificante, 
nada fiz de importante, mas algumas pessoas ficaram sabendo 
do Noel graças a mim, e isso, se não justifica minha existência, 
pelo menos me consola. Ai que dor, doutor, que dor no peito, 
essa injeção que o senhor me deu não adiantou nada, preciso de 
alguma coisa mais forte. Ou então preciso falar, falar pelo me-
nos me distrai, espero que distraia o senhor. O senhor tem jeito 
de quem gosta de ouvir histórias. De ouvir histórias e de contar 
histórias. Isso às vezes é coisa de família. Desculpe perguntar, 
mas seus familiares gostavam de contar histórias? Ah, sua mãe. 
Sua mãe gostava de contar histórias. Viu como adivinhei? O ins-
tinto não me engana, doutor. Todo o resto me engana, o instin-
to não.

Diga uma coisa, doutor. Depois que eu morrer — sim, sei 
que não vou morrer tão já, o senhor me garantiu, mas apenas 
para efeito de raciocínio —, depois que eu morrer o senhor vai 
escrever essas coisas que estou lhe contando? Ah, não vai? E por 
que está tomando notas? Ah, não tem nada a ver com o que es-
tou dizendo? Mas o senhor não acha que é falta de educação 
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prestar atenção em outra coisa enquanto estou aqui, falando de 
mim, falando do Noel? Eu não tenho importância, doutor, mas 
o Noel, o Noel Nutels... Ele era muito importante, doutor. 
Muito, muito importante.

Ah, o senhor está prestando atenção. Está escrevendo, mas 
presta atenção. Bem, os jovens conseguem fazer isso, escrever e 
prestar atenção no que ouvem. E os jovens doutores, então, nem 
se fala. São capazes de ouvir o paciente, ler o prontuário, falar 
com a enfermeira e olhar o monitor, tudo ao mesmo tempo.

Não, não estou zangado. É que o Noel era importante, sabe, 
doutor? Por isso gostaria que o senhor escutasse o que tenho a lhe 
dizer sobre ele. Não é por mim, não. É pelo Noel. Não: é pelo se
nhor. O senhor deve ouvir a história do Noel, doutor. Acho que 
alguma coisa mudará no senhor depois que ouvir esta história.

Noel Nutels. Lembro como se fosse hoje o primeiro dia em 
que o vi, menino ainda. Foi no navio que nos trouxe para o 
Brasil, em 1921. Era um navio alemão, mas não tinha nome ale-
mão, chamava-se Madeira, em homenagem à ilha portuguesa. 
Simbólica coincidência: de certa forma refazíamos a viagem dos 
navegadores portugueses, Cabral e os outros. Como eles, atra-
vessaríamos o oceano, rumo ao Brasil; não numa precária cara-
vela, mas também não num luxuoso transatlântico — longe dis-
so. O senhor precisava ter visto o Madeira, doutor. A rigor, nem 
navio de passageiros era; tratava-se de um cargueiro adaptado 
para o transporte de emigrantes. No porão tinham instalado be-
liches, oitenta beliches triplos, quase nenhum espaço entre um 
e outro. Latrinas, quatro; pias, quatro, nem sempre com água. 
Era impossível ficar naquele porão, passávamos a noite lá, mas 
mal amanhecia subíamos para respirar um pouco de ar fresco. O 
senhor conhece aquele quadro do Lasar Segall, Navio de emi­
grantes? Aquele quadro que mostra pessoas amontoadas num 
convés, pessoas de olhar triste? Era exatamente aquilo. Nós es-
távamos emigrando, doutor. Melhor dito: estávamos fugindo. 
Fugindo da Rússia.
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A Rússia. O senhor sabe que até hoje sonho com a Rússia? 
Pois sonho, sim. A Rússia, doutor... A Rússia a gente não esque-
ce. Na Rússia tínhamos nascido, na Rússia vivíamos, muito mal, 
mas vivíamos. Nós éramos do sul, da Bessarábia, na fronteira 
com a Romênia. Quando eu nasci, aquilo era parte do grande 
império tzarista. Aos judeus estavam reservadas certas regiões, 
das quais não saíam — a menos que fossem ricos, claro, o que 
não era o nosso caso. Morávamos numa pequena aldeia, num 
shtetl, como se dizia em iídiche. Iídiche, doutor: ninguém mais 
fala essa língua. Como os idiomas dos índios, logo estará esque-
cida. Não vem ao caso, muita coisa logo estará esquecida.

Como eu dizia, era uma aldeia bem pequena, a nossa, e de 
gente muito pobre: agricultores, artesãos, pequenos comercian-
tes. Meu pai, um sapateiro, ganhava muito pouco. Mal podia 
alimentar a família, que, comparada às outras — oito, nove fi-
lhos —, nem era grande, muito pelo contrário: eu só tinha uma 
irmã menor, Ana. Vivíamos numa casinha de madeira, sem con-
forto algum, sem nenhum tipo de aquecimento, no inverno a 
gente morria de frio. Comida escassa; às vezes até fome a gente 
passava. Era uma festa quando, na sexta-feira, tínhamos galinha 
para o jantar. Minha mãe fazia milagres para arranjar comida, 
para remendar as esfarrapadas roupas que usávamos. Uma luta-
dora, a mamãe. Não como a mãe de Noel, que foi revolucioná-
ria, que fez comícios em portas de fábricas; naqueles anos que 
antecederam a revolução de 1917 a agitação era grande, os mi-
litantes estavam por toda parte, mobilizando as massas nas por-
tas das fábricas. Mas na nossa aldeia não existiam massas nem 
fábricas, e, mesmo que existissem massas ou fábricas, minha 
mãe não era de fazer comícios. Mulher, para ela, tinha de cuidar 
da família, sobretudo quando o chefe dessa família era um ho-
mem tão desligado como meu pai, um homem que ignorava as 
mazelas do cotidiano, que gostava mesmo era de bater sola e 
pensar na vida. A seu modo, papai era um filósofo. Consertar 
sapatos, dizia, parece uma coisa sem importância, mas não é: pe-
lo sapato se conhece uma pessoa, o modo como essa pessoa vive. 
Pelo sapato se pode dizer se o dono caminha arrogante como 
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um ricaço ou humilde como um mendigo. Papai era o Spinoza 
dos sapatos. Spinoza, doutor. Ouviu falar? Spinoza. Grande fi-
lósofo. Li muita coisa dele.

Era um homem humilde, papai — mas tinha seus momen-
tos de glória. A cada seis meses um homem vinha à nossa casa. 
Era um empregado de confiança do conde Alexei. Entrava sem 
bater, mal cumprimentava, e de imediato entregava a papai um 
grande embrulho: os sapatos do conde, de cujo conserto papai 
era encarregado. O conde tem pressa, dizia seco, e se ia.

O conde Alexei era o dono de tudo naquela região. Vivia no 
castelo, no alto da colina que dominava nossa aldeia. Possuía 
grandes extensões de terra, mas ou era um nobre arruinado — 
conde que se preza não manda consertar sapatos, joga fora — ou 
então era um homem muito econômico. De qualquer maneira, a 
chegada de seu empregado era para o meu pai motivo de felici-
dade. Ele tinha pelos sapatos do conde uma admiração que che-
gava às raias da reverência. Maravilhavam-no particularmente as 
botas de montar, feitas em Moscou; toca aqui, ele me dizia, sen-
te a maciez deste couro, couro assim eu nunca vi, deve ser de al-
gum animal raro, desses animais criados especialmente para que 
os nobres tenham calçados macios, esses animais que morrem fe-
lizes porque o couro arrancado a seu corpo protegerá do barro e 
da neve o pé de um conde russo. Uma vez o empregado trouxe 
botas novas, com um recado do conde: queria diminuir a altura 
dos canos, ricamente trabalhados. Papai não podia acreditar: 
mutilar aquela obra de arte? Mas ordens do conde ele não discu-
tia; fez o que lhe tinha sido mandado, e foi uma de suas tarefas 
mais difíceis, mesmo porque o conde fora pouco claro. Papai não 
saberia dizer se a altura estava boa; ocorreu-lhe experimentar as 
botas, mas, apesar de calçar o mesmo número que o conde, ja-
mais se atreveria a tal, a colocar seus pés judaicos nas botas de um 
nobre. Felizmente Alexei ficou satisfeito com o trabalho, como 
sempre ficava, e papai pôde enfim respirar. Permitiu-se uma pe-
quena indenização: com as aparas de couro confeccionou duas 
minúsculas botas, que guardou como lembrança; estavam no lu-
gar de honra da casa, em cima do armário da saleta.
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Eram para ser admiradas, aquelas botas? Não por mim, 
doutor, não por mim. Em meus pesadelos aquelas malditas bo-
tas, aquelas botinhas, aquelas botículas, tinham dono, e esse do-
no não era o Pequeno Polegar, não era o Gato de Botas; era um 
cossaco, um pequenino e traiçoeiro cossaco que à noite saía de 
seu esconderijo, calçava as botas e galopava pela casa em torno 
montado num repelente ratão, rindo e debochando de nós. 
Dessas penosas fantasias eu não falava a ninguém. Guardava-as 
para mim. Sofria sozinho.

Nem todos partilhavam da admiração do meu pai pelo con-
de Alexei. O filho do carpinteiro, por exemplo, um adolescente 
magro e de olhar alucinado com quem eu conversava frequen-
temente, odiava o nobre, odiava todos os nobres, e os ricos, e os 
poderosos. Fazia-me perguntas inquietantes, o rapaz: por que 
alguns têm botas macias e outros andam descalços? Por que al-
guns moram em castelos e outros em choupanas? Eu não tinha 
resposta para tais questões e suspeitava que delas resultaria al-
guma confusão. Não deu outra: lá pelas tantas o rapaz fugiu de 
casa e se juntou aos revolucionários. O pai dele quase morreu de 
desgosto.

Ao meu pai eu não causaria desgosto. Eu não o interrogaria 
sobre pés bem calçados e pés descalços. Tal coisa só o aborrece-
ria. Papai era grato ao conde, que não lhe pagava muito mas pa-
gava pontualmente, ao contrário dos fregueses habituais, que 
pechinchavam e atrasavam. Que o conde tenha longa vida, dizia. 
Diferente do filho do alfaiate e de outros contestadores, que 
queriam ver os nobres enforcados, meu pai creditava ao conde 
os escassos momentos felizes de sua atribulada existência.

Papai era um homem sofrido. A morte de seu primogênito, 
falecido um mês antes de eu nascer, marcara-o fundo. E a mim 
também. Perseguia-me como um espectro, esse irmão morto. 
Muitas e muitas vezes fiquei a olhar a foto esmaecida que mos-
trava um menino magro, de cara comprida, olhar triste — o 
olhar mais triste que já vi, doutor. O olhar de quem sabia que ia 
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morrer. De que morreu? De tuberculose, claro. Era disso que a 
gente morria naquela época. Tuberculose; as pessoas emagre-
ciam, tinham febre, tossiam, escarravam sangue. E um dia se 
iam. Nas tábuas da divisória do quarto em que dormíamos todos 
havia uma mancha escura, uma mancha que nunca foi limpa. Eu 
sabia que mancha era aquela; era o sangue seco do meu irmão, 
o sangue que tinha brotado a golfadas de seu pulmão na noite 
em que morreu. Para meus pais aquela mancha era uma espécie 
de relíquia — macabra relíquia, mas relíquia. A mim aterroriza-
va de tal forma que mal podia olhá-la. Tinha a forma de uma 
estranha criatura alada, a mancha, de uma mariposa grande, de-
formada; a qualquer momento se desprenderia da parede e viria 
me atacar.

Estaria mesmo morto, o meu irmão? Sim, havia um túmulo 
com o nome dele no pequeno cemitério da aldeia, e sob a terra 
um caixão, decerto já apodrecido, com ossos secos e alvos. Mas 
era o meu irmão, aquele frágil esqueleto? Ou era o meu irmão a 
presença invisível que eu sentia na casa? Era o sussurro do vento 
que eu ouvia, ou era ele me chamando? Eram as sombras das ár-
vores que eu via nas vidraças, à noite — ou era o seu vulto? Ah, 
doutor, eu queria que meu irmão voltasse à vida, como eu queria 
que ele voltasse à vida, doutor. Olhava para um certo lugar no 
pátio e queria vê-lo ali, queria que invisíveis partículas se con-
densassem, que tomassem forma, que se materializassem na figu-
ra daquele irmão. Isso eu queria, e queria muito, era a coisa que 
eu mais queria; porque a meus pais, doutor, a meus pais fazia 
muito falta aquele menino de olhos tristes. Cada vez que falavam 
do filho morto choravam desconsoladamente. Pobre mamãe. 
Pobre papai. Pobre irmão. Pobres de nós, doutor. Pobres de nós. 
A morte era uma lembrança constante em nossa existência. 
Quando não era a doença, a tuberculose, era o pogrom.

O pogrom. Ao anoitecer, tropel de cavalos, gritos ferozes 
— logo estavam ali, aqueles demônios dos cossacos, bêbados, 
batendo nos homens, violentando as mulheres, queimando as 
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casas. O pogrom, doutor, era um massacre organizado, uma vál-
vula de escape para as tensões do império. A colheita fracassava? 
Pogrom. A Rússia era derrotada numa aventura guerreira? Po
grom. O tzar se sentia ameaçado? Pogrom, pogrom, pogrom. 
Mesmo os que desaprovavam o pogrom — o civilizado conde 
Alexei era um deles — nada faziam para evitá-lo. Muitos habi-
tantes da aldeia aceitavam resignados a violência: vinha de tanto 
tempo, aquilo, que já se constituía em fatalidade. Outros, po-
rém, se revoltavam. Até quando os judeus continuariam a ser 
massacrados? Não estava na hora de dar um basta à persegui-
ção? Não existiria no mundo um lugar em que a gente pudesse 
escapar daquele permanente terror?

Nós não tínhamos respostas para tais questões, mas havia 
quem as tivesse. Um dia um homem veio à nossa aldeia, um ju-
deu de Kiev. Trabalhava para uma companhia de colonização 
agrícola, a Jewish Colonization Association, jca ou ica, fundada 
por filantropos judeus da outra metade da Europa, a Europa dos 
Rotschild, dos Montefiore. Estavam preocupados conosco, aque
les ricos financistas e empresários. Sabiam que a situação na Rús
sia era explosiva e que, como de costume, os judeus se consti
tuiriam no bode expiatório do conflito. Queriam nos tirar de lá, 
levar-nos para outras terras — para a América do Sul, lugar pro-
missor, onde tudo estava por fazer, onde grandes empreen
dimentos estavam em curso: o vice-presidente da ica, Franz 
Philippson, era diretor da Companhia de Estradas de Ferro da 
Argentina e do Rio Grande do Sul. Ao longo da ferrovia grandes 
extensões de terra estavam sendo adquiridas e ali poderíamos co-
meçar nova vida, como nova vida tinham começado os colonos 
alemães e italianos.

O homem de Kiev, bem vestido — até cartola usava — e 
bem falante, reuniu-nos na sinagoga, explicou-nos essas coisas e 
depois distribuiu panfletos coloridos em cuja capa havia um de-
senho que ficou gravado em minha memória. Sob um céu es-
plendorosamente azul um homem trabalhava a terra com uma 
enxada. Ao fundo, árvores — laranjeiras. E aí vem o detalhe que 
mais nos impressionou. O chão estava juncado de laranjas, dou-
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tor. Aparentemente, ninguém se dava ao trabalho de apanhá-las; 
tanto que estavam sendo comidas por uns porquinhos que an-
davam por ali. O senhor há de perguntar o que faziam por
quinhos num panfleto distribuído a judeus, mas não era aquilo 
que importava, o que importava, o que nos encantava, era a 
abundância de laranjas; laranja na Rússia era coisa rara, impor-
tada não sei de onde; vinha enrolada em papel de seda e quando 
a gente — por acaso, só por acaso — conseguia uma laranja, ela 
era dividida, um gomo para cada pessoa. Mas naquele lugar, o 
Brasil, havia laranja à vontade; e banana, e tudo de bom que se 
pudesse imaginar. O homem então explicou que podíamos viver 
no Brasil, a ica nos levaria para lá, nos daria terra, ferramentas 
agrícolas, gado, sementes, escola para as crianças, médico, en-
fim, todo o apoio necessário.

Como o senhor pode imaginar, doutor, aquele anúncio cau-
sou um verdadeiro reboliço na aldeia. Muitos não acreditavam 
na história, achavam que era mais uma promessa mirabolante. 
Outros, pelo contrário, viam na América a solução de nossos 
problemas. Minha mãe era das mais entusiasmadas; queria que 
partíssemos imediatamente, a Rússia é um inferno, dizia, o Bra
sil é um paraíso.

Meu pai pensava diferente. Sim, as coisas eram difíceis na 
Rússia, mas quem garantia que em outras terras viveríamos me
lhor? No shtetl éramos pobres, mas pelo menos ele tinha uma 
profissão, podia alimentar, ainda que mal, a família. Além disso, 
aquela era a nossa terra; verdade, os judeus eram maltratados e 
perseguidos na Rússia, mas a aldeia era o nosso lar, precário e 
perigoso lar, mas lar, de qualquer forma.

Havia um outro problema do qual não falava, mas que eu, 
apesar de criança, adivinhava. Se ele partisse, quem consertaria 
os sapatos do conde, as suas belas botas? Que outro sapateiro se 
entregaria a essa tarefa com a mesma dedicação, com o mesmo 
amor? Era fiel ao conde Alexei, meu pai. E por isso vacilava, o 
que era causa de muita briga. Minha mãe, ressentida, achava que 
acabaríamos pagando o preço de tal vacilação. Quando você fi-
nalmente se resolver, dizia, será tarde demais.




