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Primeira Parte

SE EU MESMO FOSSE
O INVERNO SOMBRIO

We bad the experience but missed the meaning,
and approach to the meaning restores the experience.

T. S. Eliot
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D34 uma histéria? Se d4, comeca ha trés anos. Em abril de
1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda
uma carta. Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: nu,
estou sorrindo, tenho trés meses e pareco um sapinho. Ele, em
compensag¢do, estd muito bem na fotografia: paleté cruzado,
chapéu de aba fina, o sorriso franco — um homem de trinta
anos que olha o mundo de frente. Ao fundo, apagada e quase
fora de foco, aparece minha mie, tio jovem que no inicio quase
ndo a reconheci.

A foto é de 1941; atrds ele escrevera a data e depois, como
se quisesse me orientar, copiou as duas linhas do poema inglés
que agora serve de epigrafe a este relato.

Nio houve nenhuma outra tragédia na histéria de minha
familia; nenhum outro heréi digno de ser lembrado. Virias ver-
sdes circulavam secretamente, confusas, conjecturais. Casado
com uma mulher de posses, uma mulher com o nome incrivel
de Esperancita e a respeito de quem se dizia que tinha um cora-
¢io frigil e que sempre dormia de luz acesa e que nas horas de
melancolia rezava em voz alta para que Deus pudesse ouvi-la,
o irmio de minha mie desaparecera seis meses depois do casa-
mento, levando todo o dinheiro da senhora sua esposa, para
se juntar com uma bailarina de cabaré conhecida pelo nome
de Coca. Com perfeita calma, sem perder a cortesia gélida,
Esperancita denunciou o roubo e moveu influéncias até conse-
guir que a policia o encontrasse, alguns meses depois, vivendo
luxuosamente, sob nome falso, num hotel de Rio Hondo.
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Lembro-me dos recortes de jornal em que se falava do caso,
escondidos numa gaveta mais ou menos secreta do roupeiro, a
mesma onde meu pai guardava a Fisiologia das paixoes e mecinica
sexual, do professor 'T. E. Van de Velde, autor de O casamento
perfeito, e o livro de Engels sobre a Origem da familia, da pro-
priedade privada e do Estado, juntamente com cartas, papéis e
documentos diversos, entre os quais minha prépria certiddo de
nascimento. Depois de complicadas opera¢des que ocupavam as
sestas de minha infincia, eu abria a gaveta e espiava em segredo
os segredos daquele homem de quem todos na casa falavam em
voz baixa. “Convicto e confesso”, dizia (lembro-me) uma das man-
chetes, e esse titulo sempre me emocionava, como se aludisse a
agoes heroicas e um pouco desesperadas. “Convicto e confesso”:
eu repetia e me exaltava, porque nio entendia bem o significado
das palavras e achava que convicto queria dizer invencivel.

O irmfo de minha mie ficou quase trés anos preso. A partir
dai pouco se sabe sobre ele; nesse momento comecam as conjec-
turas, as histdrias imaginadas e tristes sobre seu destino e sua
vida extravagante; parece que nio quis mais saber da familia,
que nio quis ver ninguém, como se estivesse se vingando de
uma ofensa sofrida. Uma tarde, porém, Coca fora a nossa casa.
Orgulhosa e distante, levava parte do dinheiro e a promessa de
que tudo seria devolvido. Conheco as interpretacdes, os relatos
do encontro, e sei que Esperancita chamava de minba filha aque-
la mulher que quase tinha idade para ser sua mie, e que Coca
usava um perfume que minha mie jamais conseguiu esquecer.
“Vocés”, dizem que ela disse antes de ir-se, “nunca vio saber
que tipo de homem é Marcelo”, e quando o relato chegava a
esse ponto, fatalmente e quase sem perceber, eu me lembrava
da frase histérica de Hipdlito Yrigoyen sobre Alvear depois do
golpe de 1930, estranha associagdo, motivada também pelo fato
de que Esperancita era meio parente do general Uriburu.

A partir dai e durante trés anos Esperancita recebeu um
cheque a cada dois meses, até saldar-se a divida. Sdo dessa épo-
ca minhas primeiras lembrancas dela, ou melhor, uma imagem
que sempre pensei ser minha primeira lembranca dela: uma
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mulher belissima, fragil, com uma expressio de arrogéncia
e fastio no rosto, que se inclina para mim enquanto minha
mie me diz: “E entdo, Emilio, o que é que se diz para a tia
Esperancita?”. Eu dizia: “Obrigado”, a ela mais do que a qual-
quer outra pessoa. Simbolo do remorso familiar, ela era uma
espécie de objeto raro e excessivamente fino que fazia com que
todos nos sentissemos sem graga, desajeitados. Lembro-me de
que sempre que ela nos visitava minha mie usava a louga de
porcelana e umas toalhas engomadas que rangiam como se
tossem de papel. E ela nunca deixou de ir a nossa casa visitar-
-nos uma ou duas vezes por més, em geral aos domingos ou as
quintas-feiras, até morrer.

O irmfo de minha mie nio chegou a tomar conhecimento
de sua morte. Sumido, sem deixar vestigios, em determinadas
versdes dizia-se que continuava preso e em outras que estava
vivendo na Colémbia, sempre com Coca. O que se sabe é que
ele jamais ficou sabendo que ela morrera, jamais ficou sabendo
que quando Esperancita morreu encontraram uma carta diri-
gida a ele onde ela confessava que era tudo mentira, que nunca
fora roubada, e falava da justica e do castigo mas também do
amor, coisa esquisita sendo ela quem era.

O ar faulkneriano dessa histéria nfo podia deixar de me
atrair: o jovem de futuro brilhante, recém-formado em direito,
que larga tudo e desaparece; o 6dio da mulher, que inventa um
desfalque e o manda para a cadeia sem que ele se defenda ou se
dé ao trabalho de esclarecer o engano. No fim, eu escrevera um
romance com a histéria, usando o tom de As palmeiras selvagens,
ou melhor: usando os tons que Faulkner adquire quando tra-
duzido por Borges, com o qué, sem querer, o relato ficou pare-
cendo uma versio mais ou menos parédica de Onetti. Nenhum
de nds, que ld estivéramos na noite em que finalmente se entreviu,
na penumbra entristecida que suceden a tarde do enterro, o segredo
daquela vinganga cultivada durante anos, nenbum de nds pode deixar
de pensar que assistia a forma mais perfeita de amor que um homem
pode dedicar a wma mulber; pacto piedoso do qual parece dificil pre-
ver o cardter ou as consequéncias dos ferimentos infligidos, mas nio
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a intengdo e a desejada bem-aventuranga. O romance comecgava
assim e assim prosseguia por duzentas paginas.

Para evitar o costumbrismo e o estilo oral que faziam estra-
gos nas letras nacionais, eu (pode-se dizer) entrara pelo cano.
Ainda se encontram alguns exemplares do romance nas bancas
de saldos das livrarias da Corrientes, e hoje a tinica coisa de que
gosto no livro € o titulo (A4 prolixidade do real) e o efeito que ele
produziu no homem a quem, sem querer, era dedicado.

Estranho efeito, é preciso que se diga. O romance saiu em
abril. Pouco depois recebi a primeira carta.

Primeiras retificagdes, aulas praticas (dizia a carta). Nin-
guém jamais fez boa literatura com histérias de familia. Regra
de ouro para os escritores debutantes: quando a imaginacio
traqueja, é preciso ser fiel aos detalhes. Os detalhes: a safada
da minha primeira mulher, boquinha franzida, veias visiveis
por baixo da pele translicida. Péssimo sinal: pele transparen-
te, mulher enganadora, s6 me dei conta tarde demais. Outra
coisa: quem lhes falou de minha viagem a Colémbia? Tenho
minhas suspeitas. Quanto a mim: perdi os escripulos no que
diz respeito a minha vida, mas suponho que devam existir
outros temas mais instrutivos. Por exemplo: as invasdes ingle-
sas; Pophan, um cavaleiro irlandés a servico da rainha. Ler not
the land once proud of him insult him now. O comodoro Pophan
enfeiticado pela prata do Alto Peru, ou os camponeses fugin-
do espavoridos pelas chicaras de Perdriel. Primeira derrota
das armas da pditria. E preciso fazer a histéria das derrotas.
Ninguém deve mentir na hora da morte. Tudo é apécerifo, meu
filho. Enfiei a mdo em toda a prata do Alto Peru, e se ela dis-
ser que nio, é porque estd tentando me despojar do dnico ato
digno de minha vida. S6 os que tém dinheiro desprezam-no ou
confundem-no com maus sentimentos. Um milhdo seiscentos e
pouco, em pesos de 1942, resultado de herancas vérias e da ven-
da de umas terras em Bolivar (terras que a fiz vender com santa
inten¢io, como ela bem censura, embora nio tenha sido eu o
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responsavel pela morte dos parentes de quem era herdeira). Eu
ia abrir uma boate na esquina da Cangallo com a Rodriguez
Pefia, mas me encontraram antes. (De onde é que tiraram essa
histéria de Rio Hondo?) Devolvi o dinheiro e os juros: é verda-
de que Coca foi a casa de vocés e que sua mie quase teve uma
sincope. Ninguém conta que ela disse: Vi se foder, na primeira
vez que Esperancita a chamou de minha filha, e que tiveram
que dar-lhe sais. Se estive preso e se sai nos jornais é porque
sou radical, homem de don Amadeo Sabattini, e naquela época
queriam dar um jeito em nds todos porque estavam chegando
as elei¢des de 1943, que mais tarde resultariam no golpe de
Rawson (tampouco lhe contaram essa histdria?). Nos, radicais,
estdvamos desorientados, sem os impetos das épocas heroicas,
em que defendiamos a honra nacional a tiros e morriamos pela
Causa. Quer dizer que no testamento ela me perdoa? Vocé
nio vé que é doida, que sempre cagou em pé, pelo que me
consta, porque alguém lhe disse que era mais elegante? Antes
de morrer vai e diz que nio a roubei. Veja como é misteriosa a
oligarquia; sdo essas as filhas que engendra. Gricelis, ilusérias,
inevitavelmente derrotadas. Ndo se deve permitir que alterem
nosso passado. Fazei com que o pais antes orgulhoso dele nio o insul-
te agora, dizia Pophan. Coca estabeleceu-se por conta prépria
no Uruguai, no departamento de Salto. As vezes tenho noti-
cias dela, e se vim viver neste lugar foi para estar perto daquela
mulher, para té-la do outro lado do rio. Nio se digna receber-
-me porque € altiva e trivial, porque estd velha. Levanto-me ao
nascer do sol; a essa hora ainda se vé a luz dos postes, na outra
margem. Leciono histéria argentina no Colégio Nacional e de
noite vou jogar xadrez no Clube Social. Tem um polonés que
¢ um craque, costumava jogar com o principe Alekhine e com
James Joyce em Zurique, e uma das coisas que desejo na vida
¢é empatar uma partida com ele. Quando estd bébado, canta e
fala em polonés; anota seus pensamentos num caderno e se diz
discipulo de Wittgenstein. Dei seu romance para ele ler; leu-o
com atengdo, sem desconfiar que o individuo de quem se con-
tam sujos sonhos sou eu mesmo. Prometeu escrever uma rese-

14



nha no E/ Telégrafo, jornal local. Ja publicou virias notas sobre
xadrez e também alguns trechos do caderno onde registra suas
ideias. Seu sonho € escrever um livro inteiramente composto
de citagbes. Seu romance nio € muito diferente disso, escrito a
partir dos relatos familiares; as vezes tenho a sensagio de estar
ouvindo a voz de sua mie; o fato de vocé ter sabido disfar¢i-la
com aquele estilo enfitico nio deixa de ser, também, uma pro-
va de delicadeza. As distor¢des, em todo caso, resultam disso.
Quero lhe pedir, por outro lado, mdxima discri¢io no que
diz respeito a minha situacdo atual. Discricdo mdxima. Tenho
minhas suspeitas: nisso sou como todo mundo. Seja como for,
vou avisando que atualmente nio tenho vida privada. Sou um
ex-advogado que leciona histéria argentina para jovens sem
té, filhos de comerciantes e de granjeiros locais. Esse traba-
lho € saudivel: nada como estar em contato com a juventude
para aprender a envelhecer. E preciso evitar a introspecio, é
o que recomendo a meus jovens alunos, e ensino-lhes o que
denominei olbar histirico. Somos uma folha que boia nesse
rio e € preciso saber olhar o que acontece como se ji tivesse
acontecido. Jamais haverd um Proust entre os historiadores,
e isso me alivia e deveria servir-lhe de licio. Por enquanto
vocé pode me escrever para o Clube Social, Concordia, Entre
Rios. Saudagdes: professor Marcelo Maggi Pophan. Educador.
Radical sabattinista. Cavaleiro irlandés a servico da rainha. O
homem que em vida amava Parnell, vocé leu? Era um homem
arrogante, mas falava doze idiomas. Propds-se um tdnico pro-
blema: como narrar os fatos reais?

P.S.: Claro que temos de conversar. Ha outras versdes que
vocé precisa conhecer. Espero que venha me visitar. Quase ja
nio me mexo, engordei demais. A histéria € o unico lugar onde
consigo descansar desse pesadelo de que tento acordar.

Essa foi a primeira carta, e ¢ assim que comeca de fato esta
histéria.



Quase um ano depois eu avangava na dire¢io dele, morto
de sono, no vagio desmantelado de um trem que seguia viagem
para o Paraguai. Uns caras que jogavam baralho em cima de
uma mala de papelio me ofereceram genebra. Para mim era
como avanc¢ar em dire¢io ao passado, e ao término daquela
viagem entendi até que ponto Maggi previra tudo. Mas isso foi
depois, quando tudo terminou; antes recebi a carta e a fotogra-
fia e comegamos a nos escrever.

2

Alguém, um critico russo, o critico russo Iuri Tinianov,
afirma que a literatura evolui de tio para sobrinho (e nio de
pais para filhos). Expressdo enigmitica que por enquanto nos
convém, ji que € o melhor resumo que conheco para a carta
que vocé me mandou.

De minha parte, nenhum interesse pela politica. O que
me interessa em Yrigoyen € o estilo. O barroco radical. Como
¢ que ninguém entendeu que em seus discursos nasce o texto
de Macedonio Ferndndez? Tampouco partilho de sua paixio
histérica. Depois da descoberta da América nio aconteceu
mais nada nestes lares que mereca a mais minima atencio.
Nascimentos, necroldgios e desfiles militares: s6 isso. A his-
téria argentina é o monoélogo alucinado, intermindvel, do sar-
gento Cabral no momento de sua morte, transcrito por Ro-
berto Arlt.

Muito bem: vamos construir em dueto a grande saga fami-
liar? Vamos contar de novo a histéria toda um para o outro?
Por enquanto, anexo o seguinte resumo.

Afirmava-se a seu respeito:

1. Que vocé havia cortejado Esperancita ao ficar sabendo
que ela era bisneta de Enrique Ossorio, porque estava interessa-
do numa caixa onde se guardavam os documentos da familia.

2. Que na verdade o que realmente lhe interessava eram os
tais papéis, mas que uma coisa nio ia sem a outra.
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