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Primeira Parte
Se eu mesmo fosse 
o inverno sombrio

We had the experience but missed the meaning, 
and approach to the meaning restores the experience.

T. S. Eliot
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I

1

Dá uma história? Se dá, começa há três anos. Em abril de 
1976, quando é publicado meu primeiro livro, ele me manda 
uma carta. Com a carta vem uma foto, eu no colo dele: nu, 
estou sorrindo, tenho três meses e pareço um sapinho. Ele, em 
compensação, está muito bem na fotografia: paletó cruzado, 
chapéu de aba fina, o sorriso franco — um homem de trinta 
anos que olha o mundo de frente. Ao fundo, apagada e quase 
fora de foco, aparece minha mãe, tão jovem que no início quase 
não a reconheci.

A foto é de 1941; atrás ele escrevera a data e depois, como 
se quisesse me orientar, copiou as duas linhas do poema inglês 
que agora serve de epígrafe a este relato.

Não houve nenhuma outra tragédia na história de minha 
família; nenhum outro herói digno de ser lembrado. Várias ver-
sões circulavam secretamente, confusas, conjecturais. Casado 
com uma mulher de posses, uma mulher com o nome incrível 
de Esperancita e a respeito de quem se dizia que tinha um cora-
ção frágil e que sempre dormia de luz acesa e que nas horas de 
melancolia rezava em voz alta para que Deus pudesse ouvi-la, 
o irmão de minha mãe desaparecera seis meses depois do casa-
mento, levando todo o dinheiro da senhora sua esposa, para 
se juntar com uma bailarina de cabaré conhecida pelo nome 
de Coca. Com perfeita calma, sem perder a cortesia gélida, 
Esperancita denunciou o roubo e moveu influências até conse-
guir que a polícia o encontrasse, alguns meses depois, vivendo 
luxuosamente, sob nome falso, num hotel de Río Hondo.
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Lembro-me dos recortes de jornal em que se falava do caso, 
escondidos numa gaveta mais ou menos secreta do roupeiro, a 
mesma onde meu pai guardava a Fisiologia das paixões e mecânica 
sexual, do professor T. E. Van de Velde, autor de O casamento 
perfeito, e o livro de Engels sobre a Origem da família, da pro-
priedade privada e do Estado, juntamente com cartas, papéis e 
documentos diversos, entre os quais minha própria certidão de 
nascimento. Depois de complicadas operações que ocupavam as 
sestas de minha infância, eu abria a gaveta e espiava em segredo 
os segredos daquele homem de quem todos na casa falavam em 
voz baixa. “Convicto e confesso”, dizia (lembro-me) uma das man-
chetes, e esse título sempre me emocionava, como se aludisse a 
ações heroicas e um pouco desesperadas. “Convicto e confesso”: 
eu repetia e me exaltava, porque não entendia bem o significado 
das palavras e achava que convicto queria dizer invencível.

O irmão de minha mãe ficou quase três anos preso. A partir 
daí pouco se sabe sobre ele; nesse momento começam as conjec-
turas, as histórias imaginadas e tristes sobre seu destino e sua 
vida extravagante; parece que não quis mais saber da família, 
que não quis ver ninguém, como se estivesse se vingando de 
uma ofensa sofrida. Uma tarde, porém, Coca fora a nossa casa. 
Orgulhosa e distante, levava parte do dinheiro e a promessa de 
que tudo seria devolvido. Conheço as interpretações, os relatos 
do encontro, e sei que Esperancita chamava de minha filha aque-
la mulher que quase tinha idade para ser sua mãe, e que Coca 
usava um perfume que minha mãe jamais conseguiu esquecer. 
“Vocês”, dizem que ela disse antes de ir-se, “nunca vão saber 
que tipo de homem é Marcelo”, e quando o relato chegava a 
esse ponto, fatalmente e quase sem perceber, eu me lembrava 
da frase histórica de Hipólito Yrigoyen sobre Alvear depois do 
golpe de 1930, estranha associação, motivada também pelo fato 
de que Esperancita era meio parente do general Uriburu.

A partir daí e durante três anos Esperancita recebeu um 
cheque a cada dois meses, até saldar-se a dívida. São dessa épo-
ca minhas primeiras lembranças dela, ou melhor, uma imagem 
que sempre pensei ser minha primeira lembrança dela: uma 
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mulher belíssima, frágil, com uma expressão de arrogância 
e fastio no rosto, que se inclina para mim enquanto minha 
mãe me diz: “E então, Emilio, o que é que se diz para a tia 
Esperancita?”. Eu dizia: “Obrigado”, a ela mais do que a qual-
quer outra pessoa. Símbolo do remorso familiar, ela era uma 
espécie de objeto raro e excessivamente fino que fazia com que 
todos nos sentíssemos sem graça, desajeitados. Lembro-me de 
que sempre que ela nos visitava minha mãe usava a louça de 
porcelana e umas toalhas engomadas que rangiam como se 
fossem de papel. E ela nunca deixou de ir a nossa casa visitar-
-nos uma ou duas vezes por mês, em geral aos domingos ou às 
quintas-feiras, até morrer.

O irmão de minha mãe não chegou a tomar conhecimento 
de sua morte. Sumido, sem deixar vestígios, em determinadas 
versões dizia-se que continuava preso e em outras que estava 
vivendo na Colômbia, sempre com Coca. O que se sabe é que 
ele jamais ficou sabendo que ela morrera, jamais ficou sabendo 
que quando Esperancita morreu encontraram uma carta diri-
gida a ele onde ela confessava que era tudo mentira, que nunca 
fora roubada, e falava da justiça e do castigo mas também do 
amor, coisa esquisita sendo ela quem era.

O ar faulkneriano dessa história não podia deixar de me 
atrair: o jovem de futuro brilhante, recém-formado em direito, 
que larga tudo e desaparece; o ódio da mulher, que inventa um 
desfalque e o manda para a cadeia sem que ele se defenda ou se 
dê ao trabalho de esclarecer o engano. No fim, eu escrevera um 
romance com a história, usando o tom de As palmeiras selvagens, 
ou melhor: usando os tons que Faulkner adquire quando tra-
duzido por Borges, com o quê, sem querer, o relato ficou pare-
cendo uma versão mais ou menos paródica de Onetti. Nenhum 
de nós, que lá estivéramos na noite em que finalmente se entreviu, 
na penumbra entristecida que sucedeu a tarde do enterro, o segredo 
daquela vingança cultivada durante anos, nenhum de nós pôde deixar 
de pensar que assistia à forma mais perfeita de amor que um homem 
pode dedicar a uma mulher; pacto piedoso do qual parece difícil pre-
ver o caráter ou as consequências dos ferimentos infligidos, mas não 
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a intenção e a desejada bem-aventurança. O romance começava 
assim e assim prosseguia por duzentas páginas.

Para evitar o costumbrismo e o estilo oral que faziam estra-
gos nas letras nacionais, eu (pode-se dizer) entrara pelo cano. 
Ainda se encontram alguns exemplares do romance nas bancas 
de saldos das livrarias da Corrientes, e hoje a única coisa de que 
gosto no livro é o título (A prolixidade do real) e o efeito que ele 
produziu no homem a quem, sem querer, era dedicado.

Estranho efeito, é preciso que se diga. O romance saiu em 
abril. Pouco depois recebi a primeira carta.

Primeiras retificações, aulas práticas (dizia a carta). Nin
guém jamais fez boa literatura com histórias de família. Regra 
de ouro para os escritores debutantes: quando a imaginação 
fraqueja, é preciso ser fiel aos detalhes. Os detalhes: a safada 
da minha primeira mulher, boquinha franzida, veias visíveis 
por baixo da pele translúcida. Péssimo sinal: pele transparen-
te, mulher enganadora, só me dei conta tarde demais. Outra 
coisa: quem lhes falou de minha viagem à Colômbia? Tenho 
minhas suspeitas. Quanto a mim: perdi os escrúpulos no que 
diz respeito a minha vida, mas suponho que devam existir 
outros temas mais instrutivos. Por exemplo: as invasões ingle-
sas; Pophan, um cavaleiro irlandês a serviço da rainha. Let not 
the land once proud of him insult him now. O comodoro Pophan 
enfeitiçado pela prata do Alto Peru, ou os camponeses fugin-
do espavoridos pelas chácaras de Perdriel. Primeira derrota 
das armas da pátria. É preciso fazer a história das derrotas. 
Ninguém deve mentir na hora da morte. Tudo é apócrifo, meu 
filho. Enfiei a mão em toda a prata do Alto Peru, e se ela dis-
ser que não, é porque está tentando me despojar do único ato 
digno de minha vida. Só os que têm dinheiro desprezam-no ou 
confundem-no com maus sentimentos. Um milhão seiscentos e 
pouco, em pesos de 1942, resultado de heranças várias e da ven-
da de umas terras em Bolívar (terras que a fiz vender com santa 
intenção, como ela bem censura, embora não tenha sido eu o 
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responsável pela morte dos parentes de quem era herdeira). Eu 
ia abrir uma boate na esquina da Cangallo com a Rodríguez 
Peña, mas me encontraram antes. (De onde é que tiraram essa 
história de Río Hondo?) Devolvi o dinheiro e os juros: é verda-
de que Coca foi à casa de vocês e que sua mãe quase teve uma 
síncope. Ninguém conta que ela disse: Vá se foder, na primeira 
vez que Esperancita a chamou de minha filha, e que tiveram 
que dar-lhe sais. Se estive preso e se saí nos jornais é porque 
sou radical, homem de don Amadeo Sabattini, e naquela época 
queriam dar um jeito em nós todos porque estavam chegando 
as eleições de 1943, que mais tarde resultariam no golpe de 
Rawson (tampouco lhe contaram essa história?). Nós, radicais, 
estávamos desorientados, sem os ímpetos das épocas heroicas, 
em que defendíamos a honra nacional a tiros e morríamos pela 
Causa. Quer dizer que no testamento ela me perdoa? Você 
não vê que é doida, que sempre cagou em pé, pelo que me 
consta, porque alguém lhe disse que era mais elegante? Antes 
de morrer vai e diz que não a roubei. Veja como é misteriosa a 
oligarquia; são essas as filhas que engendra. Gráceis, ilusórias, 
inevitavelmente derrotadas. Não se deve permitir que alterem 
nosso passado. Fazei com que o país antes orgulhoso dele não o insul-
te agora, dizia Pophan. Coca estabeleceu-se por conta própria 
no Uruguai, no departamento de Salto. Às vezes tenho notí-
cias dela, e se vim viver neste lugar foi para estar perto daquela 
mulher, para tê-la do outro lado do rio. Não se digna receber- 
-me porque é altiva e trivial, porque está velha. Levanto-me ao 
nascer do sol; a essa hora ainda se vê a luz dos postes, na outra 
margem. Leciono história argentina no Colégio Nacional e de 
noite vou jogar xadrez no Clube Social. Tem um polonês que 
é um craque, costumava jogar com o príncipe Alekhine e com 
James Joyce em Zurique, e uma das coisas que desejo na vida 
é empatar uma partida com ele. Quando está bêbado, canta e 
fala em polonês; anota seus pensamentos num caderno e se diz 
discípulo de Wittgenstein. Dei seu romance para ele ler; leu-o 
com atenção, sem desconfiar que o indivíduo de quem se con-
tam sujos sonhos sou eu mesmo. Prometeu escrever uma rese-
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nha no El Telégrafo, jornal local. Já publicou várias notas sobre 
xadrez e também alguns trechos do caderno onde registra suas 
ideias. Seu sonho é escrever um livro inteiramente composto 
de citações. Seu romance não é muito diferente disso, escrito a 
partir dos relatos familiares; às vezes tenho a sensação de estar 
ouvindo a voz de sua mãe; o fato de você ter sabido disfarçá-la 
com aquele estilo enfático não deixa de ser, também, uma pro-
va de delicadeza. As distorções, em todo caso, resultam disso. 
Quero lhe pedir, por outro lado, máxima discrição no que 
diz respeito a minha situação atual. Discrição máxima. Tenho 
minhas suspeitas: nisso sou como todo mundo. Seja como for, 
vou avisando que atualmente não tenho vida privada. Sou um 
ex-advogado que leciona história argentina para jovens sem 
fé, filhos de comerciantes e de granjeiros locais. Esse traba-
lho é saudável: nada como estar em contato com a juventude 
para aprender a envelhecer. É preciso evitar a introspeção, é 
o que recomendo a meus jovens alunos, e ensino-lhes o que 
denominei olhar histórico. Somos uma folha que boia nesse 
rio e é preciso saber olhar o que acontece como se já tivesse 
acontecido. Jamais haverá um Proust entre os historiadores, 
e isso me alivia e deveria servir-lhe de lição. Por enquanto 
você pode me escrever para o Clube Social, Concordia, Entre 
Ríos. Saudações: professor Marcelo Maggi Pophan. Educador. 
Radical sabattinista. Cavaleiro irlandês a serviço da rainha. O 
homem que em vida amava Parnell, você leu? Era um homem 
arrogante, mas falava doze idiomas. Propôs-se um único pro-
blema: como narrar os fatos reais?

P.S.: Claro que temos de conversar. Há outras versões que 
você precisa conhecer. Espero que venha me visitar. Quase já 
não me mexo, engordei demais. A história é o único lugar onde 
consigo descansar desse pesadelo de que tento acordar.

Essa foi a primeira carta, e é assim que começa de fato esta 
história.
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Quase um ano depois eu avançava na direção dele, morto 
de sono, no vagão desmantelado de um trem que seguia viagem 
para o Paraguai. Uns caras que jogavam baralho em cima de 
uma mala de papelão me ofereceram genebra. Para mim era 
como avançar em direção ao passado, e ao término daquela 
viagem entendi até que ponto Maggi previra tudo. Mas isso foi 
depois, quando tudo terminou; antes recebi a carta e a fotogra-
fia e começamos a nos escrever.

2

Alguém, um crítico russo, o crítico russo Iuri Tinianov, 
afirma que a literatura evolui de tio para sobrinho (e não de 
pais para filhos). Expressão enigmática que por enquanto nos 
convém, já que é o melhor resumo que conheço para a carta 
que você me mandou.

De minha parte, nenhum interesse pela política. O que 
me interessa em Yrigoyen é o estilo. O barroco radical. Como 
é que ninguém entendeu que em seus discursos nasce o texto 
de Macedonio Fernández? Tampouco partilho de sua paixão 
histórica. Depois da descoberta da América não aconteceu 
mais nada nestes lares que mereça a mais mínima atenção. 
Nascimentos, necrológios e desfiles militares: só isso. A his
tória argentina é o monólogo alucinado, interminável, do sar
gento Cabral no momento de sua morte, transcrito por Ro
berto Arlt.

Muito bem: vamos construir em dueto a grande saga fami-
liar? Vamos contar de novo a história toda um para o outro? 
Por enquanto, anexo o seguinte resumo.

Afirmava-se a seu respeito:
1. Que você havia cortejado Esperancita ao ficar sabendo 

que ela era bisneta de Enrique Ossorio, porque estava interessa-
do numa caixa onde se guardavam os documentos da família.

2. Que na verdade o que realmente lhe interessava eram os 
tais papéis, mas que uma coisa não ia sem a outra.


