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SOB A LUANUM VELHO
TRAPICHE ABANDONADO



NOITE DOS CAPITAES DA AREIA

A GRANDE NOITE DE PAZ DA BAHIA VEIO DO CAIS, envolveu os
saveiros, o forte, o quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as
torres das igrejas. Os sinos ja ndo tocam as ave-marias que as seis
horas ha muito que passaram. E o céu esta cheio de estrelas, se
bem a lua nio tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se des-
taca na brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos
Capities da Areia, que ji se recolheram. Ao longe, a fraca luz da
lanterna da Porta do Mar, botequim de maritimos, parece agoni-
zar. Passa um vento frio que levanta a areia e torna dificeis os pas-
sos do negro Jodo Grande, que se recolhe. Vai curvado pelo vento
como a vela de um barco. E alto, o mais alto do bando, e o mais
forte também, negro de carapinha baixa e musculos retesados,
embora tenha apenas treze anos, dos quais quatro passados na
mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com os Capi-
ties da Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, um carroceiro
gigantesco, foi pegado por um caminhio quando tentava desviar
o cavalo para um lado da rua, Joio Grande nio voltou a pequena
casa do morro. Na sua frente estava a cidade misteriosa, e ele par-
tiu para conquisti-la. A cidade da Bahia, negra e religiosa, é quase
tdo misteriosa como o verde mar. Por isso Jodo Grande nio voltou
mais. Engajou com nove anos nos Capities da Areia, quando o
Caboclo ainda era o chefe e o grupo pouco conhecido, pois o Ca-
boclo nio gostava de se arriscar. Cedo Joio Grande se fez um dos
chefes e nunca deixou de ser convidado para as reunides que os
maiorais faziam para planejar os furtos. Nio que fosse um bom
organizador de assaltos, uma inteligéncia viva. Ao contririo,
dofa-lheacabecase tinhaque pensar. Ficavacom osolhosardendo,
como ficava também quando via alguém fazendo maldade com os
menores. Entdo seus musculos se retesavam e estava disposto a
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qualquer briga. Mas a sua enorme for¢a muscular o fizera temido.
O Sem-Pernas dizia dele:

— Este negro é burro mas é uma prensa...

E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo
cheios de receio tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o
chefe, também gostava de ouvi-lo. E Jodo Grande bem sabia que
nio era por causa da sua for¢a que tinha a amizade do Bala. Pedro
achava que o negro era bom e nio se cansava de dizer:

—Tuébom, Grande. Tu é melhor que a gente. Gosto de vocé
— e batia pancadinhas na perna do negro, que ficava encabulado.

Jodo Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir
seuspassos e ele se curva todo, resistindo contraovento que levanta
a areia. Ele foi a Porta do Mar beber um trago de cachaca com o
Querido-de-Deus, que chegou hoje dos mares do sul, de uma pes-
caria. O Querido-de-Deus é o mais célebre capoeirista da cidade.
Quem nio o respeita na Bahia? No jogo de capoeira de Angola
ninguém pode se medir com o Querido-de-Deus, nem mesmo Zé
Moleque, que deixou famano Rio de Janeiro. O Querido-de-Deus
contou as novidades e avisou que no dia seguinte apareceria no
trapiche para continuar as li¢des de capoeira que Pedro Bala, Jodo
Grande e o Gato tomam. Jodo Grande fuma um cigarro e anda
para o trapiche. As marcas dos seus grandes pés ficam na areia, mas
o vento logo as destr6i. O negro pensa que nessa noite de tanto
vento sio perigosos os caminhos do mar.

Jodo Grande passa por debaixo da ponte — os pés afundam
naareia— evitando tocar no corpo dos companheiros que jd dor-
mem. Penetra no trapiche. Espia um momento indeciso até que
nota a luz da vela do Professor. L4 estd ele, no mais longinquo
canto do casario, lendo a luz de uma vela. Jodo Grande pensa que
aquela luz ainda é menor e mais vacilante que a da lanterna da
Porta do Mar e que o Professor estd comendo os olhos de tanto
ler aqueles livros de letra midda. Jodio Grande anda para onde
estd o Professor, se bem durma sempre na porta do trapiche,
comoum cdo de fila, o punhal préximo damao, para evitar alguma
surpresa.

Anda entre os grupos que conversam, entre as criancas que
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dormem, e chega para perto do Professor. Acocora-se juntoaele e
fica espiando a leitura atenta do outro.

Jodo José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de
histérias numa estante de uma casa da Barra, se tornara perito nes-
tes furtos. Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando num
canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos nio os roessem.
Lia-os todos numa ansia que era quase febre. Gostava de saber
coisas e era ele quem, muitas noites, contava aos outros histérias
de aventureiros, de homens do mar, de personagens heroicos e
lenddrios, histérias que faziam aqueles olhos vivos se espicharem
para o mar ou para as misteriosas ladeiras da cidade, numa ansia de
aventuras e de heroismo. Jodo José era o tnico que lia corrente-
mente entre eles e, no entanto, sé estivera na escola ano e meio.
Mas o treino didrio da leitura despertara completamente sua ima-
ginacio e talvez fosse ele o inico que tivesse uma certa consciéncia
do heroico das suasvidas. Aquele saber, aquela vocagio para contar
histérias, fizera-o respeitado entre os Capities da Areia, se bem
fosse franzino, magro e triste, o cabelo moreno caindo sobre os
olhos apertados de miope. Apelidaram-no de Professor porque
num livro furtado ele aprendera a fazer mdgicas com lengos e
niqueis e também porque, contando aquelas histérias que lia e
muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa magica de os
transportar paramundos diversos, fazia com que os olhos vivos dos
Capitdes da Areia brilhassem como s6 brilham as estrelas da noite
da Bahia. Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e virias vezes
foi a imaginacdo do Professor que criou os melhores planos de
roubo. Ninguém sabia, no entanto, que um dia, anos passados,
seria ele quem haveria de contar em quadros que assombrariam o
pais a histéria daquelas vidas e muitas outras historias de homens
lutadores e sofredores. Talvez s6 o soubesse Don’Aninha, amie do
terreiro da Cruz de Opd Afonji, porque Don’Aninha sabe de tudo
que Id lhe diz através de um buzio nas noites de temporal.

Jodo Grande ficou muito tempo atento a leitura. Para o negro
aquelas letras nada diziam. O seu olhar ia do livro para a luz osci-
lante da vela, e desta para o cabelo despenteado do Professor. Ter-
minou por se cansar e perguntou com sua voz cheia e quente:
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— Bonita, Professor?

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mio descarnada
no ombro do negro, seu mais ardente admirador:

— Uma histéria zorreta, seu Grande — seus olhos brilhavam.

— De marinheiro?

— E de um negro assim como tu. Um negro macho de ver-
dade.

— Tu conta?

— Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver s6 que negro...

E volveu os olhos para as paginas do livro. Jodo Grande acen-
deu um cigarro barato, ofereceu outro em siléncio ao Professor e
ficou fumando de cécoras, como que guardando aleitura do outro.
Pelo trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de gritos. Jodo
Grande distinguia bem a voz do Sem-Pernas, estridula e fanhosa.
O Sem-Pernas falava alto, riamuito. Era o espifo do grupo, aquele
que sabia se meter na casa de uma familia uma semana, passando
por um bom menino perdido dos pais na imensidio agressiva da
cidade. Coxo, o defeito fisico valera-lhe o apelido. Mas valia-lhe
também a simpatia de quanta mie de familia o via, humilde e tris-
tonho, na sua porta, pedindo um pouco de comida e pousada por
uma noite. Agora, no meio do trapiche, o Sem-Pernas metia a
ridiculo o Gato, que perdera todo um dia para furtar um aneldo
cor de vinho, sem nenhum valor real, pedra falsa, de falsa beleza
também.

Fazia ja uma semana que o Gato avisara a meio mundo:

— Vium anelio, seu mano, que nem de bispo. Um anelio bom
pro meu dedo. Batuta mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer...

— Em que vitrine?

— No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde
de Brotas na Baixa dos Sapateiros.

E o Gato nio descansou enquanto nio conseguiu, no aperto
deumbonde dasseishorasdatarde, tirar oanel do dedo dohomem,
escapulindo na confusio, porque o dono logo percebeu. Exibia o
anel no dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria:

— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um troco feio...
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— Que tem tu com isso? Eu acho bom, td acabado.

— Tu é burro mesmo. Isso no prego nio dd nada.

— Mas déd simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma
comida.

Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter
apenas dezesseis anos. Cedo conheciam os mistérios do sexo.

Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o comeco de briga.
Jodo Grande deixou o Professor lendo e veio para junto do chefe.
O Sem-Pernas ria sozinho, resmungando acerca do anel. Pedro o
chamou e foi com ele e com Jodo Grande para o canto onde estava
Professor...

— Vem c3, Professor.

Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma
ponta de charuto caro, ficou saboreando. Jodo Grande espiava o
pedago de mar que se via através da porta, além do areal. Pedro
falou:

— Gonzales do 14 falou hoje comigo...

— Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... — atalhou o
Sem-Pernas.

— Nio. T4 querendo chapéu. Mas s6 topa de feltro. Palhinha
nio vale, diz que nio tem saida. E também...

— Que € que tem mais? — novamente interrompeu o Sem-
-Pernas.

— Tem que muito usado nio presta.

— T4 querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a
pena.

— Tu sabe, Sem-Pernas, que ele é um bicho calado. Pode nio
pagar bem, mas é uma cova. Dali ndo sai nada, nem a gancho.

— Também paga uma miséria. E ¢ interesse dele nio dizer
nada. Se ele abrir a boca no mundo nio hd costas largas que livre
ele doxilindré...

— T4 bom, Sem-Pernas, vocé nio quer topar o negécio, vd
embora, mas deixe a gente combinar as coisas direito.

— Nio tou dizendo que nio topo. Tou s6 falando que traba-
lhar pra um gringo ladrdo ndo é negdcio. Mas se tu quer...

— FEle diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague
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a pena. Mas s6 chapéu de feltro bom e novo. Tu, Sem-Pernas,
podia ir com uns fazer esse negécio. Amanhi de noite Gonzales
manda um empregado do 14 aqui pra trazer os mitdos e levar as
carapucas.

— Bom lugar ¢ nos cinemas — disse o Professor voltando-se
para o Sem-Pernas.

— Bom éna Vitéria... —e o Sem-Pernas fez um gesto de des-
prezo.— E sé entrar nos corredores e aquilo é chapéu garantido...
Tudo gente de nota.

— Também tem guarda em penca...

— Tuliga pra guarda? Se ainda fosse tira... Guarda é pra cor-
rer picula. Tu vai comigo, Professor?

— Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu.

Pedro Bala falou:

— Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negécio fica por
tua conta. Menos o Grande e o Gato, que eu tenho um negécio
com eles praamanhi. — Virou-se para Joio Grande.— Um neg6-
cio do Querido-de-Deus.

— Ele ji teve me avisando. E diz que de noite vem pra
capoeira.

Pedro voltou-se para o Sem-Pernas, que ja se retirava para ir
combinar com Pirulito a formagio do grupo que ia em cata de cha-
péus no dia seguinte:

— Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bis-
pado trate de dar o suite para outro lado. Nio venha pra ca.

Pediu um cigarro, Jodo Grande deu. O Sem-Pernas, ji afas-
tado, chamava Pirulito. Pedro foi em busca do Gato, tinha um
assunto a conversar com ele. Depois voltou, se estendeu perto do
lugar onde estava Professor. Este retornou ao seu livro, sobre o
qual se debrugou até que a vela queimou-se toda e a escuriddo do
trapiche o envolveu. Jodo Grande caminhou vagarosamente para
a porta, onde se deitou ao comprido, o punhal no cinto.

Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca, meio amare-
lada, os olhos encovados e fundos, a boca rasgada e pouco risonha.

33



O Sem-Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se “ele ja estava
rezando”, depois entrou no assunto da pilhagem de chapéus, acer-
taram que levariam um certo nimero de meninos que escolheram
cuidadosamente, marcaram as zonas onde operariam e se separa-
ram. Pirulito ento foi para o seu canto costumeiro. Dormia inva-
riavelmente ali, onde as paredes do trapiche faziam um angulo.
Tinha disposto carinhosamente as suas coisas: um cobertor velho,
um travesseiro que trouxera certa vez de um hotel onde penetrara
levando as malas de um viajante, um par de calgas que vestia aos
domingos junto com uma blusa de cor indefinida, porém mais ou
menos limpa. E pregados na parede, com pregos pequenos, dois
quadros de santos: um santo Antdnio carregando um Menino
Deus (Pirulito se chamava Antonio e tinha ouvido dizer que santo
Antonio era brasileiro) e uma Nossa Senhora das Sete Dores que
tinha o peito cravado de setas: sob o seu quadro uma flor murcha.
Pirulito recolheu a flor, aspirou-a, viu que ndo tinha mais perfume.
Entdo a amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do bolso
do velho palet6 que vestia retirou um cravo vermelho que colhera
num jardim, mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa
do crepusculo. E colocou o cravo por baixo do quadro, enquanto
fitava a santa com um olhar comovido. Logo ajoelhou-se. Os
outros, a principio, faziam muita pilhéria quando o viam de joe-
lhos, rezando. Porém ji haviam se acostumado e ninguém mais
reparava. Comecou a rezar e seu ar de asceta se pronunciou ainda
mais, seu rosto de crianga ficou mais palido e mais grave, suas maos
longas e magras se levantaram ante o quadro. Todo seu rosto tinha
uma espécie de auréola e a sua voz tonalidades e vibragdes que os
companheiros ndo conheciam. Era como se estivesse fora do
mundo, nio no velho e arruinado trapiche, mas numa outra terra,
junto com Nossa Senhora das Sete Dores. No entanto, suareza era
simples e nio fora sequer aprendida em catecismos. Pedia que a
Senhora o ajudasse a um dia poder entrar para aquele colégio que
estava no Sodré, e de onde saiam os homens transformados em
sacerdotes.

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questio
dos chapéus e que, desde que o vira rezando, trazia uma pilhéria
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preparada, uma pilhéria que s6 com o pensar nela ele ria e que iria
desconcertar completamente Pirulito, quando chegou perto e viu
Pirulito rezando, de mios levantadas, olhos fixos ninguém sabia
onde, o rosto aberto em éxtase (estava como que vestido de felici-
dade), parou, o riso burldo murchou nos seus libios e ficou a
espid-lo meio a medo, possuido de um sentimento que era um
pouco de inveja e um pouco de desespero.

O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito ndo se movia.
Apenas seus labios tinham um lento movimento. O Sem-Pernas
costumava burlar dele, como de todos os demais do grupo, mesmo
de Professor, de quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a quem res-
peitava. Logo que um novato entrava para os Capities da Areia
formava uma ideia ruim de Sem-Pernas. Porque ele logo botava
um apelido, ria de um gesto, de uma frase do novato. Ridiculari-
zava tudo, era dos que mais brigavam. Tinha mesmo fama de mal-
vado. Umavez fez tremendas crueldades com um gato que entrara
no trapiche. E um dia cortara de navalha um garcom de restau-
rante para furtar apenas um frango assado. Um dia em que teve um
abscesso na perna o rasgou friamente a canivete e na vista de todos
o espremeu rindo. Muitos do grupo nio gostavam dele, mas aque-
les que passavam por cima de tudo e se faziam seus amigos diziam
que ele era um “sujeito bom”. No mais fundo do seu coragio ele
tinha pena da desgraca de todos. Erindo, e ridicularizando, era que
fugiadasuadesgracga. Eracomoumremédio. Ficouparadoolhando
Pirulito, que rezava concentrado. No rosto do que rezava ia uma
exaltacio, qualquer coisa que ao primeiro momento o Sem-Pernas
pensou que fosse alegria ou felicidade. Mas fitou o rosto do outro
e achou que era uma expressio que ele nio sabia definir. E pensou,
contraindo o seu rosto pequeno, que talvez por isso ele nunca
tivesse pensado em rezar, em se voltar para o céu de que tanto
talava o padre José Pedro quando vinha vé-los. O que ele queria era
felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela miséria, de toda
aquela desgraca que os cercava e os estrangulava. Havia, é verdade,
a grande liberdade das ruas. Mas havia também o abandono de
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qualquer carinho, a falta de todas as palavras boas. Pirulito buscava
isso no céu, nos quadros de santo, nas flores murchas que trazia
para Nossa Senhora das Sete Dores, como um namorado romén-
tico dos bairros chiques da cidade traz paraaquelaa quem ama com
intengdo de casamento. Mas o Sem-Pernas ndo compreendia que
aquilo pudesse bastar. Ele queria uma coisa imediata, uma coisa
que pusesse seu rosto sorridente e alegre, que o livrasse da neces-
sidade de rir de todos e de rir de tudo. Que o livrasse também
daquela angustia, daquela vontade de chorar que o tomava nas noi-
tes de inverno. Ndo queria o que tinha Pirulito, o rosto cheio de
uma exaltacdo. Queriaalegria,umamio que o acarinhasse, alguém
que com muito amor o fizesse esquecer o defeito fisico e os muitos
anos (talvez tivessem sido apenas meses ou semanas, mas para ele
seriam sempre longos anos) que vivera sozinho nas ruas da cidade,
hostilizado pelos homens que passavam, empurrado pelos guar-
das, surrado pelos moleques maiores. Nunca tivera familia. Vivera
na casa de um padeiro a quem chamava “meu padrinho” e que o
surrava. Fugiu logo que p6de compreender que a fuga o libertaria.
Sofreu fome, um dia levaram-no preso. Ele quer um carinho, v’a
mio que passe sobre os seus olhos e faga com que ele possa se
esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados bébados o
fizeram correr com sua perna coxa emvolta de umasaleta. Em cada
canto estava um com uma borracha comprida. As marcas que fica-
ram nas suas costas desapareceram. Mas de dentro dele nunca
desapareceu a dor daquela hora. Corria na saleta como um animal
perseguido por outros mais fortes. A perna coxa se recusava a aju-
di-lo. E a borracha zunia nas suas costas quando o cansaco o fazia
parar. A principio chorou muito, depois, ndo sabe como, as lagri-
mas secaram. Certa horanio resistiu mais, abateu-se no chio. San-
grava. Ainda hoje ouve como os soldados riam e como riu aquele
homem de colete cinzento que fumava um charuto. Depois encon-
trou os Capities da Areia (foi o Professor quem o trouxe, haviam
feito camaradagem num banco de jardim) e ficou com eles. Nio
tardou a se destacar porque sabia como nenhum afetar uma grande
dor e assim conseguir enganar senhoras, cujas casas eram depois
visitadas pelo grupo ja ciente de todos os lugares onde havia obje-
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tos de valor e de todos os hibitos da casa. E o Sem-Pernas tinha
verdadeira satisfacio ao pensar em quanto o xingariam aquelas
senhoras que o haviam tomado por um pobre 6rfdo. Assim se vin-
gava, porque seu coracio estava cheio de 6dio. Confusamente
desejava ter uma bomba (como daquelas de certa histéria que o
Professor contara) que arrasasse toda a cidade, que levasse todos
pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse também se viesse
alguém, possivelmente uma mulher de cabelos grisalhos e maos
suaves, que 0 apertasse contra o peito, que acarinhasse seu rosto e
o fizesse dormir um sono bom, um sono que nio estivesse cheio
dossonhos danoite na cadeia. Assim ficaria alegre, o 6dio nio esta-
ria mais no seu coragio. E nio teria mais desprezo, inveja, 6dio de
Pirulito que, de mios levantadas e olhos fixos, foge do seu mundo
de sofrimentos para um mundo que conheceu nas conversas do
padre José Pedro.

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de qua-
tro entrando no siléncio que jd reina na noite do trapiche. O Sem-
-Pernas se estremece, ri nas costas de Pirulito, que continua a
rezar. Encolhe os ombros, decide deixar para a manhi do dia
seguinte o acerto dos detalhes do furto dos chapéus. E como tem
medo de dormir, vai ao encontro do grupo que chega, pede um
cigarro, diz dichotes sobre a aventura de mulheres que os quatro
contam:

— Uns franguinhos como vocés, quem é que vai acreditar que
seja capaz de derrubar uma mulher? Isso devia ser algum xibungo
vestido de menina.

Os outros se irritam:

— Tu também se faz de besta. Se quer € s6 vim com a gente
amanha. Assim tu pode conhecer a zinha, que é um peix3o.

O Sem-Pernas ri, sardonico:

— Nio gosto de xibungo.

E sai andando pelo trapiche.

O Gato ainda ndo estd dormindo. Sempre sai depois das onze
horas. E o elegante do grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-
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