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Noite dos Capitães da Areia

A grande noite de paz da bahia veio do cais, envolveu os 
saveiros, o forte, o quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as 
torres das igrejas. Os sinos já não tocam as ave-marias que as seis 
horas há muito que passaram. E o céu está cheio de estrelas, se 
bem a lua não tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se des
taca na brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos 
Capitães da Areia, que já se recolheram. Ao longe, a fraca luz da 
lanterna da Porta do Mar, botequim de marítimos, parece agoni
zar. Passa um vento frio que levanta a areia e torna difíceis os pas
sos do negro João Grande, que se recolhe. Vai curvado pelo vento 
como a vela de um barco. É alto, o mais alto do bando, e o mais 
forte também, negro de carapinha baixa e músculos retesados, 
embora tenha apenas treze anos, dos quais quatro passados na 
mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com os Capi
tães da Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, um carroceiro 
gigantesco, foi pegado por um caminhão quando tentava desviar 
o cavalo para um lado da rua, João Grande não voltou à pequena 
casa do morro. Na sua frente estava a cidade misteriosa, e ele par
tiu para conquistá-la. A cidade da Bahia, negra e religiosa, é quase 
tão misteriosa como o verde mar. Por isso João Grande não voltou 
mais. Engajou com nove anos nos Capitães da Areia, quando o 
Caboclo ainda era o chefe e o grupo pouco conhecido, pois o Ca
boclo não gostava de se arriscar. Cedo João Grande se fez um dos 
chefes e nunca deixou de ser convidado para as reuniões que os 
maiorais faziam para planejar os furtos. Não que fosse um bom 
organizador de assaltos, uma inteligência viva. Ao contrário, 
doía-lhe a cabeça se tinha que pensar. Ficava com os olhos ardendo, 
como ficava também quando via alguém fazendo maldade com os 
menores. Então seus músculos se retesavam e estava disposto a 
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qualquer briga. Mas a sua enorme força muscular o fizera temido. 
O Sem-Pernas dizia dele:

— Este negro é burro mas é uma prensa…
E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo 

cheios de receio tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o 
chefe, também gostava de ouvi-lo. E João Grande bem sabia que 
não era por causa da sua força que tinha a amizade do Bala. Pedro 
achava que o negro era bom e não se cansava de dizer:

— Tu é bom, Grande. Tu é melhor que a gente. Gosto de você 
— e batia pancadinhas na perna do negro, que ficava encabulado.

João Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir 
seus passos e ele se curva todo, resistindo contra o vento que levanta 
a areia. Ele foi à Porta do Mar beber um trago de cachaça com o 
Querido-de-Deus, que chegou hoje dos mares do sul, de uma pes
caria. O Querido-de-Deus é o mais célebre capoeirista da cidade. 
Quem não o respeita na Bahia? No jogo de capoeira de Angola 
ninguém pode se medir com o Querido-de-Deus, nem mesmo Zé 
Moleque, que deixou fama no Rio de Janeiro. O Querido-de-Deus 
contou as novidades e avisou que no dia seguinte apareceria no 
trapiche para continuar as lições de capoeira que Pedro Bala, João 
Grande e o Gato tomam. João Grande fuma um cigarro e anda 
para o trapiche. As marcas dos seus grandes pés ficam na areia, mas 
o vento logo as destrói. O negro pensa que nessa noite de tanto 
vento são perigosos os caminhos do mar.

João Grande passa por debaixo da ponte — os pés afundam 
na areia — evitando tocar no corpo dos companheiros que já dor
mem. Penetra no trapiche. Espia um momento indeciso até que 
nota a luz da vela do Professor. Lá está ele, no mais longínquo 
canto do casarão, lendo à luz de uma vela. João Grande pensa que 
aquela luz ainda é menor e mais vacilante que a da lanterna da 
Porta do Mar e que o Professor está comendo os olhos de tanto 
ler aqueles livros de letra miúda. João Grande anda para onde 
está o Professor, se bem durma sempre na porta do trapiche, 
como um cão de fila, o punhal próximo da mão, para evitar alguma 
surpresa.

Anda entre os grupos que conversam, entre as crianças que 
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dormem, e chega para perto do Professor. Acocora-se junto a ele e 
fica espiando a leitura atenta do outro.

João José, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de 
histórias numa estante de uma casa da Barra, se tornara perito nes
tes furtos. Nunca, porém, vendia os livros, que ia empilhando num 
canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos não os roessem. 
Lia-os todos numa ânsia que era quase febre. Gostava de saber 
coisas e era ele quem, muitas noites, contava aos outros histórias 
de aventureiros, de homens do mar, de personagens heroicos e 
lendários, histórias que faziam aqueles olhos vivos se espicharem 
para o mar ou para as misteriosas ladeiras da cidade, numa ânsia de 
aventuras e de heroísmo. João José era o único que lia corrente
mente entre eles e, no entanto, só estivera na escola ano e meio. 
Mas o treino diário da leitura despertara completamente sua ima
ginação e talvez fosse ele o único que tivesse uma certa consciência 
do heroico das suas vidas. Aquele saber, aquela vocação para contar 
histórias, fizera-o respeitado entre os Capitães da Areia, se bem 
fosse franzino, magro e triste, o cabelo moreno caindo sobre os 
olhos apertados de míope. Apelidaram-no de Professor porque 
num livro furtado ele aprendera a fazer mágicas com lenços e 
níqueis e também porque, contando aquelas histórias que lia e 
muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa mágica de os 
transportar para mundos diversos, fazia com que os olhos vivos dos 
Capitães da Areia brilhassem como só brilham as estrelas da noite 
da Bahia. Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e várias vezes 
foi a imaginação do Professor que criou os melhores planos de 
roubo. Ninguém sabia, no entanto, que um dia, anos passados, 
seria ele quem haveria de contar em quadros que assombrariam o 
país a história daquelas vidas e muitas outras histórias de homens 
lutadores e sofredores. Talvez só o soubesse Don’Aninha, a mãe do 
terreiro da Cruz de Opô Afonjá, porque Don’Aninha sabe de tudo 
que Iá lhe diz através de um búzio nas noites de temporal.

João Grande ficou muito tempo atento à leitura. Para o negro 
aquelas letras nada diziam. O seu olhar ia do livro para a luz osci
lante da vela, e desta para o cabelo despenteado do Professor. Ter
minou por se cansar e perguntou com sua voz cheia e quente:
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— Bonita, Professor?
Professor desviou os olhos do livro, bateu a mão descarnada 

no ombro do negro, seu mais ardente admirador:
— Uma história zorreta, seu Grande — seus olhos brilhavam.
— De marinheiro?
— É de um negro assim como tu. Um negro macho de ver

dade.
— Tu conta?
— Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver só que negro…
E volveu os olhos para as páginas do livro. João Grande acen

deu um cigarro barato, ofereceu outro em silêncio ao Professor e 
ficou fumando de cócoras, como que guardando a leitura do outro. 
Pelo trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de gritos. João 
Grande distinguia bem a voz do Sem-Pernas, estrídula e fanhosa. 
O Sem-Pernas falava alto, ria muito. Era o espião do grupo, aquele 
que sabia se meter na casa de uma família uma semana, passando 
por um bom menino perdido dos pais na imensidão agressiva da 
cidade. Coxo, o defeito físico valera-lhe o apelido. Mas valia-lhe 
também a simpatia de quanta mãe de família o via, humilde e tris
tonho, na sua porta, pedindo um pouco de comida e pousada por 
uma noite. Agora, no meio do trapiche, o Sem-Pernas metia a 
ridículo o Gato, que perdera todo um dia para furtar um anelão 
cor de vinho, sem nenhum valor real, pedra falsa, de falsa beleza 
também.

Fazia já uma semana que o Gato avisara a meio mundo:
— Vi um anelão, seu mano, que nem de bispo. Um anelão bom 

pro meu dedo. Batuta mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer…
— Em que vitrine?
— No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde 

de Brotas na Baixa dos Sapateiros.
E o Gato não descansou enquanto não conseguiu, no aperto 

de um bonde das seis horas da tarde, tirar o anel do dedo do homem, 
escapulindo na confusão, porque o dono logo percebeu. Exibia o 
anel no dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas ria:

— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um troço feio…
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— Que tem tu com isso? Eu acho bom, tá acabado.
— Tu é burro mesmo. Isso no prego não dá nada.
— Mas dá simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma 

comida.
Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter 

apenas dezesseis anos. Cedo conheciam os mistérios do sexo.
Pedro Bala, que ia entrando, desapartou o começo de briga. 

João Grande deixou o Professor lendo e veio para junto do chefe. 
O Sem-Pernas ria sozinho, resmungando acerca do anel. Pedro o 
chamou e foi com ele e com João Grande para o canto onde estava 
Professor…

— Vem cá, Professor.
Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma 

ponta de charuto caro, ficou saboreando. João Grande espiava o 
pedaço de mar que se via através da porta, além do areal. Pedro 
falou:

— Gonzales do 14 falou hoje comigo…
— Quer mais corrente de ouro? Da outra vez… — atalhou o 

Sem-Pernas.
— Não. Tá querendo chapéu. Mas só topa de feltro. Palhinha 

não vale, diz que não tem saída. E também…
— Que é que tem mais? — novamente interrompeu o Sem- 

-Pernas.
— Tem que muito usado não presta.
— Tá querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a 

pena.
— Tu sabe, Sem-Pernas, que ele é um bicho calado. Pode não 

pagar bem, mas é uma cova. Dali não sai nada, nem a gancho.
— Também paga uma miséria. E é interesse dele não dizer 

nada. Se ele abrir a boca no mundo não há costas largas que livre 
ele do xilindró…

— Tá bom, Sem-Pernas, você não quer topar o negócio, vá 
embora, mas deixe a gente combinar as coisas direito.

— Não tou dizendo que não topo. Tou só falando que traba
lhar pra um gringo ladrão não é negócio. Mas se tu quer…

— Ele diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague 
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a pena. Mas só chapéu de feltro bom e novo. Tu, Sem-Pernas, 
podia ir com uns fazer esse negócio. Amanhã de noite Gonzales 
manda um empregado do 14 aqui pra trazer os miúdos e levar as 
carapuças.

— Bom lugar é nos cinemas — disse o Professor voltando-se 
para o Sem-Pernas.

— Bom é na Vitória… — e o Sem-Pernas fez um gesto de des
prezo. — É só entrar nos corredores e aquilo é chapéu garantido… 
Tudo gente de nota.

— Também tem guarda em penca…
— Tu liga pra guarda? Se ainda fosse tira… Guarda é pra cor

rer picula. Tu vai comigo, Professor?
— Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu.
Pedro Bala falou:
— Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negócio fica por 

tua conta. Menos o Grande e o Gato, que eu tenho um negócio 
com eles pra amanhã. — Virou-se para João Grande. — Um negó
cio do Querido-de-Deus.

— Ele já teve me avisando. E diz que de noite vem pra 
capoeira.

Pedro voltou-se para o Sem-Pernas, que já se retirava para ir 
combinar com Pirulito a formação do grupo que ia em cata de cha
péus no dia seguinte:

— Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bis
pado trate de dar o suíte para outro lado. Não venha pra cá.

Pediu um cigarro, João Grande deu. O Sem-Pernas, já afas
tado, chamava Pirulito. Pedro foi em busca do Gato, tinha um 
assunto a conversar com ele. Depois voltou, se estendeu perto do 
lugar onde estava Professor. Este retornou ao seu livro, sobre o 
qual se debruçou até que a vela queimou-se toda e a escuridão do 
trapiche o envolveu. João Grande caminhou vagarosamente para 
a porta, onde se deitou ao comprido, o punhal no cinto.

Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca, meio amare
lada, os olhos encovados e fundos, a boca rasgada e pouco risonha. 
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O Sem-Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se “ele já estava 
rezando”, depois entrou no assunto da pilhagem de chapéus, acer
taram que levariam um certo número de meninos que escolheram 
cuidadosamente, marcaram as zonas onde operariam e se separa
ram. Pirulito então foi para o seu canto costumeiro. Dormia inva
riavelmente ali, onde as paredes do trapiche faziam um ângulo. 
Tinha disposto carinhosamente as suas coisas: um cobertor velho, 
um travesseiro que trouxera certa vez de um hotel onde penetrara 
levando as malas de um viajante, um par de calças que vestia aos 
domingos junto com uma blusa de cor indefinida, porém mais ou 
menos limpa. E pregados na parede, com pregos pequenos, dois 
quadros de santos: um santo Antônio carregando um Menino 
Deus (Pirulito se chamava Antônio e tinha ouvido dizer que santo 
Antônio era brasileiro) e uma Nossa Senhora das Sete Dores que 
tinha o peito cravado de setas: sob o seu quadro uma flor murcha. 
Pirulito recolheu a flor, aspirou-a, viu que não tinha mais perfume. 
Então a amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do bolso 
do velho paletó que vestia retirou um cravo vermelho que colhera 
num jardim, mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa 
do crepúsculo. E colocou o cravo por baixo do quadro, enquanto 
fitava a santa com um olhar comovido. Logo ajoelhou-se. Os 
outros, a princípio, faziam muita pilhéria quando o viam de joe
lhos, rezando. Porém já haviam se acostumado e ninguém mais 
reparava. Começou a rezar e seu ar de asceta se pronunciou ainda 
mais, seu rosto de criança ficou mais pálido e mais grave, suas mãos 
longas e magras se levantaram ante o quadro. Todo seu rosto tinha 
uma espécie de auréola e a sua voz tonalidades e vibrações que os 
companheiros não conheciam. Era como se estivesse fora do 
mundo, não no velho e arruinado trapiche, mas numa outra terra, 
junto com Nossa Senhora das Sete Dores. No entanto, sua reza era 
simples e não fora sequer aprendida em catecismos. Pedia que a 
Senhora o ajudasse a um dia poder entrar para aquele colégio que 
estava no Sodré, e de onde saíam os homens transformados em 
sacerdotes.

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questão 
dos chapéus e que, desde que o vira rezando, trazia uma pilhéria 
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preparada, uma pilhéria que só com o pensar nela ele ria e que iria 
desconcertar completamente Pirulito, quando chegou perto e viu 
Pirulito rezando, de mãos levantadas, olhos fixos ninguém sabia 
onde, o rosto aberto em êxtase (estava como que vestido de felici
dade), parou, o riso burlão murchou nos seus lábios e ficou a 
espiá-lo meio a medo, possuído de um sentimento que era um 
pouco de inveja e um pouco de desespero.

O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito não se movia. 
Apenas seus lábios tinham um lento movimento. O Sem-Pernas 
costumava burlar dele, como de todos os demais do grupo, mesmo 
de Professor, de quem gostava, mesmo de Pedro Bala, a quem res
peitava. Logo que um novato entrava para os Capitães da Areia 
formava uma ideia ruim de Sem-Pernas. Porque ele logo botava 
um apelido, ria de um gesto, de uma frase do novato. Ridiculari
zava tudo, era dos que mais brigavam. Tinha mesmo fama de mal
vado. Uma vez fez tremendas crueldades com um gato que entrara 
no trapiche. E um dia cortara de navalha um garçom de restau
rante para furtar apenas um frango assado. Um dia em que teve um 
abscesso na perna o rasgou friamente a canivete e na vista de todos 
o espremeu rindo. Muitos do grupo não gostavam dele, mas aque
les que passavam por cima de tudo e se faziam seus amigos diziam 
que ele era um “sujeito bom”. No mais fundo do seu coração ele 
tinha pena da desgraça de todos. E rindo, e ridicularizando, era que 
fugia da sua desgraça. Era como um remédio. Ficou parado olhando 
Pirulito, que rezava concentrado. No rosto do que rezava ia uma 
exaltação, qualquer coisa que ao primeiro momento o Sem-Pernas 
pensou que fosse alegria ou felicidade. Mas fitou o rosto do outro 
e achou que era uma expressão que ele não sabia definir. E pensou, 
contraindo o seu rosto pequeno, que talvez por isso ele nunca 
tivesse pensado em rezar, em se voltar para o céu de que tanto 
falava o padre José Pedro quando vinha vê-los. O que ele queria era 
felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela miséria, de toda 
aquela desgraça que os cercava e os estrangulava. Havia, é verdade, 
a grande liberdade das ruas. Mas havia também o abandono de 
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qualquer carinho, a falta de todas as palavras boas. Pirulito buscava 
isso no céu, nos quadros de santo, nas flores murchas que trazia 
para Nossa Senhora das Sete Dores, como um namorado român
tico dos bairros chiques da cidade traz para aquela a quem ama com 
intenção de casamento. Mas o Sem-Pernas não compreendia que 
aquilo pudesse bastar. Ele queria uma coisa imediata, uma coisa 
que pusesse seu rosto sorridente e alegre, que o livrasse da neces
sidade de rir de todos e de rir de tudo. Que o livrasse também 
daquela angústia, daquela vontade de chorar que o tomava nas noi
tes de inverno. Não queria o que tinha Pirulito, o rosto cheio de 
uma exaltação. Queria alegria, uma mão que o acarinhasse, alguém 
que com muito amor o fizesse esquecer o defeito físico e os muitos 
anos (talvez tivessem sido apenas meses ou semanas, mas para ele 
seriam sempre longos anos) que vivera sozinho nas ruas da cidade, 
hostilizado pelos homens que passavam, empurrado pelos guar
das, surrado pelos moleques maiores. Nunca tivera família. Vivera 
na casa de um padeiro a quem chamava “meu padrinho” e que o 
surrava. Fugiu logo que pôde compreender que a fuga o libertaria. 
Sofreu fome, um dia levaram-no preso. Ele quer um carinho, u’a 
mão que passe sobre os seus olhos e faça com que ele possa se 
esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados bêbados o 
fizeram correr com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em cada 
canto estava um com uma borracha comprida. As marcas que fica
ram nas suas costas desapareceram. Mas de dentro dele nunca 
desapareceu a dor daquela hora. Corria na saleta como um animal 
perseguido por outros mais fortes. A perna coxa se recusava a aju
dá-lo. E a borracha zunia nas suas costas quando o cansaço o fazia 
parar. A princípio chorou muito, depois, não sabe como, as lágri
mas secaram. Certa hora não resistiu mais, abateu-se no chão. San
grava. Ainda hoje ouve como os soldados riam e como riu aquele 
homem de colete cinzento que fumava um charuto. Depois encon
trou os Capitães da Areia (foi o Professor quem o trouxe, haviam 
feito camaradagem num banco de jardim) e ficou com eles. Não 
tardou a se destacar porque sabia como nenhum afetar uma grande 
dor e assim conseguir enganar senhoras, cujas casas eram depois 
visitadas pelo grupo já ciente de todos os lugares onde havia obje
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tos de valor e de todos os hábitos da casa. E o Sem-Pernas tinha 
verdadeira satisfação ao pensar em quanto o xingariam aquelas 
senhoras que o haviam tomado por um pobre órfão. Assim se vin
gava, porque seu coração estava cheio de ódio. Confusamente 
desejava ter uma bomba (como daquelas de certa história que o 
Professor contara) que arrasasse toda a cidade, que levasse todos 
pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse também se viesse 
alguém, possivelmente uma mulher de cabelos grisalhos e mãos 
suaves, que o apertasse contra o peito, que acarinhasse seu rosto e 
o fizesse dormir um sono bom, um sono que não estivesse cheio 
dos sonhos da noite na cadeia. Assim ficaria alegre, o ódio não esta
ria mais no seu coração. E não teria mais desprezo, inveja, ódio de 
Pirulito que, de mãos levantadas e olhos fixos, foge do seu mundo 
de sofrimentos para um mundo que conheceu nas conversas do 
padre José Pedro.

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de qua
tro entrando no silêncio que já reina na noite do trapiche. O Sem- 
-Pernas se estremece, ri nas costas de Pirulito, que continua a 
rezar. Encolhe os ombros, decide deixar para a manhã do dia 
seguinte o acerto dos detalhes do furto dos chapéus. E como tem 
medo de dormir, vai ao encontro do grupo que chega, pede um 
cigarro, diz dichotes sobre a aventura de mulheres que os quatro 
contam:

— Uns franguinhos como vocês, quem é que vai acreditar que 
seja capaz de derrubar uma mulher? Isso devia ser algum xibungo 
vestido de menina.

Os outros se irritam:
— Tu também se faz de besta. Se quer é só vim com a gente 

amanhã. Assim tu pode conhecer a zinha, que é um peixão.
O Sem-Pernas ri, sardônico:
— Não gosto de xibungo.
E sai andando pelo trapiche.

O Gato ainda não está dormindo. Sempre sai depois das onze 
horas. É o elegante do grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa- 




