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APRESENTACAO

Durante o ano de 1999, tive uma pequena convivéncia com
alguns detentos e funciondrios do Complexo Penitencidrio do
Carandiru, em Sdo Paulo, quando, convidado por Sophia Bisil-
liat, desenvolvemos oficinas literdrias na Casa de Detencio.

Se € sabido que a palavra empenhada é muito forte num
presidio, é¢ bom saber que a palavra escrita também o é. Cartas,
didrios, poemas... embora “aqui fora” raramente nos interesse-
mos por essas manifestacoes, elas representam, se nio o Unico,
o principal meio de reflexdo e expressio do mundo afetivo e
espiritual de milhares de brasileiros postos para mofar nas nos-
sas cadeias.

Nesse periodo, tive o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto
Mendes, o Professor, como era conhecido entre nds. De fato,
ele tinha muito o que nos ensinar: pouco tempo depois de ele
comecar a frequentar as reunides semanais da “turma da litera-
tura”, eu também era um de seus alunos. Luiz me guiou gene-
rosamente por entre os meandros da malandragem, ajudando-
-me a entender um mundo cultural de ética particularissima.

Fruto de uma de suas intimeras propostas, organizei, com
o auxilio de Drauzio Varella, Arnaldo Antunes e do funcio-
nirio Waldemar Gongalves, um concurso de contos e poesias
entre os moradores da Casa. Com o patrocinio da Universidade
Paulista (Unip), os prémios foram entregues no final de 1999.
Na categoria Conto, a escolha foi uninime: “Cela-forte”, de
Luiz Alberto Mendes.

Dias depois, Luiz me trouxe um calhamaco coberto por
uma letra limpa e uniforme. Era o original deste livro. Comecei
a 1é-lo como um documento da vida prisional, na perspectiva
de quem poderia dar alguns palpites para uma eventual revisdo.
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No entanto, poucas paginas lidas ja me davam a medida do que
tinha nas mios. Muito longe de ser “caso de revisio”, era, e ¢,
exemplo de obra acabada. Um relato a0 mesmo tempo seco e
extremamente poético da trajetéria de um jovem na selva urba-
na brasileira em formacio dos anos 1960 e inicio dos 70, o curto
periodo de liberdade na vida de Luiz.

O Brasil é uma terra de doutores. E nio falo apenas de
“doutores de leis”. Se o modus operandi de nossa sociedade quase
sempre frustra as aspiracdes de ascensio social, no quadro da
literatura a possibilidade de tal ascensdo ¢ ainda mais remota.

Como ousa um presididrio autodidata dominar um c6digo
que os “homens de bens” tém como sua propriedade?

Luiz foi e é teimoso. Seu desejo de se expressar supera
veleidades linguisticas, para forjar um estilo dnico, denso e
amoral. Em nenhum momento o leitor vai encontrar um autor
que teve pruridos consigo mesmo ou com a realidade. Luiz ndo
quer se salvar dentro de seu livro e de suas histérias. Como
todo artista de compromisso vital, Luiz se salva ao se expressar.
Tira de si um peso que nio juntou sozinho, para devolver, aos
que se sentem tranquilos em suas coberturas duplex, algo novo:
indignacio e sensibilidade radicais. Um usufruto da lingua que
muitos escritores passam a vida procurando sem conseguir
encontrar.

Luiz, o sobrevivente deste verdadeiro romance de forma-
¢do, nos oferece uma chance. A chance de nos conhecermos
melhor. A chance de transformar o que é inaceitdvel mas que
costuma arrancar de nds pouco menos que esgares caridosos.

Agradeco ao Luiz a deferéncia de me convidar para apre-
sentar sua obra.

Seja bem-vindo, leitor, ao surrealismo da tragédia brasileira.

Fernando Bonassi
2001
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Dona Eida, minha mie, dizia que até os seis anos eu era um
santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso
lembro bem. Diziam que me colocavam sentado em qualquer
cadeira e ali eu permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem
sair nem reclamar.

Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo.
Lembro da primeira professora, de régua em punho, exigindo
disciplina. E ndo obtinha, pelo menos nio de mim. Enfiava a
régua sem d6, ao menor descuido. Odiei escola, odiei profes-
sores.

Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando
ser aceito pelos meninos mais velhos que eu. Muito cheio de
medo e assustado, fazia tudo para nio demonstrar, como qual-
quer outro menino, sé6 que com diferentes resultados. Eu era
danado, segundo todos diziam.

Meu pai, desde que me lembro, ji bebia. Passava dias fora
de casa, sem dar noticias. Quando voltava, dizia que fora preso
em brigas pelos bares onde enchia a cara. Chegava xingando,
brigando e falando alto. Fedia a cachaga e perfume barato.

Minha mie era coitadinha. Amava aquele homem bruto,
sabia que era tudo mentira, mas tinha o maior medo de enfren-
td-lo. Era agressivo, violento, ndo batia nela, mas ameacava de
montio, e dona Eida morria de medo.

Quando ele chegava bébado em casa (e era quase todo dia),
eu me escondia na casinha da cachorra, Dinda. A cadela era meu
maior amigo. Ficava me lambendo, feliz de estar comigo, qual
eu fosse mais um de seus indmeros cachorrinhos.

O homem chegava ensandecido, procurando motivo para
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brigar e bater. Acredito que para justificar seu estado deplora-
vel e ndo permitir questionamentos. Claro que, de minha par-
te, sempre encontrava. Jamais, apGs os seis anos, fui propria-
mente um santo, até muito pelo contrario. Me apavorava, vivia
sobressaltado, com medo dele. Ele dizia que eu tinha medo mas
nio tinha vergonha. Medo eu sabia de quem, mas vergonha de
qué, de ser menino?

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cin-
turdo de couro no armdrio e dizia, sadicamente, que irfamos
ter uma conversa. Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo
braco e batia, batia, batia... até ficar sem folego. Eu sentia que
era com raiva, prazer até. Qual quisesse apagar todos os males
de sua vida miserdvel. Eu gritava até nio ter mais voz, pulava,
esperneava e tentava me defender dando a parte menos dolo-
rida do corpo as cintadas. Se é que havia alguma parte menos
dolorida. Entdo me largava num canto, escondido do mundo;
inteiramente s6, chorando... Todo cortado por vergdes roxos,
querendo morrer para que ele sentisse culpa de minha morte.

Minha mie ficava na cozinha chorando, sem nada fazer.
Para ela aquilo fazia parte da educagio de uma crianga, era
normal. Quando menina, seu pai, um estipido brutamontes,
era superviolento. Se estivesse batendo em um dos filhos e hou-
vesse mais alguém por perto, ele saia batendo em todos os que
estivessem ao seu alcance. Era um tal de gente correndo para
as portas e pulando pelas janelas... Embora ela fizesse questio
de destacar: “Foi um homem trabalhador, jamais deixou faltar
nada em casa”. Grande mérito, para ela. Quando morreu, todos
os filhos, sem exce¢io, deram gragas a Deus.

Para seu Luiz, espancar era o melhor, se nio o inico, méto-
do de educar filhos. Pelo menos para mim isso era supereviden-
te, ndo havia a menor davida. Sua mie, viiva de um ex-boxeador
alcodlatra, criara sozinha cinco filhos e s6 conseguira controli-
-los a tamancadas. Meu pai dizia arrepender-se das tamancadas
de que se esquivara. “Que cara de pau!”, pensava eu.

Para mim, aquilo era o fim do mundo. Odiava-o com todas
as for¢as do meu pequeno coragdo. Vivi a infincia toda fermen-
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tando 6dio virulento aquele meu algoz e envenenando minha
pobre existéncia. Quis crescer, ser grande e forte para arreben-
td-lo a socos e pontapés.

Desde muito cedo vivi desesperado por liberdade, louco
para viver solto como os outros meninos. Meu pai pouco me
deixava sair de casa. Primeiro por conta de seu preconceito
contra pais que deixavam criangas soltas na rua, depois por
conta de me castigar devido ao meu péssimo comportamento
na escola.

Quando safa escondido, era para cacar confusio, brigar
com os outros meninos e apanhar de meu pai na volta. Havia
Carlito (que hoje ¢ policial militar), garoto mais velho que eu,
tilho de mie solteira e jd visto como futuro marginal. Vivia
fazendo de mim uma espécie de capanga. Me colocava em cho-
que com outros garotos s6 para ver briga, acio. Eu adorava esse
sujeito. Andava atrds dele feito um cachorrinho a obedecer as
suas ordens. Induzia-me a roubar frutas na feira, dinheiro em
casa, garrafas de bebida dos caminhdes etc. Se me recusasse,
seria desprezado e afastado do bando. E eu fazia de tudo para
andar com ele. Ser amigo de Carlito era ser alguém nas ruas
do bairro.

Nio suportava a reduzida prisio que se tornara minha casa.
O quintal era pouco maior que a cela de uma cadeia. Tudo ali
era velho demais para mim, jd tinha visto aquilo tudo milhdes
de vezes. O assoalho que eu encerava desde pequenino, o telha-
do cheio de goteiras, os ratos do porio, tudo ali me cansava.

Esquecia das horas jogando bola no campo, empinando
pipa ou cacando passarinho no mato. De repente, Dinda estava
me puxando pelo cal¢io (ela sempre me acompanhava aonde eu
fosse): era certeza que seu Luiz tinha chegado em casa e exigia
minha presenca, assobiando. Era um assobio fino que cortava.
Quando Dinda invadia o campo latindo, meu cora¢io vinha na
boca — era ele! Safa correndo para casa, jd arrepiado de medo,
era surra na certa. Ndo podia sair de casa sem autorizagio
dele. Chegava no portdo, meus passos diminuiam sem querer,
precisava de um caminhio de coragem para entrar. A vontade
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era fugir, sumir. E 14 estava, sem nunca falhar, meu carrasco:
“Vamos conversar, va buscar a cinta!”.

Jd tremendo, acovardado, quebrado em minha vontade, tra-
zia a cinta 0 mais lentamente possivel. Suas cintas estavam todas
arrebentadas de tanto ele me bater com elas. Comecava a bater
e eu a gritar, se ele descuidasse das portas e as deixasse aber-
tas, Dinda entrava e avancava em cima dele, para me defender.
Ele a chutava e tornava a me bater. Depois, ji cansado, ia bater
nela no quintal. Aquilo me dofa mais que a surra. Corria para
a casinha da cadela, e ela, esquecida ji do que apanhara, ficava
me lambendo os vergdes, qual pudesse suavizi-los. Dinda, sem
duvida, foi o melhor amigo de minha infincia.

Ninguém me defendia, com exce¢io de minha av6, mie de
minha mie. Quando ia nos visitar, meu pai evitava me bater.
Uma vez tentou, e ela se colocou na frente, chamou-o de animal
e o enfrentou. Dai para a frente criou-se um antagonismo entre
os dois. Eram inimigos declarados. Ele a chamava de velha bru-
xa, e ela, por sua vez, o chamava de animal e vagabundo.

Ele nio podia com minha avé. Além de alcodlatra e arrua-
ceiro, ndo conseguia trabalhar por muito tempo em emprego
nenhum. Empregava-se por um, dois meses, e ji brigava com o
patrio (era confeiteiro, e dos bons, possuia a arte para os confei-
tos), ou era surpreendido bébado em servigo e entdo despedido
sumariamente. Ficava dois, trés meses desempregado. Essa era a
sua rotina. Atrasava o pagamento do aluguel da casa. Viviamos
apavorados com a possibilidade de despejo. Minha mie acabava
com sua ji precdria visdo na mdquina de costura, até altas horas
da noite. A v6 nos sustentou sempre que pode. Ajudava a pagar
o aluguel e colocava comida em nossa mesa, entdo ele nio podia
ter voz ativa com ela, era obrigado a suporti-la.

A v6 era quem me vestia e dava brinquedos. Me amava pro-
fundamente, tudo fazia por mim. Lembro-a e sinto até um aper-
to no coragio. Nio sabia retribuir. Ela sempre foi a principal
fonte de minhas parcas alegrias infantis, pelos brinquedos e
dinheiro que me dava e pela festa que era sempre sua vinda em
casa. Acho que eu nio sabia amar, ou amava de forma diferente.
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Apesar de tudo, eu amava aquele meu rude pai, apesar
de odid-lo também. Vivia atrds dele, quando sabia que estava
sébrio (o que era raro). Ele era, até certo ponto, um heréi para
mim. Nio posso negar que vivi momentos felizes com meu pai.
Ele criava passarinhos de canto. Eu odiava aqueles passarinhos,
pois era minha obrigacio cuidar deles. Como qualquer garoto,
queria era brincar, e tinha de limpar gaiolas malcheirosas e ali-
mentar uns bichinhos que nem podia tocar.

Meu pai sempre me levava quando safa para cagar passari-
nho ou pescar. Eu adorava pescar! Safamos em um grupo com
seus amigos do bar da esquina, todos alcodlatras. Levavamos
uma bengala de pdo por cabeca, mortadela e virias garrafas
de pinga. Sempre mais pinga que comida. Eles enchiam a cara
no mato ou a beira das dguas. Era um perigo aquele bando de
homens bébados a fazer palhacgadas, e eu, menino, me divertia
demais, sem perceber o risco.

Era viciado em pipas. Aprendi a fazer as mais bonitas da
turma da rua. No ar, elas faziam o desenho que eu quisesse, eu
as controlava. Fabricava o melhor cortante da localidade. Cola
de madeira diluida em dgua fervente e pé de vidro moido a
marretadas. Passava na linha nimero 10 (que a v6 dava dinhei-
ro para que eu comprasse) e 14 ia eu, lancar outras pipas no ar.
Geralmente, cortava a linha de todos os outros, quando nio
cortavam a minha logo de cara e eu me enchia de raiva. Fazia
tudo escondido, pois meu pai me proibia que empinasse pipas.
Dizia que, se ndo queria saber de estudar, entio também nio
ia brincar.

2

Nio sei ao certo por qué, mas a relagdo de meu pai comigo
era sempre ofensiva. Sentia que havia nele algum prazer em me
chamar de nomes cujo significado eu ainda nio sabia, mas que,
pelo tom, sentia que eram para me magoar. Ficaram gravados
na mente como bombas-relégios para doerem quando atingisse
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a compreensio: prostituto, mentecapto, bucéfalo, debiloide —
pérolas que aprendia em palavras cruzadas. Havia um prazer
morbido em me irritar, em me enervar; esticar a0 m4aximo meus
nervos era uma de suas brincadeiras favoritas. Eu s6 podia ficar
vermelho e chorar de raiva, frustrado. Ai de mim se retrucas-
sel..., vivia ameacando caso um dia eu reagisse 2 sua estupidez.

Minha mie dizia que ele agia assim devido ao ciime do
amor que ela me devotava. Eu e dona Eida éramos muito ape-
gados. Sentiamos que, na verdade, s6 tinhamos um ao outro no
mundo. Ele nio participava desse circulo fechado, jamais fez
por merecer. Minha mie escondia muitas de minhas traquina-
gens. Sabia que, se ele soubesse, eu seria massacrado. Aquela
mulher era muito delicada, extremamente feminina, eu a amava
a ponto de chorar as vezes, sé6 de pensar nela. Fisicamente era
muito pequena: tivera meningite aos doze anos e nio crescera
mais.

Uma das lembrangas mais doloridas era a solidio em que eu
vivia em casa e na creche. Tive muito poucos amigos. Dentro da
pasta escolar, carregava um pedaco de cabo de enxada para me
proteger dos meninos maiores. Imitava seu Luiz. Fora ele quem
serrara aquele cabo, tirando um pedago para si.

Muitas vezes minha mie se atrasava, era longe de casa a
creche, eu me desesperava. Ficava ali no portio chorando, sen-
tindo-me miseravelmente abandonado.

Havia a tia Ercy, irmid de minha mie, que era minha madri-
nha de batismo. Ela nos ajudava muito. Minha mie fazia faxina
em sua casa uma vez por semana. Conforme fui crescendo,
foi me passando os trabalhos mais pesados. Encerar, passar a
palha de aco no chio, dar lustro etc. era comigo mesmo. A tia
era muito boa para nds. Sempre me dava algum dinheiro pelo
meu trabalho, além de pagar minha mie. As melhores roupas
e brinquedos que tive ou eram presentes dela ou de minha vé.
Chegava ao carinho de fazer a comida que eu mais gostava no
dia em que sabia que eu estaria em sua casa. Intimeras vezes
ajudou a pagar nosso aluguel atrasado.

Esse era o maior medo de minha mie: o despejo. Nio ter
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onde morar. Vivia apavorada com tal possibilidade, que, diga-se
de passagem, era bem concreta. Uma ameaca constante, men-
sal. Sem querer, ela me passava esse desespero. A tensio em
casa era enorme quando se atrasava o aluguel por mais de um
més. Meu pai, para ndo ter que discutir a responsabilidade dele
quanto a nosso sustento e moradia, vivia apavorando minha
mie e a mim, por consequéncia.

Ele chegava, minha mie esquentava a comida. Mal come-
cava a comer e ji desmaiava de cara no prato, de tio bébado
que estava. Eu, pequeno, dona Eida, pequena também, tinha-
mos que arrasti-lo da cozinha até o quarto. Depois, com toda
a dificuldade do mundo, coloci-lo na cama, despi-lo e cobri-lo.
Era muito pesado e ficava dando tapas no ar, semiconsciente.
Quando um deles pegava em um de nés, vodvamos longe.

Lembro que muitos anos foram assim. Houve intervalos,
o homem parava de beber por uns tempos e a vida ficava boa.
Nesses breves periodos, acabava a miséria, ele trabalhava e até
era um bom pai. Lembro das poucas vezes que ele conversou
comigo. Tdo poucas que nio consigo lembrar um sé6 tema de
conversa, a nio ser repressoes. Nessa parte ele era prodigo, e eu
mais ainda em dar motivos.

Com sete, oito anos eu ji me julgava sabedor de tudo sobre
sexo. Andava s6 com meninos mais velhos que eu. Meu conhe-
cimento, como era de esperar, era totalmente deturpado. Sexo
era algo sujo e condendvel (dai por que mais interessante ainda),
devia se comentar baixo e escondido. A imagem era de um fru-
to gostoso, mas proibido.

Nio me recordo como aprendi, mas com oito, nove anos ji
vivia atrds dos garotos menores para comer. Nem tinha nada
que pudesse comer alguém. Subornava a garotada oferecendo
gibis que roubava de meu pai (ele possuia uma enorme colecio
de gibis de bangue-bangue; era sua literatura) e doces compra-
dos com dinheiro ganho da tia e com tudo quanto era moeda
ou nota que furtava nas gavetas das casas aonde ia.

Ficava rocando o quase nada que possuia nas bundinhas
rosadas dos meninos. Havia uns trés deles que até me procura-
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vam para se venderem. Tinha um, em especial, que hoje é casa-
do, pai de familia, que eu nem precisava pagar. Cresceu comi-
go, usei-o por muitos anos. Dominava-o, sei 14 como. Seguia
minhas ordens como eu fosse seu dono, e eu gostava muito
daquilo. Cometia aquilo com o maior sentimento de culpa,
sabia que estava fazendo algo errado, mas aquilo era mais forte
que o medo de ser pego e apanhar. Meu pai ameacava bater
“como se bate em um homem”.

Na época, Vila Maria, meu bairro, na periferia da cidade
de Sio Paulo, era um barro s6. Eramos, entdo, uma turma de
garotos e tinhamos nosso esconderijo no campinho, um terreno
baldio enorme. Limpamos o mato, colocamos traves de madeira
e ali nos raldvamos em peladas. Fizemos uma espécie de vestid-
rio, de madeira e teto de zinco, que era esconderijo secreto e
cozinha. Tudo o que pegdvamos ou roubdvamos (galinha, pato,
ganso, coelho, gato e uma vez até cachorro) famos fritar 13,
numa fogueirinha.

Era nossa sede. Ficdvamos nos masturbando em grupo,
bebendo, fumando, escondidos ali. Foi para comer a garotada
ali, comprar cigarro, doce, linha, folha de seda, pido, bolinha,
figurinha, essas necessidades de todo garoto naquela época, que
comecei a roubar. E roubava da carteira de minha mie e quase
todo dia do bolso de meu pai. Ele desmaiava, bébado. Ajudava
a despi-lo, mas cobrava minha parte. Mexia no dinheiro dele,
tirava notas pequenas, sabendo que ele acordaria de ressaca, sem
saber quanto possufa.

Choviam ameagcas. Dizia que do filho dele, se fosse ladrio,
ele cortaria as mios. Julgava-se o suprassumo da esperteza, e eu,
um menino bobo e medroso de quem ele possuia absoluto con-
trole. Dizia que eu jamais o enganaria. Acho que era mais por isso
que o roubava, e quase todo dia. Adorava o desafio, era gostoso
rir por dentro enquanto ele arrogava sua esperteza. Roubei-o por
décadas, e ele jamais desconfiou de minha ousadia. S6 que essa
impunidade me fez ficar cada vez mais ousado e audacioso.
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