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Apresentação

Durante o ano de 1999, tive uma pequena convivência com 
alguns detentos e funcionários do Complexo Penitenciário do 
Carandiru, em São Paulo, quando, convidado por Sophia Bisil
liat, desenvolvemos oficinas literárias na Casa de Detenção.

Se é sabido que a palavra empenhada é muito forte num 
presídio, é bom saber que a palavra escrita também o é. Cartas, 
diários, poemas... embora “aqui fora” raramente nos interesse
mos por essas manifestações, elas representam, se não o único, 
o principal meio de reflexão e expressão do mundo afetivo e 
espiritual de milhares de brasileiros postos para mofar nas nos
sas cadeias.

Nesse período, tive o prazer de ficar amigo de Luiz Alberto 
Mendes, o Professor, como era conhecido entre nós. De fato, 
ele tinha muito o que nos ensinar: pouco tempo depois de ele 
começar a frequentar as reuniões semanais da “turma da litera
tura”, eu também era um de seus alunos. Luiz me guiou gene
rosamente por entre os meandros da malandragem, ajudando- 
-me a entender um mundo cultural de ética particularíssima.

Fruto de uma de suas inúmeras propostas, organizei, com 
o auxílio de Drauzio Varella, Arnaldo Antunes e do funcio
nário Waldemar Gonçalves, um concurso de contos e poesias 
entre os moradores da Casa. Com o patrocínio da Universidade 
Paulista (Unip), os prêmios foram entregues no final de 1999. 
Na categoria Conto, a escolha foi unânime: “Cela-forte”, de 
Luiz Alberto Mendes.

Dias depois, Luiz me trouxe um calhamaço coberto por 
uma letra limpa e uniforme. Era o original deste livro. Comecei 
a lê-lo como um documento da vida prisional, na perspectiva 
de quem poderia dar alguns palpites para uma eventual revisão. 
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No entanto, poucas páginas lidas já me davam a medida do que 
tinha nas mãos. Muito longe de ser “caso de revisão”, era, e é, 
exemplo de obra acabada. Um relato ao mesmo tempo seco e 
extremamente poético da trajetória de um jovem na selva urba
na brasileira em formação dos anos 1960 e início dos 70, o curto 
período de liberdade na vida de Luiz.

O Brasil é uma terra de doutores. E não falo apenas de 
“doutores de leis”. Se o modus operandi de nossa sociedade quase 
sempre frustra as aspirações de ascensão social, no quadro da 
literatura a possibilidade de tal ascensão é ainda mais remota.

Como ousa um presidiário autodidata dominar um código 
que os “homens de bens” têm como sua propriedade?

Luiz foi e é teimoso. Seu desejo de se expressar supera 
veleidades linguísticas, para forjar um estilo único, denso e 
amoral. Em nenhum momento o leitor vai encontrar um autor 
que teve pruridos consigo mesmo ou com a realidade. Luiz não 
quer se salvar dentro de seu livro e de suas histórias. Como 
todo artista de compromisso vital, Luiz se salva ao se expressar. 
Tira de si um peso que não juntou sozinho, para devolver, aos 
que se sentem tranquilos em suas coberturas dúplex, algo novo: 
indignação e sensibilidade radicais. Um usufruto da língua que 
muitos escritores passam a vida procurando sem conseguir 
encontrar.

Luiz, o sobrevivente deste verdadeiro romance de forma
ção, nos oferece uma chance. A chance de nos conhecermos 
melhor. A chance de transformar o que é inaceitável mas que 
costuma arrancar de nós pouco menos que esgares caridosos. 

Agradeço ao Luiz a deferência de me convidar para apre
sentar sua obra.

Seja bem-vindo, leitor, ao surrealismo da tragédia brasileira.

Fernando Bonassi
2001
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1

Dona Eida, minha mãe, dizia que até os seis anos eu era um 
santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era débil mental. Disso 
lembro bem. Diziam que me colocavam sentado em qualquer 
cadeira e ali eu permanecia durante todo o tempo. Quieto. Sem 
sair nem reclamar.

Depois, fui para a escola. Dizem que de santo virei diabo. 
Lembro da primeira professora, de régua em punho, exigindo 
disciplina. E não obtinha, pelo menos não de mim. Enfiava a 
régua sem dó, ao menor descuido. Odiei escola, odiei profes
sores.

Sei que era menino inquieto, desesperado. Vivia buscando 
ser aceito pelos meninos mais velhos que eu. Muito cheio de 
medo e assustado, fazia tudo para não demonstrar, como qual
quer outro menino, só que com diferentes resultados. Eu era 
danado, segundo todos diziam.

Meu pai, desde que me lembro, já bebia. Passava dias fora 
de casa, sem dar notícias. Quando voltava, dizia que fora preso 
em brigas pelos bares onde enchia a cara. Chegava xingando, 
brigando e falando alto. Fedia a cachaça e perfume barato.

Minha mãe era coitadinha. Amava aquele homem bruto, 
sabia que era tudo mentira, mas tinha o maior medo de enfren
tá-lo. Era agressivo, violento, não batia nela, mas ameaçava de 
montão, e dona Eida morria de medo.

Quando ele chegava bêbado em casa (e era quase todo dia), 
eu me escondia na casinha da cachorra, Dinda. A cadela era meu 
maior amigo. Ficava me lambendo, feliz de estar comigo, qual 
eu fosse mais um de seus inúmeros cachorrinhos.

O homem chegava ensandecido, procurando motivo para 
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brigar e bater. Acredito que para justificar seu estado deplorá
vel e não permitir questionamentos. Claro que, de minha par-
te, sempre encontrava. Jamais, após os seis anos, fui propria
mente um santo, até muito pelo contrário. Me apavorava, vivia 
sobressaltado, com medo dele. Ele dizia que eu tinha medo mas 
não tinha vergonha. Medo eu sabia de quem, mas vergonha de 
quê, de ser menino?

Por qualquer motivo, mandava que eu fosse buscar o cin
turão de couro no armário e dizia, sadicamente, que iríamos 
ter uma conversa. Era uma tortura, era mesmo! Pegava pelo 
braço e batia, batia, batia... até ficar sem fôlego. Eu sentia que 
era com raiva, prazer até. Qual quisesse apagar todos os males 
de sua vida miserável. Eu gritava até não ter mais voz, pulava, 
esperneava e tentava me defender dando a parte menos dolo
rida do corpo às cintadas. Se é que havia alguma parte menos 
dolorida. Então me largava num canto, escondido do mundo; 
inteiramente só, chorando... Todo cortado por vergões roxos, 
querendo morrer para que ele sentisse culpa de minha morte.

Minha mãe ficava na cozinha chorando, sem nada fazer. 
Para ela aquilo fazia parte da educação de uma criança, era 
normal. Quando menina, seu pai, um estúpido brutamontes, 
era superviolento. Se estivesse batendo em um dos filhos e hou
vesse mais alguém por perto, ele saía batendo em todos os que 
estivessem ao seu alcance. Era um tal de gente correndo para 
as portas e pulando pelas janelas... Embora ela fizesse questão 
de destacar: “Foi um homem trabalhador, jamais deixou faltar 
nada em casa”. Grande mérito, para ela. Quando morreu, todos 
os filhos, sem exceção, deram graças a Deus.

Para seu Luiz, espancar era o melhor, se não o único, méto
do de educar filhos. Pelo menos para mim isso era supereviden
te, não havia a menor dúvida. Sua mãe, viúva de um ex-boxeador 
alcoólatra, criara sozinha cinco filhos e só conseguira controlá- 
-los a tamancadas. Meu pai dizia arrepender-se das tamancadas 
de que se esquivara. “Que cara de pau!”, pensava eu.

Para mim, aquilo era o fim do mundo. Odiava-o com todas 
as forças do meu pequeno coração. Vivi a infância toda fermen
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tando ódio virulento àquele meu algoz e envenenando minha 
pobre existência. Quis crescer, ser grande e forte para arreben
tá-lo a socos e pontapés.

Desde muito cedo vivi desesperado por liberdade, louco 
para viver solto como os outros meninos. Meu pai pouco me 
deixava sair de casa. Primeiro por conta de seu preconceito 
contra pais que deixavam crianças soltas na rua, depois por 
conta de me castigar devido ao meu péssimo comportamento 
na escola.

Quando saía escondido, era para caçar confusão, brigar 
com os outros meninos e apanhar de meu pai na volta. Havia 
Carlito (que hoje é policial militar), garoto mais velho que eu, 
filho de mãe solteira e já visto como futuro marginal. Vivia 
fazendo de mim uma espécie de capanga. Me colocava em cho
que com outros garotos só para ver briga, ação. Eu adorava esse 
sujeito. Andava atrás dele feito um cachorrinho a obedecer às 
suas ordens. Induzia-me a roubar frutas na feira, dinheiro em 
casa, garrafas de bebida dos caminhões etc. Se me recusasse, 
seria desprezado e afastado do bando. E eu fazia de tudo para 
andar com ele. Ser amigo de Carlito era ser alguém nas ruas 
do bairro.

Não suportava a reduzida prisão que se tornara minha casa. 
O quintal era pouco maior que a cela de uma cadeia. Tudo ali 
era velho demais para mim, já tinha visto aquilo tudo milhões 
de vezes. O assoalho que eu encerava desde pequenino, o telha
do cheio de goteiras, os ratos do porão, tudo ali me cansava.

Esquecia das horas jogando bola no campo, empinando 
pipa ou caçando passarinho no mato. De repente, Dinda estava 
me puxando pelo calção (ela sempre me acompanhava aonde eu 
fosse): era certeza que seu Luiz tinha chegado em casa e exigia 
minha presença, assobiando. Era um assobio fino que cortava. 
Quando Dinda invadia o campo latindo, meu coração vinha na 
boca — era ele! Saía correndo para casa, já arrepiado de medo, 
era surra na certa. Não podia sair de casa sem autorização 
dele. Chegava no portão, meus passos diminuíam sem querer, 
precisava de um caminhão de coragem para entrar. A vontade 
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era fugir, sumir. E lá estava, sem nunca falhar, meu carrasco: 
“Vamos conversar, vá buscar a cinta!”.

Já tremendo, acovardado, quebrado em minha vontade, tra
zia a cinta o mais lentamente possível. Suas cintas estavam todas 
arrebentadas de tanto ele me bater com elas. Começava a bater 
e eu a gritar, se ele descuidasse das portas e as deixasse aber
tas, Dinda entrava e avançava em cima dele, para me defender. 
Ele a chutava e tornava a me bater. Depois, já cansado, ia bater 
nela no quintal. Aquilo me doía mais que a surra. Corria para 
a casinha da cadela, e ela, esquecida já do que apanhara, ficava 
me lambendo os vergões, qual pudesse suavizá-los. Dinda, sem 
dúvida, foi o melhor amigo de minha infância.

Ninguém me defendia, com exceção de minha avó, mãe de 
minha mãe. Quando ia nos visitar, meu pai evitava me bater. 
Uma vez tentou, e ela se colocou na frente, chamou-o de animal 
e o enfrentou. Daí para a frente criou-se um antagonismo entre 
os dois. Eram inimigos declarados. Ele a chamava de velha bru-
xa, e ela, por sua vez, o chamava de animal e vagabundo.

Ele não podia com minha avó. Além de alcoólatra e arrua
ceiro, não conseguia trabalhar por muito tempo em emprego 
nenhum. Empregava-se por um, dois meses, e já brigava com o 
patrão (era confeiteiro, e dos bons, possuía a arte para os confei
tos), ou era surpreendido bêbado em serviço e então despedido 
sumariamente. Ficava dois, três meses desempregado. Essa era a 
sua rotina. Atrasava o pagamento do aluguel da casa. Vivíamos 
apavorados com a possibilidade de despejo. Minha mãe acabava 
com sua já precária visão na máquina de costura, até altas horas 
da noite. A vó nos sustentou sempre que pôde. Ajudava a pagar 
o aluguel e colocava comida em nossa mesa, então ele não podia 
ter voz ativa com ela, era obrigado a suportá-la.

A vó era quem me vestia e dava brinquedos. Me amava pro
fundamente, tudo fazia por mim. Lembro-a e sinto até um aper
to no coração. Não sabia retribuir. Ela sempre foi a principal 
fonte de minhas parcas alegrias infantis, pelos brinquedos e 
dinheiro que me dava e pela festa que era sempre sua vinda em 
casa. Acho que eu não sabia amar, ou amava de forma diferente.
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Apesar de tudo, eu amava aquele meu rude pai, apesar 
de odiá-lo também. Vivia atrás dele, quando sabia que estava 
sóbrio (o que era raro). Ele era, até certo ponto, um herói para 
mim. Não posso negar que vivi momentos felizes com meu pai. 
Ele criava passarinhos de canto. Eu odiava aqueles passarinhos, 
pois era minha obrigação cuidar deles. Como qualquer garoto, 
queria era brincar, e tinha de limpar gaiolas malcheirosas e ali
mentar uns bichinhos que nem podia tocar.

Meu pai sempre me levava quando saía para caçar passari
nho ou pescar. Eu adorava pescar! Saíamos em um grupo com 
seus amigos do bar da esquina, todos alcoólatras. Levávamos 
uma bengala de pão por cabeça, mortadela e várias garrafas 
de pinga. Sempre mais pinga que comida. Eles enchiam a cara 
no mato ou à beira das águas. Era um perigo aquele bando de 
homens bêbados a fazer palhaçadas, e eu, menino, me divertia 
demais, sem perceber o risco.

Era viciado em pipas. Aprendi a fazer as mais bonitas da 
turma da rua. No ar, elas faziam o desenho que eu quisesse, eu 
as controlava. Fabricava o melhor cortante da localidade. Cola 
de madeira diluída em água fervente e pó de vidro moído a 
marretadas. Passava na linha número 10 (que a vó dava dinhei
ro para que eu comprasse) e lá ia eu, lançar outras pipas no ar. 
Geralmente, cortava a linha de todos os outros, quando não 
cortavam a minha logo de cara e eu me enchia de raiva. Fazia 
tudo escondido, pois meu pai me proibia que empinasse pipas. 
Dizia que, se não queria saber de estudar, então também não 
ia brincar.

2

Não sei ao certo por quê, mas a relação de meu pai comigo 
era sempre ofensiva. Sentia que havia nele algum prazer em me 
chamar de nomes cujo significado eu ainda não sabia, mas que, 
pelo tom, sentia que eram para me magoar. Ficaram gravados 
na mente como bombas-relógios para doerem quando atingisse 
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a compreensão: prostituto, mentecapto, bucéfalo, debiloide — 
pérolas que aprendia em palavras cruzadas. Havia um prazer 
mórbido em me irritar, em me enervar; esticar ao máximo meus 
nervos era uma de suas brincadeiras favoritas. Eu só podia ficar 
vermelho e chorar de raiva, frustrado. Ai de mim se retrucas
se!..., vivia ameaçando caso um dia eu reagisse à sua estupidez.

Minha mãe dizia que ele agia assim devido ao ciúme do 
amor que ela me devotava. Eu e dona Eida éramos muito ape
gados. Sentíamos que, na verdade, só tínhamos um ao outro no 
mundo. Ele não participava desse círculo fechado, jamais fez 
por merecer. Minha mãe escondia muitas de minhas traquina
gens. Sabia que, se ele soubesse, eu seria massacrado. Aquela 
mulher era muito delicada, extremamente feminina, eu a amava 
a ponto de chorar às vezes, só de pensar nela. Fisicamente era 
muito pequena: tivera meningite aos doze anos e não crescera 
mais.

Uma das lembranças mais doloridas era a solidão em que eu 
vivia em casa e na creche. Tive muito poucos amigos. Dentro da 
pasta escolar, carregava um pedaço de cabo de enxada para me 
proteger dos meninos maiores. Imitava seu Luiz. Fora ele quem 
serrara aquele cabo, tirando um pedaço para si.

Muitas vezes minha mãe se atrasava, era longe de casa a 
creche, eu me desesperava. Ficava ali no portão chorando, sen
tindo-me miseravelmente abandonado.

Havia a tia Ercy, irmã de minha mãe, que era minha madri
nha de batismo. Ela nos ajudava muito. Minha mãe fazia faxina 
em sua casa uma vez por semana. Conforme fui crescendo, 
foi me passando os trabalhos mais pesados. Encerar, passar a 
palha de aço no chão, dar lustro etc. era comigo mesmo. A tia 
era muito boa para nós. Sempre me dava algum dinheiro pelo 
meu trabalho, além de pagar minha mãe. As melhores roupas 
e brinquedos que tive ou eram presentes dela ou de minha vó. 
Chegava ao carinho de fazer a comida que eu mais gostava no 
dia em que sabia que eu estaria em sua casa. Inúmeras vezes 
ajudou a pagar nosso aluguel atrasado.

Esse era o maior medo de minha mãe: o despejo. Não ter 
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onde morar. Vivia apavorada com tal possibilidade, que, diga-se 
de passagem, era bem concreta. Uma ameaça constante, men
sal. Sem querer, ela me passava esse desespero. A tensão em 
casa era enorme quando se atrasava o aluguel por mais de um 
mês. Meu pai, para não ter que discutir a responsabilidade dele 
quanto a nosso sustento e moradia, vivia apavorando minha 
mãe e a mim, por consequência.

Ele chegava, minha mãe esquentava a comida. Mal come
çava a comer e já desmaiava de cara no prato, de tão bêbado 
que estava. Eu, pequeno, dona Eida, pequena também, tínha
mos que arrastá-lo da cozinha até o quarto. Depois, com toda 
a dificuldade do mundo, colocá-lo na cama, despi-lo e cobri-lo. 
Era muito pesado e ficava dando tapas no ar, semiconsciente. 
Quando um deles pegava em um de nós, voávamos longe.

Lembro que muitos anos foram assim. Houve intervalos, 
o homem parava de beber por uns tempos e a vida ficava boa. 
Nesses breves períodos, acabava a miséria, ele trabalhava e até 
era um bom pai. Lembro das poucas vezes que ele conversou 
comigo. Tão poucas que não consigo lembrar um só tema de 
conversa, a não ser repressões. Nessa parte ele era pródigo, e eu 
mais ainda em dar motivos.

Com sete, oito anos eu já me julgava sabedor de tudo sobre 
sexo. Andava só com meninos mais velhos que eu. Meu conhe
cimento, como era de esperar, era totalmente deturpado. Sexo 
era algo sujo e condenável (daí por que mais interessante ainda), 
devia se comentar baixo e escondido. A imagem era de um fru-
to gostoso, mas proibido.

Não me recordo como aprendi, mas com oito, nove anos já 
vivia atrás dos garotos menores para comer. Nem tinha nada 
que pudesse comer alguém. Subornava a garotada oferecendo 
gibis que roubava de meu pai (ele possuía uma enorme coleção 
de gibis de bangue-bangue; era sua literatura) e doces compra
dos com dinheiro ganho da tia e com tudo quanto era moeda 
ou nota que furtava nas gavetas das casas aonde ia.

Ficava roçando o quase nada que possuía nas bundinhas 
rosadas dos meninos. Havia uns três deles que até me procura
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vam para se venderem. Tinha um, em especial, que hoje é casa
do, pai de família, que eu nem precisava pagar. Cresceu comi
go, usei-o por muitos anos. Dominava-o, sei lá como. Seguia 
minhas ordens como eu fosse seu dono, e eu gostava muito 
daquilo. Cometia aquilo com o maior sentimento de culpa, 
sabia que estava fazendo algo errado, mas aquilo era mais forte 
que o medo de ser pego e apanhar. Meu pai ameaçava bater 
“como se bate em um homem”.

Na época, Vila Maria, meu bairro, na periferia da cidade 
de São Paulo, era um barro só. Éramos, então, uma turma de 
garotos e tínhamos nosso esconderijo no campinho, um terreno 
baldio enorme. Limpamos o mato, colocamos traves de madeira 
e ali nos ralávamos em peladas. Fizemos uma espécie de vestiá
rio, de madeira e teto de zinco, que era esconderijo secreto e 
cozinha. Tudo o que pegávamos ou roubávamos (galinha, pato, 
ganso, coelho, gato e uma vez até cachorro) íamos fritar lá, 
numa fogueirinha.

Era nossa sede. Ficávamos nos masturbando em grupo, 
bebendo, fumando, escondidos ali. Foi para comer a garotada 
ali, comprar cigarro, doce, linha, folha de seda, pião, bolinha, 
figurinha, essas necessidades de todo garoto naquela época, que 
comecei a roubar. E roubava da carteira de minha mãe e quase 
todo dia do bolso de meu pai. Ele desmaiava, bêbado. Ajudava 
a despi-lo, mas cobrava minha parte. Mexia no dinheiro dele, 
tirava notas pequenas, sabendo que ele acordaria de ressaca, sem 
saber quanto possuía.

Choviam ameaças. Dizia que do filho dele, se fosse ladrão, 
ele cortaria as mãos. Julgava-se o suprassumo da esperteza, e eu, 
um menino bobo e medroso de quem ele possuía absoluto con
trole. Dizia que eu jamais o enganaria. Acho que era mais por isso 
que o roubava, e quase todo dia. Adorava o desafio, era gostoso 
rir por dentro enquanto ele arrogava sua esperteza. Roubei-o por 
décadas, e ele jamais desconfiou de minha ousadia. Só que essa 
impunidade me fez ficar cada vez mais ousado e audacioso.




