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HERMANN BROCH
Discurso pela passagem do seu 
quinquagésimo aniversário 
Viena, novembro de 1936

Há um belo sentido em se aproveitar o quinquagésimo 
aniversário de um homem para, em público, dirigir-lhe a pala-
vra, arrancá-lo quase que violentamente da densa trama de sua 
vida, postando-o no alto, à vista de todos, como se ele, em 
completo isolamento, tivesse sido condenado a uma solidão 
petrificada e imutável — embora, é certo, a verdadeira e secre-
ta solidão, terna e humilde, de sua vida já lhe tenha, segura-
mente, causado suficiente pesar. É como se, através dessas pa-
lavras, fosse-lhe dito: não se aflija, você já se afligiu o bastante 
por nós. Todos nós devemos morrer, mas ainda não é de todo 
certo que também você tenha de morrer. Talvez justamente as 
suas palavras tenham de nos defender perante os pósteros. Vo-
cê nos serviu fiel e honrosamente. O tempo não o deixará. 

Como em uma magia, imprime-se sobre essas palavras o 
selo dos cinquenta anos, de modo a conferir-lhes total eficácia, 
uma vez que, em nosso pensamento, o passado é dividido em 
séculos, à margem dos quais nada tem lugar. Sempre que a 
humanidade se vê às voltas com a grande trama de sua memó-
ria, deposita tudo o que lhe parece importante e singular no 
saco dos séculos. A própria palavra que designa esse corte tem-
poral foi revestida de uma certa venerabilidade. Fala-se do secu-
lar como numa misteriosa língua de sacerdotes. A força mágica 
que antes, entre povos primitivos, cabia a cifras mais modestas 
— o três, o quatro, o cinco, o sete — transferiu-se para o sécu-
lo. Até mesmo os muitos que remexem no passado com o único 
intuito de ali reencontrar sua insatisfação com o presente — 
aqueles prenhes da amargura, de todos os séculos conhecidos 
— preferem projetar o futuro de seus sonhos para séculos me-
lhores. 
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Sem dúvida o século é extensão de tempo dilatada o sufi-
ciente para o anseio do homem: se tiver muita sorte, atingirá tal 
idade, o que por vezes ocorre. Contudo, é improvável. Envol-
vem-se de espanto e muitas histórias os poucos que realmente 
chegaram tão longe. Nas crônicas antigas, enumeram-se-lhes 
diligentemente nome e situação. Trata-se deles ainda mais do 
que dos ricos. É possível que seja precisamente o desejo intenso 
de poder desfrutar de tanta vida que, após a introdução do sis-
tema decimal, tenha alçado o século à sua posição elevada. 

O tempo, porém, homenageando o quinquagenário, colhe-o 
na metade do caminho. Estende-o aos pósteros como digno de 
ser preservado; torna-o, talvez contra a vontade dele, claramente 
visível em meio ao parco grupo daqueles poucos que viveram 
mais em função dele, tempo, do que de si mesmos; alegra-se das 
alturas às quais o alçou, associando a isso uma tênue esperança: 
talvez ele, que não pode mentir, tenha visto uma terra prometi-
da, talvez ainda fale dela — o tempo lhe daria crédito. 

Nessas alturas encontra-se hoje Hermann Broch, e, para 
falar sem rodeios, ousemos pois afirmar que nele devemos reve-
renciar um dos pouquíssimos poetas* representativos de nosso 
tempo — uma afirmação que só teria seu devido peso se pudes-
se aqui enumerar os muitos poetas que, ainda que considerados 
como tais, não o são. No entanto, mais importante que o exer-
cício dessa arrogante função de carrasco parece-me ser encon-
trar as qualidades que, lado a lado, têm de juntar-se em um 
poeta para que ele possa ser considerado representativo de sua 
época. De uma tal investigação, se a ela nos lançarmos cons-
cienciosamente, não resultará nenhum quadro confortável e, 
menos ainda, harmonioso. 

A tensão forte e assustadora sob a qual vivemos, e da qual 
não nos poderia salvar nenhuma das tempestades que desejamos 
se abatam sobre nós, apoderou-se de todas as esferas, mesmo 

* Sobre o uso da palavra “poeta” (Dichter) em lugar de “escritor” (Schrifts-
teller), veja-se a nota ao ensaio “O ofício do poeta”, neste volume. (N. T.) 
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daquela, mais pura e livre, do espanto. Se se pudesse apreendê-la 
de forma sucinta, nossa época poderia mesmo ser caracterizada 
como aquela na qual o espanto se aplica simultaneamente a coisas 
as mais opostas: espantamo-nos, por exemplo, com a ação mile-
nar de um livro no tempo e, ao mesmo tempo, com o fato de que 
nem todos os livros tenham uma ação mais duradoura; com a 
crença nos deuses e, ao mesmo tempo, com o fato de que não 
caiamos a toda hora de joelhos ante novos deuses; com a sexua-
lidade que nos abala e, ao mesmo tempo, com o fato de que esse 
abalo não seja ainda mais profundo; com a morte que jamais de-
sejamos e, ao mesmo tempo, com o fato de que ainda no ventre 
materno não morramos de desgosto diante do que está por vir. 
O espanto certamente foi, no passado, aquele espelho, de que 
tanto nos agrada falar, que trazia os fenômenos para uma super-
fície mais lisa e tranquila. Hoje, esse espelho está despedaçado, 
e os estilhaços do espanto tornaram-se pequenos. Porém, mes-
mo no mais minúsculo estilhaço, já não se reflete apenas um 
fenômeno isolado: impiedosamente, este arrasta consigo o seu 
reverso — o que quer que você veja, e por menos que veja, trans-
cende a si próprio a partir do momento em que é visto. 

Assim, não esperemos, ao procurar capturar o poeta no 
espelho, que ele esteja em situação diferente daqueles que es-
tão às voltas com as pedras do cotidiano. Já de início, opomo-
-nos ao erro bastante difundido de pensar que o grande poeta 
está acima de seu tempo. Ninguém, em si, eleva-se acima de seu 
tempo. Os sublimes não estão, absolutamente, entre nós — po-
dem estar na Grécia antiga ou entre alguns bárbaros. Muita 
cegueira advém de se estar tão distante, mas o direito de fe-
char-se aos próprios sentidos não pode ser negado a ninguém. 
Seja-lhes concedido isso. Não obstante, alguém assim não se 
eleva acima de nós, mas da soma de recordações — acerca da 
Grécia antiga, por exemplo — que carregamos em nós, tal qual 
um historiador empírico da cultura, por assim dizer, que, com 
engenho, experimenta em si mesmo o que, segundo lhe diz sua 
observação precisa, deverá necessariamente se confirmar. O 
sublime é ainda mais impotente do que um físico, ao qual, mes-
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mo que remexendo apenas num domínio particular de sua ciên-
cia, resta sempre a possibilidade de exercer sobre ele um contro-
le. Com pretensão mais do que científica, cultual mesmo, o 
sublime apresenta-se — em geral, nem mesmo um fundador de 
seitas: sacerdote de si mesmo, celebra apenas para si próprio, o 
único crente. 

Entretanto, o verdadeiro poeta, tal como o entendemos, está 
à mercê de seu tempo — sujeito a ele, servil, é dele o mais hu-
milde criado. Está atado a seu tempo por uma corrente que, 
curta e indestrutível, o prende com a máxima firmeza. Sua falta 
de liberdade seria, assim, tão grande que ele não poderia trans-
portar-se a nenhum outro lugar. Se esta expressão não tivesse 
um ressaibo de ridículo, eu diria pura e simplesmente: o poeta 
é o cão de seu tempo. Como um cão, corre-lhe os domínios, 
detendo-se aqui e acolá; arbitrário em aparência e, no entanto, 
incansável; sensível aos assobios do superior, mas nem sempre; 
pronto para ser instigado, mais difícil de ser contido, é impelido 
por uma depravação inexplicável: em tudo mete o focinho úmi-
do, nada deixando de lado; volta atrás, recomeça: é insaciável; de 
resto, come e dorme, mas não é isso que o distingue dos demais, 
e sim a inquietante obstinação em seu vício — esse gozo inte-
rior e minucioso, interrompido apenas pelas corridas; assim 
como nunca se sacia com o que tem, também nunca o obtém 
rápido o bastante. Dir-se-ia mesmo que aprendeu a correr ape-
nas para satisfazer o vício de seu focinho. 

Peço desculpas pela imagem, que deverá lhes parecer ex
tremamente desmerecedora do objeto tratado aqui. Mas, para 
mim, a questão é colocar no ápice dos três atributos que cabem 
ao poeta representativo de nosso tempo justamente aquele do 
qual jamais se fala, e de onde os outros derivam, ou seja, o vício 
bem concreto e peculiar que dele exijo, e sem o qual ele, como 
em um triste parto prematuro, será nutrido com muitos cuida-
dos e a duras penas unicamente para chegar a ser o que, na 
verdade, não é. 

Esse vício liga o poeta ao seu ambiente de uma forma tão 
imediata quanto o focinho liga o cão aos seus domínios. A cada 
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um cabe um vício diferente, único e novo, a cada nova situação 
do tempo. Tal vício, no entanto, não deve ser confundido com 
o trabalho conjunto dos sentidos, comum a todas as pessoas. Ao 
contrário, o distúrbio no equilíbrio desse trabalho em conjunto 
— a ausência de um dos sentidos, por exemplo, ou o desenvolvi-
mento excessivo de outro — pode dar ensejo ao desenvolvimen-
to do vício necessário. Este é sempre inconfundível, impetuoso 
e primitivo. Manifesta-se nitidamente nos planos somático e 
fisionômico. O poeta que se deixa possuir por semelhante vício 
deve a ele o cerne de suas experiências. 

Com isso, no entanto, o próprio problema da originalidade, 
sobre o qual há mais disputas do que asserções, recebe uma 
outra luz. É sabido que não se pode exigir originalidade. Quem 
pretende possuí-la jamais a possui, e as tolices fúteis e cuidado-
samente planejadas com as quais alguns esperavam impor-se 
como originais estão certamente presentes em nossas mais pe-
nosas recordações. Porém entre a recusa da mania de origina-
lidade e a afirmação simplória de que um poeta não tem abso-
lutamente de ser original, há uma distância enorme. Um poeta 
é original, ou não é poeta. Ele o é, de modo simples e profundo, 
através daquilo que há pouco chamamos seu vício. E o é em tal 
medida que nem mesmo sabe que é. Seu vício o impele a criar 
ele próprio o mundo, o que ninguém mais em seu lugar conse-
guiria. Imediaticidade e inexauribilidade, essas duas caracterís-
ticas que desde sempre se soube exigir do gênio, e que este 
sempre possui, são as filhas desse vício. Teremos ainda oportu-
nidade de demonstrá-lo através de exemplos e de identificar de 
que espécie é o “vício” de Broch. 

A segunda qualidade que se deve exigir de um poeta repre-
sentativo, hoje, é a vontade séria de compreender o seu tempo, 
um ímpeto de universalidade que não se deixa intimidar ante 
nenhuma tarefa isolada e que não abstrai de nada, nada esque-
ce, nada omite e nada simplifica. 

O próprio Broch ocupou-se, minuciosa e repetidamente, 
dessa universalidade. Mais ainda: pode-se dizer que sua vonta-
de poética, na realidade, inflamou-se a partir dessa exigência 
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de universalidade. A princípio, e durante muitos anos, um ho-
mem afeito ao rigor filosófico, não se permitia levar especial-
mente a sério aquilo que é produzido pelo poeta. Para ele, pa-
recia ocultar-se ali algo por demais concreto e particularizado, 
um trabalho feito de ângulos e fragmentos, jamais um todo. A 
filosofia, à época em que iniciava seus exercícios filosóficos, 
ainda se comprazia por vezes com sua velha exigência de uni-
versalidade — timidamente, sem dúvida, pois essa exigência 
estava já de havia muito ultrapassada. Entretanto, com seu es-
pírito generoso e voltado para as coisas do infinito, Broch com 
prazer deixou-se iludir por ela. Ao encontro disso, veio tam-
bém a profunda impressão que a coerência espiritual, univer-
sal, da Idade Média causava sobre ele, impressão que jamais 
superou completamente. Broch era da opinião de que existira 
nessa época um sistema fechado de valores espirituais, e ocu-
pou-se, por um longo período de tempo, de uma investigação 
sobre a “decadência dos valores”, que para ele iniciara-se com o 
Renascimento e só alcançara seu fim catastrófico com a Guer-
ra Mundial. 

Durante esse trabalho, o poético nele foi aos poucos se im-
pondo. Vista com cuidado, sua primeira obra de fôlego, a trilo-
gia Os sonâmbulos, expõe a realização poética de sua filosofia da 
história, embora cronologicamente limitada ao seu próprio 
tempo, os anos de 1888 a 1918. A investigação sobre a “decadên-
cia dos valores” encontra-se ali configurada, de forma nítida e 
poética. É difícil livrar-se da sensação de que o que há de defi-
nitivo, ainda que por vezes ambíguo, nesses romances foi trazi-
do à luz contra a vontade, ou mesmo apesar da resistência pu-
dica do autor. Neles, será sempre interessante observar como 
alguém busca ocultar o que lhe é mais próprio por trás de um 
emaranhado de recordações. 

Através de Os sonâmbulos, Broch encontrou a possibilidade 
de universalidade ali onde menos a suporia, no trabalho de ân-
gulos e fragmentos do romance, manifestando-se a respeito nas 
mais diversas passagens: “O romance tem de ser o espelho de 
todas as demais visões de mundo”, diz em uma delas. “Em sua 
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unidade, a obra poética tem de abarcar a totalidade do mundo.” 
Ou: “O romance tornou-se poli-histórico”. Ou: “Poetar é sem-
pre uma impaciência do conhecimento”. 

Mas sua nova perspectiva está provavelmente formulada de 
forma mais clara no discurso “James Joyce e o presente”: 

A filosofia pôs um fim à época de sua universalidade, à 
época dos grandes compêndios; ela tinha de afastar de seu 
espaço lógico as questões mais inflamadas ou, como 
diz  Wittgenstein, relegá-las ao plano místico. 

É neste ponto que se insere a missão do poético, missão 
de um conhecimento que abarca a totalidade, que está aci-
ma de todo condicionamento empírico ou social, e para a 
qual é indiferente se o homem vive numa época feudal, 
burguesa ou proletária — o dever da poesia para com o ab-
soluto do conhecimento, pura e simplesmente. 

A terceira exigência que se deveria fazer ao poeta seria a de 
estar contra o seu tempo. Contra a totalidade de seu tempo, não 
apenas contra isto ou aquilo, mas contra a imagem abrangente 
e unitária que só ele possui do tempo; contra seu odor especí-
fico, contra seu semblante, contra sua lei. A oposição do poeta 
deve soar alto e tomar forma — ele não pode, por exemplo, 
entorpecer-se ou resignar-se ao silêncio. Tem de espernear e 
gritar como uma criancinha, mas nenhum leite do mundo, nem 
mesmo o do seio mais bondoso, deve aplacar-lhe a oposição, 
embalando-o até que adormeça. Deve desejar o sono, mas ja-
mais se permitir alcançá-lo. Se esquece sua oposição, é porque 
se tornou um renegado, tal como em épocas passadas, de maior 
fé, povos inteiros renegavam seu deus. 

Esta é, sem dúvida, uma exigência radical e cruel; cruel, 
pois está em profunda contradição com aquela anterior, por-
quanto o poeta não é de forma alguma um herói que devesse 
dominar e submeter a sua época. Ao contrário, como vimos, ele 
está à mercê dela, é seu criado mais humilde, seu cão. E esse 
mesmo cão, que durante toda a sua vida corre atrás dos desejos 
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de seu focinho, esse fruidor e vítima involuntária, ao mesmo 
tempo caçador e presa do prazer, essa mesma criatura, deve, 
num átimo, estar contra tudo, pôr-se contra si mesmo e contra 
seu vício, sem, contudo, poder jamais libertar-se dele, tendo de 
seguir em frente, revoltado, com plena consciência de seu pró-
prio dilema! Trata-se, efetivamente, de uma exigência cruel e 
radical — tão cruel e radical quanto a própria morte. 

É, aliás, da morte que deriva essa exigência. A morte é o 
fato primordial, o mais antigo e, estar-se-ia mesmo tentado a 
dizer, o único. Tem uma idade monstruosa, mas se renova a 
cada hora que passa. Tem o grau de dureza dez, e corta como o 
diamante; sua temperatura é o zero absoluto: 273 graus negati-
vos; tem a velocidade máxima dos ventos, como um furacão. A 
morte é o superlativo real de tudo, só não é infinita, pois, qual-
quer que seja o caminho, será alcançada. Enquanto houver mor-
te, todo dito ser-lhe-á um desdito. Enquanto houver morte, 
toda luz será fogo-fátuo, pois conduz a ela. Enquanto houver 
morte, nada de belo será belo, nem nada de bom será bom. 

As tentativas de se lidar com a morte (e que outra coisa são 
as religiões?) fracassaram. Saber que não há nada depois da 
morte, algo terrível e que jamais poderá ser inteiramente com-
preendido, lançou sobre a vida um novo e desesperado caráter 
sagrado. O poeta, a quem é possível partilhar de muitas vidas, 
por força daquilo que denominamos um pouco sumariamente 
seu vício, partilha também de todas as mortes que ameaçam 
essas vidas. Seu medo particular da morte (e quem não teria 
medo dela?) torna-se, necessariamente, o medo de todos. Seu 
ódio particular (e quem não a odeia?) torna-se o ódio de todos. 
Nisso, e em nada mais reside sua oposição ao tempo, repleto de 
miríades e miríades de mortes. 

Com isso, o poeta herdou uma parte do legado religioso, e 
certamente a melhor parte dele. Suas heranças não são poucas: 
a filosofia, como vimos, legou-lhe a exigência de universalidade 
do conhecimento; a religião, a problemática depurada da morte. 
A própria vida, por sua vez, a vida tal como existia antes de toda 
religião e de toda filosofia, a vida animal, não consciente de si 
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mesma e de seu fim, deu-lhe, sob a forma de paixão concentra-
da e canalizada com êxito, sua avidez insaciável. 

Nossa tarefa será agora investigar como se apresenta o en-
cadeamento dessas heranças num único homem, precisamente 
em Hermann Broch. É só em sua concatenação que tais heran-
ças são significativas. É sua unidade que o torna representativo. 
A paixão totalmente concreta que o obceca deve fornecer a 
matéria que ele condensa na imagem universal e necessária de 
sua época. No entanto, essa sua paixão totalmente concreta 
deve também revelar — em cada uma de suas oscilações, e de 
uma maneira natural e unívoca — a morte. É assim que a pai-
xão alimenta a oposição incessante e implacável ao tempo, que 
afaga a morte. 

Permitam agora um salto para aquele elemento que nos 
ocupará quase exclusivamente daqui por diante: o ar. Talvez os 
senhores se espantem de que se fale aqui sobre algo tão cor-
riqueiro. Os senhores esperavam ouvir algo sobre a singulari-
dade de nosso poeta, sobre o vício ao qual se entregou, sobre sua 
terrível paixão. Pressentiam por trás de tudo isso algo penoso 
ou, se são dotados de maior confiança, pelo menos algo profun-
damente misterioso. Terei, porém, de decepcioná-los. O vício 
de Broch é de um tipo totalmente corriqueiro, mais do que o 
fumo, o álcool e o jogo de cartas, pois mais antigo: o vício de 
Broch é respirar. Ele respira prazerosa e apaixonadamente. E, 
contudo, jamais o bastante. Ele tem um jeito inconfundível de 
sentar-se onde quer que seja, aparentemente ausente, porque só 
raras vezes, e a contragosto, reage com os instrumentos corren-
tes da linguagem: mas na verdade está presente como ninguém, 
pois o que sempre importa para ele é a totalidade do espaço em 
que se encontra — uma espécie de unidade da atmosfera. 

Com isso, não basta saber que aqui há um calefator, acolá 
um armário; nem ouvir o que alguém diz e o que um outro 
responde sensatamente, como se os dois estivessem de acordo, 
já de antemão; nem registrar o transcurso e a massa do tempo 
— quando um chega, o outro levanta, um terceiro sai —, pois 
o relógio cuida disso para nós. Trata-se, antes, de sentir, onde 
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quer que pessoas estejam juntas e respirem. Esse espaço pode 
estar cheio de um ar saudável, as janelas abertas. Pode ter cho-
vido. O calefator pode difundir ar quente, e o calor pode alcan-
çar os presentes de forma desigual. O armário pode ter ficado 
trancado por um bom tempo; o ar que de repente dele sai, ao ser 
aberto, talvez altere o relacionamento dos presentes. Eles falam, 
é certo; eles também têm algo a dizer, mas formam suas pala-
vras do ar e, à medida que as proferem, enchem subitamente o 
aposento com vibrações novas e singulares, alterações catastró-
ficas do estado inicial. E, então, o tempo, o tempo verdadeira-
mente físico, não se orienta pelo relógio; ele é antes, e no mais 
das vezes, uma função da atmosfera na qual transcorre. É, por-
tanto, extraordinariamente difícil determinar, mesmo aproxi-
madamente, quando um se juntou de fato à companhia dos ou-
tros, quando o outro se levantou e quando o terceiro realmente 
partiu. 

Por certo, isso tudo se apresenta de maneira simples, e um 
mestre experimentado como Broch poderia sorrir diante desses 
exemplos. Mas com eles quer-se apenas indicar quão essencial 
se tornou para Broch justamente tudo aquilo que faz parte da 
economia respiratória: como se apropria totalmente das rela-
ções da atmosfera, de forma que estas são para ele, muitas vezes, 
diretamente representativas do próprio relacionamento entre os 
homens; e como ele ouve enquanto respira, e tateia ao respirar, 
subordinando todos os seus sentidos à respiração, dando por 
vezes a impressão de um pássaro grande e belo, ao qual poda-
ram as asas, permitindo, contudo, a liberdade. Ao invés de en-
cerrá-lo cruelmente numa única gaiola, os algozes abriram-lhe 
todas as gaiolas do mundo. Impulsiona-o ainda a insaciável 
avidez de ar do passado nobre e fugaz. Para saciá-la, o pássaro 
voa de gaiola em gaiola, em cada uma delas provando o ar, que 
o preenche e que carrega adiante consigo. Antes, ele era um 
salteador perigoso; em sua avidez, atacava tudo o que fosse vivo. 
Agora, o ar é a única presa que lhe apetece. Não se detém por 
muito tempo em lugar algum: parte tão rápido quanto chegou. 
Foge dos verdadeiros senhores e habitantes das gaiolas. Sabe 




