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1. O Xá do Blá-blá-blá

Era uma vez, no país de Alefbey, uma triste cidade, a 
mais triste das cidades, uma cidade tão arrasadoramente triste 
que tinha esquecido até o seu próprio nome. Ficava à margem 
de um mar sombrio, cheio de peixosos — peixes queixosos e 
pesarosos, tão horríveis de se comer que faziam as pessoas 
arrotarem de pura melancolia, mesmo quando o céu estava 
azul.

Ao norte dessa triste cidade havia poderosas fábricas nas 
quais a tristeza (assim me disseram) era literalmente fabrica­
da, e depois embalada e enviada para o mundo inteiro, que 
parecia sempre querer mais. Das chaminés das fábricas de 
tristeza saía aos borbotões uma fumaça negra, que pairava 
sobre a cidade como uma má notícia.

E nas entranhas da cidade, atrás de uma velha zona de 
edifícios caindo aos pedaços, que mais pareciam corações par
tidos, vivia um garoto feliz, chamado Haroun, filho único de 
Rashid Khalifa, o contador de histórias, cuja alegria era famo
sa em toda aquela infeliz metrópole, e cujo fluxo interminável 
de histórias críveis e incríveis, entrelaçadas e serpenteantes, 
tinha lhe valido não só um apelido, mas dois. Para seus admi
radores ele era Rashid, o Mar de Ideias, tão recheado de his
tórias gostosas como o mar era recheado de peixosos; mas, 
para seus invejosos rivais, ele era o Xá do Blá-blá-blá. Para 
sua mulher, Soraya, Rashid foi por muitos anos o marido mais 
amoroso que se poderia desejar, e durante todos esses anos 
Haroun foi criado numa casa onde, em vez de tristeza e rugas 
na testa, havia o riso fácil do seu pai e a voz doce da sua mãe 
cantando canções que voavam pelo ar.
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Foi então que alguma coisa deu errado. (Quem sabe a 
tristeza da cidade acabou penetrando pelas janelas da casa?)

No dia em que Soraya parou de cantar no meio de um 
verso, como se alguém tivesse desligado uma chave, Haroun 
imaginou que alguma complicação estava começando. Mas 
ele nem desconfiava o quanto essa complicação era compli
cada.

Rashid Khalifa vivia tão ocupado inventando e contando 
suas histórias que nem reparou que Soraya não cantava mais; 
e provavelmente isso piorou ainda mais as coisas. Mas Rashid 
era um homem ocupadíssimo, extremamente solicitado: era o 
famoso Mar de Ideias, o grande Xá do Blá-blá-blá. Com 
todos os ensaios e apresentações que tinha de fazer, Rashid 
vivia nos palcos, e acabou perdendo o pé do que acontecia na 
sua própria casa — sempre correndo pela cidade inteira e 
pelo país inteiro contando histórias, enquanto Soraya ficava 
em casa, com uma nuvem negra em cima da cabeça e até uns 
trovõezinhos, preparando uma senhora tempestade.

Haroun acompanhava o pai sempre que possível, pois o 
homem era um mágico, isso ninguém podia negar. Era capaz 
de subir num palquinho improvisado no fim da rua, num 
beco cheio de crianças esfarrapadas e velhos desdentados, 
sentados de cócoras no chão de terra, e quando começava 
a falar, até as vacas que perambulavam pela cidade paravam 
e empinavam as orelhas. Em cima dos telhados os macacos 
tagarelavam junto com ele, e os papagaios nas árvores imita
vam a sua voz.

Haroun costumava pensar que seu pai era um Malabaris
ta, pois cada história era, na verdade, uma porção de histórias 
diferentes entremeadas uma na outra, e Rashid as mantinha 
todas sob controle, numa espécie de rodamoinho estontean
te, e nunca se atrapalhava.
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De onde vinham essas histórias todas? Parecia que bas
tava a Rashid abrir a boca, com um sorriso rosado e rechon
chudo, e lá vinha uma saga novinha em folha, completa, 
com bruxarias, interesses amorosos, princesas, tios malvados, 
tias gordas, gângsteres de bigodinho e calça xadrez amarela, 
lugares fantásticos, covardes, heróis, batalhas, e meia dúzia 
de canções cativantes, fáceis de cantar. “Tudo vem de algum 
lugar”, raciocinava Haroun, “portanto, não é possível que 
essas histórias sejam feitas assim, só de ar...”

Mas sempre que ele fazia a seu pai essa pergunta, a mais 
importante de todas as perguntas, o Xá do Blá-blá-blá aper
tava os olhos, que (para falar a verdade) eram um pouco salta
dos, dava umas palmadinhas na pança e enfiava o polegar na 
boca, fazendo um barulho ridículo como se estivesse beben
do: glu glu glu. Haroun odiava quando seu pai fazia isso. 
Insistia então: “Não, pai, falando sério, de onde elas vêm?”, 
e Rashid retorcia as sobrancelhas com um ar misterioso e 
desenhava com os dedos no ar uns sinais enigmáticos.

“Vêm do grande Mar de Histórias”, respondia. “Eu bebo 
a Água de Histórias, bem morninha, e fico a todo vapor.”

Haroun achou essa explicação extremamente irritante:
“Mas então onde você guarda essa água quente?”, per

guntou com astúcia. “Só pode ser em garrafas de água quen
te, não é? Pois muito bem, nunca vi nenhuma!”

“Ela vem de uma Torneira invisível, instalada por um 
Gênio da Água”, disse Rashid com a maior cara de pau. “Mas 
precisa ser assinante.”

“E como a gente faz para virar assinante?”
“Ah!”, disse o Xá do Blá-blá-blá, “isso é Complicado De

mais Para Explicar.”
“Bom, mesmo assim”, disse Haroun, emburrado, “tam

bém nunca vi um Gênio da Água.” Rashid deu de ombros e 
observou: “Você nunca está acordado quando chega o leitei
ro, e nem por isso deixa de tomar leite. Portanto desista, por 
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favor, de tanto ‘mas’ e de tanto ‘e se’, e fique feliz com as 
histórias de que você gosta”. E este foi o fim da conversa.

Só que um dia Haroun fez uma pergunta que não estava 
no programa, e aí começou um verdadeiro inferno.

A família Khalifa morava no andar térreo de uma casinha 
de cimento com paredes cor-de-rosa, janelas verde-limão e 
varandas azuis com uma grade cheia de arabescos — coisas 
que faziam a casa parecer um bolo (pensava Haroun), e não 
uma casa. Não era uma casa imponente; não se parecia nada 
com os arranha-céus onde morava o pessoal super-rico; mas 
também não era como as casas dos pobres. Os pobres mora
vam em barracões desmantelados, feitos de velhas caixas de 
papelão e pedaços de plástico, e a cola que mantinha essas 
casas em pé era o desespero. E havia também os superpo
bres, que não tinham casa de espécie alguma. Dormiam na 
calçada e na porta das lojas, e até para isso tinham de pagar 
uma taxa para os gângsteres da cidade. Assim, a verdade é 
que Haroun tinha sorte; mas a sorte às vezes foge sem dar 
o menor aviso. Num momento você tem uma boa estrela te 
protegendo, e no momento seguinte, babau.

Na cidade triste a maioria das pessoas tinha família gran
de; mas os filhos dos pobres ficavam doentes e passavam 
fome, enquanto os filhos dos ricos comiam demais e briga
vam por causa do dinheiro dos pais. Haroun queria saber por 
que seus pais não tinham tido mais filhos, mas a única res
posta que Rashid lhe dava não respondia nada:

“Jovem Haroun Khalifa, há em você mais coisas do que 
se vê num primeiro olhar.”

Bem, mas que diabo ele queria dizer com isso? Rashid 
explicou: “Nós gastamos todo o nosso material de fazer 
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crianças só com você. Está tudo aí, daria pra mais umas qua
tro ou cinco criancinhas. Sim senhor, em você há mais coisas 
do que se vê num primeiro olhar!”.

Dar uma resposta direta era algo além da capacidade de 
Rashid Khalifa, que nunca tomava o caminho mais curto 
se havia outro mais longo e mais enroscado. Soraya deu a 
Haroun uma resposta mais simples: “Nós tentamos”, disse 
ela, com tristeza. “Esse negócio de crianças não é assim tão 
fácil; veja os coitados dos Sengupta.”

Os Sengupta moravam no andar de cima. O Sr. Sengup
ta era funcionário num escritório, e era tão magricela e tão 
choramingas e tão mesquinho como sua mulher, Onita, era 
generosa, expansiva e gordona. Não tinham nenhum filho, e 
por isso Onita Sengupta dava mais atenção a Haroun do que 
ele de fato gostaria. Trazia-lhe doces (o que ele achava legal) 
e arrepiava seu cabelo (o que ele não achava nada legal); e 
quando ela lhe dava um abraço, parecia que seu corpo vinha 
despencando em cima dele como uma grande cachoeira, para 
seu grande alarme.

O Sr. Sengupta não dava confiança para Haroun, mas 
estava sempre conversando com Soraya, coisa de que Haroun 
não gostava, especialmente quando o sujeito começava a criti
car Rashid, o contador de histórias, achando que Haroun não 
estava ouvindo. “Esse seu marido, me desculpe falar”, come
çava ele, na sua vozinha chorosa. “Vive no mundo da lua, não 
tem os pés no chão. Afinal de contas, o que são essas histórias 
todas? A vida não é nenhum livro de histórias, nem uma loja 
de piadas. Todo esse divertimento ainda vai acabar mal! E pra 
que servem essas histórias que nem sequer são verdade?”

Haroun, esforçando-se para ouvir pela janela, resolveu 
que não gostava do Sr. Sengupta, esse homem que odiava 
histórias e contadores de histórias; não gostava dele nem um 
pouquinho mesmo.

Pra que servem essas histórias que nem sequer são verdade? 


