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capítulo I

DISCURSO SOBRE AS CIÊNCIAS E AS ARTES 

O Discurso sobre as ciências e as artes [Discours sur les sciences et 
les arts] começa pomposamente por um elogio da cultura. Nobres 
frases se desdobram, descrevendo em resumo a história inteira do 
progresso das luzes. Mas uma súbita reviravolta nos põe em pre-
sença da discordância do ser e do parecer: “As ciências, as letras e 
as artes [...] estendem guirlandas de flores sobre as cadeias de ferro 
com que eles [os homens] são esmagados”.1 Belo efeito de retórica: 
um toque de varinha mágica inverte os valores, e a imagem bri-
lhante que Rousseau pusera sob os nossos olhos não é mais que um 
cenário mentiroso — belo demais para ser verdadeiro: 

Como seria doce viver entre nós, se a atitude exterior fosse 
sempre a imagem das disposições do coração.2 

Cava-se o vazio atrás das superfícies mentirosas. Aqui vão 
começar todas as nossas infelicidades. Pois essa fenda, que im-
pede a “atitude exterior” de corresponder às “disposições do 
coração”, faz o mal penetrar no mundo. Os benefícios das luzes 
se encontram compensados, e quase anulados, pelos inumerá-
veis vícios que decorrem da mentira da aparência. Um ímpeto 
de eloquência descrevera a ascensão triunfal das artes e das 
ciências; um segundo lance de eloquência nos arrasta agora em 
sentido inverso, e nos mostra toda a extensão da “corrupção dos 
costumes”. O espírito humano triunfa, mas o homem se per-
deu. O contraste é violento, pois o que está em jogo não é 
apenas a noção abstrata do ser e do parecer, mas o destino dos 
homens, que se divide entre a inocência renegada e a perdição 
doravante certa: o parecer e o mal são uma e mesma coisa. 
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O tema da mentira da aparência não tem nada de original 
em 1748. No teatro, na igreja, nos romances, nos jornais, 
cada um à sua maneira denuncia falsas aparências, conven-
ções, hipocrisias, máscaras. No vocabulário da polêmica e da 
sátira, nenhum termo que retorne mais frequentemente que 
desvelar e desmascarar. Tartufo foi lido e relido. O pérfido, o 
“vil bajulador”, o celerado dissimulado pertencem a todas as 
comédias e a todas as tragédias. No desfecho de uma intriga 
bem conduzida, é preciso traidores desmascarados. Rousseau 
( Jean-Baptiste) permanecerá na memória dos homens por ter 
escrito: 

A máscara cai, permanece o homem 
E o herói se esvaece.3 

Esse tema está bastante difundido, bastante vulgarizado, bas-
tante automatizado para que qualquer um possa retomá-lo e aí 
acrescentar algumas variações, sem grande esforço de pensa-
mento. A antítese ser-parecer pertence ao léxico comum: a ideia 
tornou-se locução. 

No entanto, quando Rousseau encontra o deslumbramento 
da verdade na estrada de Vincennes, e durante as noites de in-
sônia em que “vira e revira”4 os períodos de seu discurso, o lu-
gar-comum recobra vida: incendeia-se, torna-se incandescente. 
A oposição do ser e do parecer se anima pateticamente e confe-
re ao discurso sua tensão dramática. É sempre a mesma antítese, 
extraída do arsenal da retórica, mas exprime uma dor, um dila-
ceramento. A despeito de toda a ênfase do discurso, um senti-
mento verdadeiro da divisão se impõe e se propaga. A ruptura 
entre o ser e o parecer engendra outros conflitos, como uma 
série de ecos amplificados: ruptura entre o bem e o mal (entre 
os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade, entre 
o homem e seus deuses, entre o homem e ele próprio. Enfim, a 
história inteira se divide em um antes e um depois: outrora havia 
pátrias e cidadãos; agora não há mais. Roma, mais uma vez, 
fornece o exemplo: a virtuosa república, fascinada pelo brilho 
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da aparência, perdeu-se por seu luxo e suas conquistas. “Insen
satos, o que fizestes?”5 

Dirigida contra o prestígio da opinião, deplorando a deca-
dência de Roma, então entregue aos retóricos, a declamação 
obedece a todas as regras do gênero oratório. Para um concur-
so de Academia, nada lhe falta: apóstrofes, prosopopeias, gra-
dações. Até mesmo a epígrafe revela a presença da tradição li-
terária. Decipimur specie recti.6 De imediato, o tema essencial nos 
é oferecido sob a garantia de uma sentença romana. Mas a cita-
ção é oportuna. O que ela anuncia é que, subjugados pela ilusão 
do bem, cativos da aparência, deixamo-nos seduzir por uma falsa 
imagem da justiça. Nosso erro não conta na ordem do saber, 
mas na ordem moral. Enganar-se é tornar-se culpado enquanto 
se acredita fazer o bem. Apesar de nós, à nossa revelia, somos 
arrastados para o mal. A ilusão não é apenas o que turva nosso 
conhecimento, o que vela a verdade: falseia todos os nossos atos 
e perverte nossas vidas. 

Essa retórica serve de veículo a um pensamento amargo, 
obsedado pela ideia da impossibilidade da comunicação huma-
na. No primeiro Discurso, Rousseau já faz ouvir o lamento que 
repetirá incansavelmente nos anos da perseguição: as almas não 
são visíveis, a amizade não é possível, a confiança jamais pode 
durar, nenhum sinal certo permite reconhecer a disposição dos 
corações: 

Já não se ousa parecer o que se é; e nessa sujeição perpétua, 
os homens que formam esse rebanho que se chama socie-
dade, colocados nas mesmas circunstâncias, farão todos as 
mesmas coisas, se motivos mais poderosos delas não os 
desviam. Portanto, jamais se saberá bem com quem se tra-
ta: será preciso então, para conhecer o amigo, esperar as 
grandes ocasiões, isto é, esperar que não seja mais tempo, 
pois que é para essas mesmas ocasiões que teria sido essen-
cial conhecê-lo. 

Que cortejo de vícios não acompanhará essa incerteza? 
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Não mais amizades sinceras; não mais estima real; não mais 
confiança fundada. As suspeitas, as desconfianças, os temo-
res, a frieza, a reserva, o ódio, a traição serão ocultados in-
cessantemente sob esse véu uniforme e pérfido de polidez, 
sob essa urbanidade tão louvada que devemos às luzes de 
nosso século.7 

Que ser e parecer sejam diversos, que um “véu” dissimule os 
verdadeiros sentimentos, esse é o escândalo inicial com que Rous-
seau se choca, esse é o dado inaceitável de que buscará a explicação 
e a causa, essa é a infelicidade de que deseja ser libertado. 

Esse tema é fecundo. Abre a possibilidade de um desenvol-
vimento inesgotável. No próprio testemunho de Rousseau, o es-
cândalo da mentira deu impulso a toda a sua reflexão teórica. 
Muitos anos depois do primeiro Discurso, voltando à sua obra para 
interpretá-la e fazer “a história de suas ideias”, ele declarará: 

Assim que fui capaz de observar os homens, olhava-os agir 
e escutava-os falar; depois, vendo que suas ações não se 
pareciam de modo algum com seus discursos, procurei a 
razão dessa dessemelhança, e descobri que, sendo ser e pa-
recer, para eles, duas coisas tão diferentes quanto agir e 
pensar, essa segunda diferença era a causa da outra [...]8 

Tomemos nota dessa declaração. Mas coloquemos também 
algumas questões. 

Assim que fui capaz de observar os homens: Rousseau se atribui 
aqui o papel do observador, posta-se na atitude do naturalista fi-
lósofo, que traduz suas observações em conceitos, e que remon-
ta indutivamente às razões e às causas primeiras. Ao atribuir-se 
esse gosto pela análise desinteressada, Rousseau não “racionali-
za” emoções muito mais turvas, sentimentos muito mais interes-
sados? Não adota ele o tom do saber abstrato na intenção mais 
ou menos consciente de compensar e de dissimular certas de-
cepções e certos fracassos muito pessoais? O próprio Rousseau 
nos autoriza a fazer essas perguntas. Bem antes que a psicologia 
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moderna houvesse dirigido nossa atenção para as fontes afetivas 
e as subestruturas inconscientes do pensamento, o Rousseau 
das Confissões [Les confessions] nos convida a buscar a origem de 
suas próprias teorias na experiência emotiva, e o Rousseau dos 
Devaneios [Les rêveries du promeneur solitaire] chegará a dizer, na 
experiência sonhada: “Minha vida inteira quase não passou de 
um longo devaneio”.9 

A discordância do ser e do parecer revelou-se então a Rous-
seau ao fim de um ato de atenção crítica? Foi uma calma compa-
ração que alertou seu pensamento? O leitor poderia ficar tentado 
a duvidar disso. Sabendo quanto o tema do parecer se tornara 
moeda corrente no vocabulário intelectual da época, hesitará em 
admitir que a reflexão de Rousseau tenha encontrado aí seu 
ponto de partida autêntico e seu impulso original. Se algum dia 
fosse possível apreender esse pensamento em sua fonte e em sua 
origem, não seria preciso remontar a um nível psíquico mais 
profundo, em busca de uma emoção primeira, de uma motiva-
ção mais íntima? Ora, aí encontraremos o malefício da aparên-
cia, não mais a título de lugar-comum retórico ou na qualidade 
de objeto submetido à observação metódica, mas sob a forma da 
dramaturgia íntima. 

“AS APARÊNCIAS ME CONDENAVAM” 

Releiamos o primeiro livro das Confissões. “Eu me mostrei 
tal como fui”10 (tal como ele acredita ter sido, tal como quer ter 
sido). Não se preocupa em retraçar o histórico de suas ideias; 
deixa-se invadir pela lembrança afetiva: sua existência não lhe 
parece constituída como uma cadeia de pensamentos, mas co-
mo uma cadeia de sentimentos, um “encadeamento de afeições 
secretas”.11 Se o tema do parecer mentiroso não fosse mais que 
uma superestrutura intelectual, quase não teria lugar nas Con-
fissões. Ora, o contrário é que é verdadeiro. 

Sem dúvida, não é sem importância que a consciência de si 
date, para Jean-Jacques, de seu encontro com a “literatura”: “Ig
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noro o que fiz até cinco ou seis anos: não sei como aprendi a ler; 
lembro-me apenas de minhas primeiras leituras e de seu efeito 
sobre mim: é o tempo de que data, sem interrupção, a consciência de 
mim mesmo. Minha mãe deixara romances [...]”.12 O encontro de 
si coincide com o encontro do imaginário: eles constituem uma 
mesma descoberta. Desde a origem, a consciência de si está inti-
mamente ligada à possibilidade de tornar-se um outro. (“Eu me 
tornava a personagem da qual lia a vida.”13) Porém, por mais 
perigoso que Rousseau considere esse método de educação — 
que desperta o sentimento antes da razão, o conhecimento do 
imaginário antes do das coisas reais —, o parecer aí não se impõe 
como uma influência maléfica. A ilusão sentimental, despertada 
pela leitura, comporta certamente um risco, mas o risco, nesse 
caso particular, está acompanhado de um privilégio precioso: 
Jean-Jacques se forma como um ser diferente. “Essas emoções 
confusas que eu experimentava uma após a outra não alteravam 
absolutamente a razão que ainda não tinha; mas elas me forma-
ram uma de uma outra têmpera [...]”14 A singularidade de Jean-
-Jacques tem sua fonte nos fantasmas fascinantes suscitados pela 
ilusão romanesca. Está aqui o primeiro dado biográfico que vem 
confirmar a declaração do preâmbulo: “Não sou feito como ne-
nhum daqueles que vi”.15 Jean-Jacques deseja e deplora sua diferen-
ça: é simultaneamente uma infelicidade e um motivo de orgulho. 
Se as comoções fictícias, se a exaltação imaginária tornaram-no 
diferente, ele lançará contra elas uma condenação ambígua: esses 
romances são um vestígio da mãe perdida. 

Vamos encontrar uma recordação de infância que descreve o 
encontro do parecer como uma perturbação brutal. Não, ele não 
começou por observar a discordância do ser e do parecer: come-
çou por sofrê-la. A memória remonta a uma experiência original 
do malefício da aparência; Jean-Jacques retraça-lhe a revelação 
“traumatizante’’, à qual atribui uma importância decisiva: “Des-
de esse momento deixei de gozar de uma felicidade pura”.16 Nes-
se instante se produz a catástrofe (a “queda”) que destrói a pu-
reza da felicidade infantil. A partir desse dia, a injustiça existe, 
a infelicidade é presente ou possível. Essa lembrança tem o valor 
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de um arquétipo: é o encontro da acusação injustificada. Jean-
-Jacques parece culpado sem o ser realmente. Parece mentir, en-
quanto é sincero. Aqueles que o castigam agem injustamente, 
mas falam a linguagem da justiça. E, aqui, a punição física não 
terá as consequências eróticas da sova nas nádegas aplicada pela 
srta. Lambercier: Jean-Jacques aí não descobre seu corpo e seu 
prazer; descobre a solidão e a separação: 

Um dia eu estudava sozinho minha lição no quarto contí-
guo à cozinha. A criada pusera para secar na chapa os pen-
tes da senhorita Lambercier. Quando voltou para apanhá-
-los, havia um com todo um lado de dentes quebrado. A 
quem atribuir a culpa desse estrago? Ninguém além de mim 
entrara no quarto. Interrogam-me; nego ter tocado no pen-
te. O senhor e a senhorita Lambercier se reúnem; exortam-
-me, pressionam-me, ameaçam-me; persisto com obstina-
ção; mas a convicção era forte demais, prevaleceu sobre 
todos os meus protestos, embora fosse a primeira vez que 
me tivessem encontrado tanto audácia em mentir. A coisa 
foi levada a sério; merecia sê-lo. A maldade, a mentira, a 
obstinação pareceram igualmente dignas de punição [...] 

Faz agora quase cinquenta anos dessa aventura, e não te-
nho medo de ser hoje punido uma segunda vez pelo mesmo 
fato. Pois bem! Declaro diante do Céu que eu era inocente [...] 

Não tinha ainda bastante razão para sentir quanto as apa-
rências me condenavam, e para me colocar no lugar dos outros. 
Mantinha-me no meu lugar, e tudo o que sentia era o rigor de 
um castigo terrível por um crime que não cometera.17 

Rousseau está aqui em situação de acusado. (No primeiro 
Discurso ele desempenha o papel do acusador, mas a partir do 
momento em que encontrar a contradição ele se achará nova-
mente em situação de acusado.) A experiência cuja descrição 
acabamos de ler não confronta abstratamente a noção de reali-
dade e a noção de aparência: é a oposição perturbadora do ser-
-inocente e do parecer-culpado. “Que desarranjo de ideias! Que 
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desordem de sentimentos! Que perturbação [...]”18 Ao mesmo 
tempo que se revela confusamente a ruptura ontológica do ser e 
do parecer, eis que o mistério da injustiça se faz sentir de modo 
intolerável a essa criança. Ela acaba de aprender que a íntima 
certeza da inocência é impotente contra as provas aparentes da 
culpa; acaba de aprender que as consciências são separadas e que 
é impossível comunicar a evidência imediata que se experimenta 
em si mesmo. Desde então, o paraíso está perdido: pois o paraí-
so era a transparência recíproca das consciências, a comunicação 
total e confiante. O próprio mundo muda de aspecto e se obscu-
rece. E os termos de que Rousseau se serve para descrever as 
consequências do incidente do pente quebrado assemelham-se 
estranhamente às palavras pelas quais o primeiro Discurso pinta 
o “cortejo de vícios” que irrompe desde que “não se ousa mais 
parecer o que se é”. Nos dois textos, Rousseau fala de um desa-
parecimento da confiança, depois evoca um véu que se interpõe: 

Permanecemos ainda em Bossey alguns meses. Ali estivemos 
como nos representam o primeiro homem ainda no paraíso 
terrestre, mas tendo deixado de gozá-lo. Era em aparência a 
mesma situação, e, de fato, toda uma outra maneira de ser. O 
apego, o respeito, a intimidade, a confiança não uniam mais 
os alunos a seus guias; já não os olhávamos como deuses que 
liam em nossos corações: ficávamos menos envergonhados 
de agir mal, e mais temerosos de ser acusados; começávamos 
a nos esconder, a nos rebelar, a mentir. Todos os vícios de 
nossa idade corrompiam nossa inocência e enfeiavam nossas 
brincadeiras. Até o campo perdeu aos nossos olhos esse atra-
tivo de doçura e de simplicidade que chega ao coração. Pa-
recia-nos deserto e sombrio; como que se cobrira de um véu 
que nos ocultava-lhe as belezas.19

As almas não se encontram mais e têm prazer em ocultar-
-se. Tudo está perturbado, e a criança punida descobre essa in-
certeza do conhecimento de outrem, de que se lamentará no 
primeiro Discurso: “Portanto, jamais se saberá bem com quem se 
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trata”. A catástrofe é tanto maior para Jean-Jacques, quanto o 
separa “precisamente das pessoas que estima e que mais respei-
ta”.20 A ruptura constitui um pecado original, mas um pecado 
tanto mais cruelmente imputado quanto Jean-Jacques não é por 
ele responsável. 

De fato, é preciso observar que, em todo o relato do inci-
dente do pente, ninguém carrega a responsabilidade da intru-
são inicial do mal e da separação. É um concurso infeliz de 
circunstâncias. Um simples mal-entendido. Em parte alguma 
Rousseau diz que os Lambercier são maus e injustos. Descreve-
-os, ao contrário, como seres “doces”, “bastante razoáveis” e de 
uma “justa severidade”. Apenas estão errados; foram enganados 
pela aparência da justiça (segundo a sentença liminar do primeiro 
Discurso), e a injustiça se produz como pelo efeito de uma fa
talidade impessoal. As “aparências” estão contra Rousseau. A 
“convicção era forte demais”. Portanto, não há culpado em 
parte alguma; há apenas uma imputação de crime, um parecer-
-culpado que surgiu como por acaso e precipitou automatica-
mente a punição. As pessoas são todas inocentes, mas suas rela-
ções estão corrompidas pelo parecer e pela injustiça. 

O malefício da aparência, a ruptura entre as consciências 
põem fim à unidade feliz do mundo infantil. Doravante a unida-
de deverá ser reconquistada, redescoberta; as pessoas separadas 
deverão reconciliar-se: a consciência expulsa de seu paraíso de-
verá empreender uma longa viagem antes de retornar à felicida-
de; ser-lhe-á preciso buscar uma outra ventura, totalmente dife-
rente, mas na qual seu primeiro estado não deixará de ser-lhe 
totalmente restituído. 

A revelação da mentira da aparência é sofrida à maneira de 
um ferimento. Rousseau descobre o parecer como vítima do 
parecer. No instante em que percebe os limites de sua subjetivi-
dade, ela lhe é imposta como subjetividade caluniada. Os outros o 
desconhecem: o eu sofre sua aparência como uma denegação de 
justiça que lhe seria infligida por aqueles pelos quais queria ser 
amado. 

A estrutura “fenomenal” do mundo é, portanto, posta em 
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questão apenas indiretamente. A descoberta do parecer, aqui, 
não é de modo algum o resultado de uma reflexão sobre a natu-
reza ilusória da realidade percebida. Jean-Jacques não é um 
“sujeito” filosófico que analisa o espetáculo do mundo exterior, 
e que o põe em dúvida como uma aparência formada pela me-
diação enganadora dos sentidos. Jean-Jacques descobre que os 
outros não vão ao encontro de sua verdade, de sua inocência, de 
sua boa-fé, e é apenas em seguida que o campo se obscurece e se 
vela. Antes que ele se experimente distante do mundo, o eu so-
freu a experiência de sua distância em relação aos outros. O 
malefício da aparência o atinge em sua própria existência, antes 
de alterar a figura do mundo. “É no coração do homem que está 
a vida do espetáculo da natureza.”21 Quando o coração do ho-
mem perdeu sua transparência, o espetáculo da natureza se em-
pana e se turva. A imagem do mundo depende da relação entre 
as consciências: sofre-lhe as vicissitudes. O episódio de Bossey 
termina pela destruição da transparência do coração e, simulta-
neamente, por um adeus ao brilho da natureza. A possibilidade 
quase divina de “ler nos corações” não existe mais, o campo se 
vela e a luz do mundo se obscurece. 

O “véu” desceu entre Rousseau e ele próprio. Ocultou-lhe 
sua natureza primeira, sua inocência. E por certo, então, Jean-
-Jacques se pôs a fazer o mal (“ficávamos menos envergonhados 
de agir mal [...] começávamos a nos esconder [...]”22), mas não é 
responsável pela entrada do mal no mundo e, se começa a se 
esconder, é porque em primeiro lugar a verdade se escondeu. 
Sua história começara de maneira diferente. A infância fora de 
início confiança e transparência totais. A memória ainda pode 
mergulhá-lo novamente nela, e devolvê-lo à limpidez de um 
mundo mais claro: mas ele não pode fazer com que ela não tenha 
sido perdida e que tudo não esteja obscurecido: 

Não vemos a alma de outrem, porque ela se esconde, nem a 
nossa, porque de modo algum temos espelho intelectual.23 

É preciso viver na opacidade.24 
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O TEMPO DIVIDIDO E O MITO DA TRANSPARÊNCIA 

Esse momento de crise — em que desce o “véu” da separa-
ção, em que o mundo se empana, em que as consciências se 
tornam opacas umas para as outras, em que a desconfiança 
torna para sempre a amizade impossível —, esse momento tem 
sua data em uma história: marca o começo de uma perturbação 
na felicidade infantil de Jean-Jacques. Então começa uma nova 
época, uma outra era da consciência. E essa nova era se define 
por uma descoberta essencial: pela primeira vez a consciência 
tem um passado. Mas, ao enriquecer-se com essa descoberta, 
ela descobre também uma pobreza, uma falta essencial. Com 
efeito, a dimensão temporal que se cava atrás do instante pre-
sente tornou-se perceptível pelo próprio fato de que se esquiva 
e se recusa. A consciência se volta para um mundo anterior, do 
qual percebe simultaneamente que ele lhe pertenceu e que está 
para sempre perdido. No momento em que a felicidade infantil 
lhe escapa, ela reconhece o valor infinito dessa felicidade proi-
bida. Então não resta mais do que construir poeticamente o 
mito da época finda: outrora, antes que o véu se houvesse inter-
posto entre nós e o mundo, havia “deuses que liam em nossos 
corações”, e nada alterava a transparência e a evidência das al-
mas. Permanecíamos com a verdade. Na biografia pessoal as-
sim como na história da humanidade, esse tempo está situado 
mais próximo do nascimento, na vizinhança da origem. Rous-
seau foi um dos primeiros escritores (seria preciso dizer poetas) 
a retomar o mito platônico do exílio e do retorno para orientá-
-lo em direção ao estado de infância, e não mais a uma pátria 
celeste. 

Quando se trata de evocar o tempo da transparência, o 
primeiro Discurso desenvolve imagens singularmente análogas 
às que se encontram no relato das Confissões. Como no episódio 
de Bossey, ele fala da presença próxima dos “deuses”; é um 
tempo em que testemunhas divinas permanecem entre os ho-
mens e leem em seus corações; é um mundo em que as cons
ciências humanas se reconhecem por um único olhar: 
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É uma bela costa, adornada apenas pelas mãos da natureza, 
para a qual se voltam incessantemente os olhos, e da qual se 
sente afastar-se a contragosto. Quando os homens inocen-
tes e virtuosos amavam ter os deuses como testemunhas de suas 
ações, moravam juntos sob as mesmas cabanas; mas logo 
tornando-se maus, cansaram-se desses incômodos especta-
dores [...]25 

Antes que a arte houvesse moldado nossas maneiras e 
ensinado nossas paixões a falar uma linguagem afetada, 
nossos costumes eram rústicos, mas naturais; e a diferença 
dos procedimentos anunciava, ao primeiro olhar, a do caráter. A 
natureza humana, no fundo, não era melhor; mas os ho-
mens encontravam sua segurança na facilidade de se pene-
trar reciprocamente.26

Previamente a toda teoria e a toda hipótese sobre o estado 
de natureza, há a intuição (ou a imaginação) de uma época com-
parável ao que foi a infância antes da experiência da acusação 
injustificada. A humanidade só está então ocupada em viver 
tranquilamente sua felicidade. Um infalível equilíbrio ajusta o 
ser e o parecer. Os homens se mostram e são vistos tais como 
são. As aparências externas não são obstáculos, mas espelhos 
fiéis em que as consciências se encontram e se harmonizam. 

A nostalgia se volta para uma “vida anterior”. Mas se ela nos 
afasta do mundo “contemporâneo”, não nos faz abandonar o 
mundo humano nem a paisagem terrestre; no horizonte da feli-
cidade anterior, há essa mesma natureza e essa mesma vegetação 
que nos cercam hoje; há essa floresta que mutilamos, mas da qual 
restam ainda extensões intactas por onde posso enveredar... Sem 
que seja necessário invocar a intervenção sobrenatural de um 
demônio tentador e de uma Eva tentada, a origem de nossa de-
cadência é explicável por razões bem humanas. Porque o homem 
é perfectível, não cessou de acrescentar suas invenções aos dons 
da natureza. E desde então a história universal, embaraçada pelo 
peso continuamente crescente de nossos artifícios e de nosso 
orgulho, adquire o andamento de uma queda acelerada na cor-
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rupção: abrimos os olhos com horror para um mundo de másca-
ras e de ilusões mortais, e nada assegura ao observador (ou ao 
acusador) de que ele próprio seja poupado pela doença universal. 

O drama da queda não antecede, portanto, a existência ter-
restre; Rousseau transporta o mito religioso para a própria his-
tória; divide-a em duas eras: uma, tempo estável da inocência, 
reino tranquilo da pura natureza; a outra, história em devir, ati-
vidade culpada, negação da natureza pelo homem. 

Ora, se a queda é nossa obra, se é um acidente da história 
humana, é preciso admitir que o homem não está naturalmen-
te condenado a viver na desconfiança, na opacidade e nos vícios 
que as escoltam. Estes são a obra do homem, ou da sociedade. 
Então não há nada aí que nos impeça de refazer ou de desfazer 
a história, tendo em vista redescobrir a transparência perdida. 
Nenhuma proibição sobrenatural a isso se opõe. A essência do 
homem não está comprometida, mas apenas sua situação histó-
rica. “Talvez quisesses tu poder retroceder?”27 A pergunta per
manece suspensa, mas em todo caso não há espada flamejante 
que nos impeça o acesso do paraíso perdido. Para alguns (em 
distantes costas) que dele não saíram, talvez ainda seja tempo 
de “deter-se”.28 E mesmo que, por uma fatalidade puramente 
humana, o mal seja irreversível, mesmo que nos seja preciso ad-
mitir que um “povo vicioso não retorna jamais à virtude”, a 
história nos propõe uma tarefa de resistência e de recusa. O 
mínimo que poderíamos fazer, se não podemos “tornar bons 
aqueles que não o são mais”, é “conservar assim aqueles que têm 
a felicidade de sê-lo”.29 Porque o advento do mal foi um fato his-
tórico, a luta contra o mal cabe também ao homem na história. 

Rousseau não duvida de que uma ação seja possível, de que 
uma livre decisão possa consagrar-nos ao serviço da verdade vela-
da. Mas quanto à natureza dessa decisão e dessa ação, ele ouve vá-
rios apelos e os exprime sucessivamente (ou simultaneamente) em 
sua obra: reforma moral pessoal (vitam impendere vero), educação 
do indivíduo (Emílio [Émile]), formação política da coletividade 
(Economia política [Discours sur l’économie politique], Contrato social [Le 
contrat social ]). A que se acrescenta, em Jean-Jacques, uma hesitação 
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que orienta seu desejo ora no sentido de uma regressão temporal, 
ora no sentido do presente mais próximo, refúgio de uma cons
ciência que se basta a si mesma; mais raramente, no sentido de uma 
superação em direção ao futuro. Alternadamente, ele se entregará 
ao devaneio “arcádico” de um retorno à floresta primitiva; ou então 
fará a defesa de uma estabilização conservadora, em que a alma e a 
sociedade salvaguardariam o que lhes resta ainda de puro e de ori-
ginal; ou ainda traçará “a ideia da felicidade futura do gênero hu-
mano”;30 ou, enfim, construirá fora do tempo uma Cidade virtuosa, 
Instituições políticas ideais. De tantos desígnios dessemelhantes, que 
é tão difícil harmonizar de maneira inteiramente satisfatória, é 
preciso reter esta única coisa que têm em comum: sua unidade de 
intenção, que visa à salvaguarda ou à restauração da transparência 
comprometida. No apelo apaixonado que Rousseau dirige a seus 
contemporâneos, pode não haver nada mais que um convite a cul-
tivar a moral da boa vontade e da boa consciência, e aí pode-se ler 
também um convite a transformar a sociedade pela ação política 
efetiva. Essa ambiguidade é embaraçosa. Mas de uma maneira não 
ambígua, Rousseau em primeiro lugar nos convoca a querer o re-
torno da transparência, para nós e em nossas vidas. Não há como 
equivocar-se sobre esse desejo, tão poderoso quanto simples. O 
mal-entendido começará no momento em que esse desejo se vir 
confrontado com tarefas concretas, com situações problemáticas. 
Pois do desejo de transparência à transparência possuída, a passa-
gem não é instantânea, o acesso não é imediato. Se se empreende 
libertar-se da mentira, cedo ou tarde não se pode impedir colocar a 
questão dos meios (que são diversos e contraditórios) e da ação, que 
tanto pode fracassar como ter êxito, e que corre o risco de nos fazer 
recair no mundo da mentira e da opacidade. 

SABER HISTÓRICO E VISÃO POÉTICA 

Mas a que distância estamos da transparência perdida? Que 
espessuras dela nos separam? Qual é o espaço a transpor para 
redescobri-la? 
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No Discurso sobre a origem da desigualdade [Discours sur l’ori
gine de l’inégalité], Rousseau interpõe “multidões de séculos”. O 
afastamento é imenso, e a luz da primeira felicidade parece 
quase apagar-se na distância das eras. O que se pode saber de 
um período tão longínquo? A razão não pode evitar a formula-
ção de algumas dúvidas: o tempo da transparência realmente 
ocorreu, ou aí não está mais que uma ficção que inventamos, 
para poder reconstruir especulativamente a história a partir de 
uma origem? Em uma passagem do segundo Discurso em que 
Rousseau vigia manifestamente seu pensamento, não chega ele 
a supor que o estado de natureza “talvez não tenha absoluta-
mente existido”? O estado de natureza é, pois, tão somente o 
postulado especulativo que uma “história hipotética” se confe-
re, princípio sobre o qual a dedução poderá apoiar-se, em busca 
de uma série de causas e de efeitos bem encadeados, para cons-
truir a explicação genética do mundo tal como ele se oferece 
aos nossos olhos. Assim procedem quase todos os homens de 
ciências e os filósofos da época, que creem nada ter demonstra-
do se não remontaram às fontes simples e necessárias de todos 
os fenômenos: fazem-se então os historiadores das origens da 
terra, da vida, das faculdades da alma, das sociedades. Dando à 
especulação o nome de observação, esperam estar isentos de 
qualquer outra prova. 

De fato, à medida que Rousseau desenvolve sua ficção “his-
tórica”, esta perde seu caráter de hipótese: uma espécie de 
confiança e de embriaguez vem abolir toda prudência intelec-
tual: a descrição desse estado primeiro, muito próximo ainda da 
animalidade, torna-se a evocação encantada de um “lugar onde 
viver”. Uma nostalgia elegíaca se comove à ideia dessa vida er-
rante e “sã”, com seu equilíbrio sensitivo, com sua justa sufi
ciência. Imagem por demais imperiosa, por demais profun
damente satisfatória para não corresponder, no espírito de 
Rousseau, à estrita verdade histórica. Uma certeza ganha cor-
po, que é de essência poética, mas que se engana sobre sua natu-
reza: quer falar a linguagem da história, e tomar por testemunha 
a erudição mais séria. A convicção se impõe irrefutavelmente: 
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tais foram, sem contestação, os primórdios da humanidade, tal 
foi a primeira fisionomia do homem. Rousseau conta a si mesmo 
a história objetiva de uma Idade da transparência para legitimar 
sua nostalgia. A certeza de Rousseau é a de alguém que se lem-
bra; ela é alcançada no contato, e seus discípulos já não verão 
nele o autor de uma “história hipotética”, mas o vidente (Seher, 
dirá Hölderlin) que detém a memória de um passado muito an-
tigo, de um tempo mais belo. Na ode inacabada intitulada 
“Rousseau”, Hölderlin escreve: 

auch dir, auch dir
Erfreuet die ferne Sonne dein Haupt,

Und Strahlen aus der schönern Zeit. Es
Haben die Boten dein Herz gefunden.31

[para ti também, para ti também 
O distante sol ilumina tua fronte com sua alegria, 
E os raios vindos de uma época mais bela. Eles, 
os mensageiros, encontraram teu coração.] 

Hölderlin aqui faz de Rousseau um desses “intérpretes” a 
quem é concedido ser tocado pela luz de uma era vindoura ou 
de um passado desaparecido. 

O DEUS GLAUCO 

Pode-se dizer ainda que a transparência original desapare-
ceu? Redescoberta na memória, não é ela então retomada na 
transparência própria da memória e, por isso mesmo, salva? 
Desertou-nos inteiramente ou estamos ainda em sua vizinhan-
ça? Rousseau hesita entre duas respostas contraditórias. Em 
dado momento, o mito bifurca em duas versões. A primeira 
afirma que a alma humana degenerou, que se desfigurou, que 
sofreu uma alteração quase total, para jamais reencontrar sua 
beleza primeira. A segunda versão, em lugar de uma deforma-
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ção, evoca uma espécie de encobrimento: a natureza primitiva 
persiste, mas oculta, cercada de véus superpostos, sepultada sob 
os artifícios e, no entanto, sempre intacta. Versão pessimista e 
versão otimista do mito da origem. Rousseau sustenta ambas, 
alternadamente, e por vezes mesmo simultaneamente. Diz-nos 
que o homem destruiu de modo irremediável sua identidade 
natural, mas proclama também que a alma original, sendo in-
destrutível, permanece para sempre idêntica a si mesma sob as 
manifestações externas que a mascaram. 

Rousseau retoma por sua conta o mito platônico da estátua 
de Glauco: 

Semelhante à estátua de Glauco que o tempo, o mar e as 
tempestades haviam desfigurado tanto que se parecia menos 
com um deus do que com um animal feroz, a alma humana 
alterada no seio da sociedade por mil causas continuamente 
renascentes, pela aquisição de uma multidão de conheci-
mentos e de erros, pelas mudanças ocorridas na constitui-
ção dos corpos, e pelo choque contínuo das paixões, por 
assim dizer mudou de aparência a ponto de ser quase irreco-
nhecível.32 

Mas há aqui um por assim dizer e um quase que devolvem 
todas as esperanças. A imagem da estátua de Glauco, no con-
texto de Rousseau, conserva algo de enigmático. Seu rosto foi 
corroído e mutilado pelo tempo, perdeu para sempre a forma 
que tinha ao sair das mãos do escultor? Ou então foi ele reco-
berto por uma crosta de sal e de algas, sob a qual a face divina 
conserva, sem nenhuma perda de substância, seu modelo origi-
nal? Ou, ainda, a fisionomia original não é mais que uma ficção 
destinada a servir de norma ideal para quem quer interpretar o 
estado atual da humanidade? 

Não é uma empresa leve deslindar o que há de originário e 
de artificial na natureza atual do homem, e conhecer bem 
um estado que não existe mais, que provavelmente não 
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existirá jamais, e sobre o qual, entretanto, é necessário ter 
noções justas para bem avaliar nosso estado presente.33

Permanecer o que se era; deixar-se alterar pela mudança: 
tocamos aqui em categorias que para Rousseau são o equivalente 
das categorias teológicas da perdição e da salvação. Rousseau não 
crê no inferno mas, em compensação, acredita que a perda da 
semelhança é uma infelicidade essencial, enquanto que perma-
necer semelhante a si mesmo é uma maneira de salvar sua vida, 
ou ao menos uma promessa de salvação. O tempo histórico, que 
para Rousseau não exclui a ideia do desenvolvimento orgânico, 
permanece carregado de culpabilidade; o movimento da história 
é um obscurecimento, é mais responsável por uma deformação 
do que por um progresso qualitativo. Rousseau apreende a mu-
dança como uma corrupção;34 no curso do tempo, o homem se 
desfigura, se deprava. Não é apenas sua aparência, mas sua pró-
pria essência que se torna irreconhecível. Essa versão severa (e por 
assim dizer calvinista) do mito da origem, Rousseau a propõe em 
diversos momentos de sua obra. Descobre-se, na origem dessa 
ideia, uma angústia muito real, avivada pelo sentimento do irre-
parável. Rousseau muitas vezes afirmou que o mal era sem retor-
no, que uma vez transposto um certo limiar fatal, a alma estava 
perdida e não tinha outro recurso senão aceitar sua perda. Um 
“natural sufocado”, nos diz ele, não volta jamais, e “perde-se 
então ao mesmo tempo o que se destruiu e o que se fez”.35

Desafortunados! o que nos tornamos nós? Como deixamos 
de ser o que fomos?36 

Deformação em que, parece, mais nada subsiste da forma 
original. Ele próprio sentiu-se atingido e ameaçado: 

Os gostos mais vis, a mais baixa molecagem sucederam-se às 
minhas amáveis diversões, sem delas me deixar mesmo a me-
nor ideia. É preciso que, a despeito da educação mais honesta, 
eu tivesse uma grande inclinação a degenerar; pois isso se deu 
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muito rapidamente, sem a menor dificuldade, e jamais César 
tão precoce tornou-se tão prontamente Laridon.37 

A essa passagem, que segue de perto, o episódio de Bossey, 
pode-se acrescentar um texto do final da vida de Rousseau, teste-
munho tanto mais significativo quanto data de uma época em que 
este não cessa de afirmar sua permanente fidelidade a si mesmo: 

Talvez sem me dar conta eu mesmo tenha mudado mais do que 
seria preciso. Que natural resistiria sem se alterar a uma si
tuação semelhante à minha?38 

Pergunta que ele se apressa em responder pela negativa. Pois 
precisamente, no momento em que tudo muda para ele, no 
momento em que acredita viver em um sonho, Rousseau se 
opõe com todas as suas forças à angústia da alteração interior, 
e luta pela salvaguarda de sua identidade. Alguma coisa mudou, 
mas sua alma permaneceu a mesma. Ele repele para o exterior 
a responsabilidade da alteração. Foram os outros que sofreram 
a metamorfose mais surpreendente, e que, eles próprios irreco-
nhecíveis, desfiguram sua imagem e suas obras. Quanto a ele 
mesmo, permaneceu o que era. Seus sentimentos mudaram por
que as realidades externas não são mais as mesmas: 

Mas as coisas mudaram muito de figura... desde que mi-
nhas infelicidades começaram. Vivi desde então em uma 
geração nova que não se parecia de modo nenhum com a 
primeira, e meus próprios sentimentos pelos outros sofre-
ram mudanças que encontrei nos deles. A mesmas pessoas 
que vi sucessivamente nessas duas gerações tão diferentes 
assimilaram-se, por assim dizer, a uma e à outra.39

[...] Eu, o mesmo homem que era, o mesmo que sou 
ainda. 

Sob a máscara que os outros impõem de fora à sua fisiono-
mia, Jean-Jacques não deixou de ser Jean-Jacques. No momento 
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em que está mais sombriamente obsedado pela perseguição, 
replica contando a si mesmo a versão otimista do mito da ori-
gem: nada foi perdido, o tempo não alterou o essencial, só cor-
roeu na superfície, o mal vem de fora mas permanece fora. O 
rosto de Glauco permaneceu intacto sob a espuma que o desfi-
gura. Jean-Jacques aplica então a si mesmo (e só a ele) uma ideia 
que formulara anteriormente a respeito do homem em geral, e 
que opunha à noção da natureza perdida e da natureza oculta, de 
uma natureza que se pode mascarar, mas que jamais será des-
truída. Demasiadamente poderosa e talvez demasiadamente 
divina para que possamos transformá-la ou suprimi-la, ela elude 
nossos empreendimentos profanadores e se refugia nas profun-
dezas, onde está apenas dissimulada sob invólucros exteriores. 
Está esquecida, mas não realmente perdida, e se a memória nos 
faz entrevê-la no fundo do passado é porque estamos já próxi-
mos de libertá-la de seus véus e de redescobri-la presente e viva 
em nós mesmos. 

Os males da alma [...], alterações externas e passageiras de um 
ser imortal e simples, apagam-se insensivelmente e deixam-
-no em sua forma original que nada poderia mudar.41 

Então Rousseau invoca com confiança uma “natureza que 
nada destrói”, torna-se o poeta da permanência desvelada. Des-
cobre em si mesmo a proximidade da transparência original; e 
esse “homem da natureza” que ele buscara na profundeza das 
eras, agora reencontra-lhe os “traços originais” na profundeza 
do eu. Aquele que sabe recolher-se em si mesmo pode ver res-
plandecer novamente a fisionomia do deus submerso, liberta da 
“ferrugem” que a mascarava: 

De onde o pintor e o apologista da natureza hoje tão desfigu-
rada e tão caluniada pode haver tirado seu modelo, se não de 
seu próprio coração? Descreveu-a como ele próprio se sentia. 
Os preconceitos aos quais não estava subjugado, as paixões 
factícias de que não era presa não ofuscavam de modo ne-
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nhum aos seus olhos, como aos dos outros, esses primeiros 
traços tão geralmente esquecidos ou ignorados. Esses traços 
tão novos para nós e tão verdadeiros, uma vez traçados, en-
contravam ainda no fundo dos corações a atestação de sua 
justeza, mas jamais se teriam mostrado novamente por si 
mesmos se o historiador da natureza não houvesse começado 
por retirar a ferrugem que os ocultava. Só uma vida retirada 
e solitária, um gosto vivo pelo devaneio e pela contemplação, 
o hábito de recolher-se em si e de aí buscar na calma das 
paixões esses primeiros traços desaparecidos na multidão 
podiam-no fazer redescobri-los. Em uma palavra, era preci-
so que um homem se houvesse pintado a si mesmo para nos 
mostrar, assim, o homem primitivo [...]42 

O conhecimento de si equivale a uma reminiscência, mas 
não é de maneira nenhuma por um esforço de memória que 
Rousseau reencontra esses “primeiros traços”, que pertencem, 
contudo, a um mundo anterior. Para descobrir o homem da 
natureza e para tornar-se seu historiador, Rousseau não teve de 
remontar ao começo dos tempos: bastou-lhe pintar a si mesmo 
e reportar-se à sua própria intimidade, à sua própria natureza, 
em um movimento a uma só vez passivo e ativo, buscando-se a 
si mesmo, abandonando-se ao devaneio. O recurso à interiori-
dade atinge a mesma realidade, decifra as mesmas normas ab-
solutas que a exploração do passado mais remoto. Assim, o que 
era primeiro na ordem dos tempos históricos se redescobre 
como o que é mais profundo na experiência atual de Jean-Jac-
ques. A distância histórica não é mais que distância interior, e 
essa distância é logo transposta, para aquele que sabe abando-
nar-se plenamente ao sentimento que se desperta nele. Dora-
vante a natureza (como a presença de Deus para santo Agosti-
nho),43 deixando de ser o que há de mais longínquo atrás de nós, 
oferece-se como o que é mais central em nós. Como se vê, a 
norma já não é transcendente, e imanente ao eu. Basta ser sin-
cero, ser eu mesmo, e então o homem da natureza não é mais o 
distante arquétipo ao qual me refiro, ele coincide com a minha 
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própria presença, com a minha própria existência. A transpa-
rência antiga resultava da presença ingênua dos homens sob o 
olhar dos deuses; a nova transparência é uma relação interior ao 
eu, uma relação consigo mesmo; realiza-se na limpidez do olhar 
sobre si mesmo, que permite a Jean-Jacques pintar-se tal como 
é. Uma imagem pode então surgir, que equivale (Rousseau nos 
garante isso) à história autêntica da espécie inteira e que ressus-
cita o passado perdido para revelá-lo como o presente eterno da 
natureza. Os homens aí redescobrem a certeza de uma seme-
lhança comum. (“Cada homem carrega a forma inteira da hu-
mana condição”, dizia Montaigne.) Porque Jean-Jacques soube 
abandonar-se a si mesmo, os homens se reconhecerão por sua 
vez. Atrás de suas falsas verdades, reencontram uma presença 
esquecida, uma forma que permanecia intacta sob os véus; ei-los 
libertos do esquecimento... 

Pode-se então recobrar a natureza primeira do homem sem 
ter de remontar às origens reais, e sem se aventurar nas recons-
truções históricas. Rousseau se explica sobre isso de uma ma-
neira bastante clara no segundo Discurso, onde o vemos renunciar 
bem facilmente a toda asserção sobre as “verdadeiras origens”, 
para se reservar o direito de esclarecer, por via de hipótese, a 
natureza das coisas: 

Não se devem tomar as investigações nas quais se pode en-
trar sobre esse assunto por verdades históricas, mas apenas 
por raciocínios hipotéticos e condicionais, mais aptos a es-
clarecer a natureza das coisas do que a mostrar a verdadeira 
origem [...]44 

Mas a natureza do homem pode ser apreendida indepen-
dentemente da história humana? Rousseau hesita. De fato, se 
não pode dispensar a noção de uma natureza humana essencial, 
também não pode renunciar à ideia de um devir histórico, que 
lhe permita dar uma explicação plausível da alteração que a 
humanidade sofreu ao afastar-se de suas bem-aventuradas ori-
gens. Rousseau desejaria reservar-se conjuntamente a possibili-
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dade de acusar a perversão pela qual a sociedade é responsável 
e conservar o direito de proclamar a permanência da bondade 
original. Há aí uma dupla afirmação, que pode passar por con-
traditória, e que não se deixou de criticar em Jean-Jacques. 
Pois, na medida em que a sociedade é obra humana, deve-se 
admitir que o homem é culpado e carrega a culpa de todo o mal 
que fez a si mesmo; mas, por outro lado, na medida em que o 
homem não deixa de ser um filho da natureza, ele conserva 
uma inocência indestrutível. Como conciliar a afirmação: “O 
homem é naturalmente bom” e esta outra: “Tudo degenera 
entre as mãos do homem”? 

UMA TEODICEIA QUE INOCENTA O HOMEM E DEUS 

Cassirer mostrou-o bem:45 os postulados de Rousseau per-
mitem resolver o problema da teodiceia, sem imputar a origem 
do mal nem a Deus, nem ao homem pecador. 

[Não é] necessário supor o homem mau por sua natureza, 
quando se [pode] assinalar a origem e o progresso de sua 
maldade. Estas reflexões me conduziram a novas investiga-
ções sobre o espírito humano considerado no estado civil, e 
julguei então que o desenvolvimento das luzes e dos vícios se 
fazia sempre na mesma proporção, não nos indivíduos, mas 
nos povos; distinção que sempre fiz cuidadosamente, e que 
nenhum daqueles que me atacaram jamais pôde conceber.46

O mal se produz pela história e pela sociedade, sem alterar 
a essência do indivíduo. A culpa da sociedade não é a culpa do 
homem essencial, mas a do homem em relação. Ora, com a 
condição de dissociar o homem essencial e o homem em rela-
ção, com a condição de separar sociabilidade e natureza huma-
na, pode-se atribuir ao mal e à alteração histórica uma situação 
periférica em relação à permanência central da natureza origi-
nal. O mal, a partir daí, poderá confundir-se com a paixão do 
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homem por aquilo que lhe é exterior, pelo de fora, o prestígio, 
o parecer, a posse dos bens materiais. O mal é exterior e é a 
paixão pelo exterior: se o homem se entrega inteiro à sedução 
dos bens externos, será inteiramente submetido ao império do 
mal. Mas recolher-se em si será para ele, em qualquer tempo, o 
recurso da salvação. Rousseau não se contenta, portanto, em 
reprovar a exterioridade, como quase todos os moralistas ha-
viam feito antes dele: incrimina-a na própria definição do mal. 
Essa condenação não passa da contrapartida de uma justificação 
que pretende salvar — de uma vez por todas — a essência inter-
na do homem. Repelido para a periferia do ser, rechaçado para 
o mundo da relação, o mal não terá o mesmo estatuto ontológi-
co que a “bondade natural” do homem. O mal é véu e velamen-
to, é máscara, tem acordo com o factício, e não existiria se o 
homem não tivesse a perigosa liberdade de negar, pelo artifício, 
o dado natural. É entre as mãos do homem, e não em seu coração, 
que tudo degenera. Suas mãos trabalham, mudam a natureza, 
fazem a história, ordenam o mundo exterior e produzem, com 
o tempo, a diferença entre as épocas, a luta entre os povos, a 
desigualdade entre os “particulares”. 

Em uma mesma página (prefácio de Narciso), Rousseau pro-
testará contra “falsa filosofia” que sustenta que “os homens são 
por toda parte os mesmos”, mas que os vícios do mundo con-
temporâneo “não pertencem tanto ao homem quanto ao homem 
malgovernado”.47 Contradição significativa. Rousseau, desse 
modo, afirma ao mesmo tempo a permanência de uma inocên-
cia essencial e o movimento da história, que é alteração, corrup-
ção moral, degenerescência política, e que promove o estado de 
conflito e a injustiça entre os homens.48

Nas teorias do progresso que serão propostas mais tarde, 
intervirá uma hipótese bastante análoga, que visará conciliar o 
postulado da permanência da natureza humana com a ideia de 
uma mudança coletiva. “O homem permanece o mesmo, a hu-
manidade progride sempre”, dirá Goethe. A validade do pessi-
mismo histórico do segundo Discurso foi contestada, e admitiu-
-se mais comumente a tese otimista de Goethe. Entretanto, do 
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ponto de vista filosófico, o problema é idêntico. Tanto em um 
como no outro, é preciso conciliar a estabilidade da natureza 
humana e a mobilidade do desenvolvimento real da história; é 
preciso explicar por que o homem (enquanto indivíduo) possui 
o privilégio de permanecer “o mesmo”, ao passo que a humani-
dade (enquanto coletividade) está sujeita à mudança. 

Rousseau, contudo, não tem necessidade da história a não 
ser para lhe pedir a explicação do mal. É a ideia do mal que dá 
ao sistema sua dimensão histórica. O devir é o movimento pelo 
qual a humanidade se torna culpada. O homem não é natural-
mente vicioso; tornou-se vicioso. O retorno ao bem coincide, 
então, com a revolta contra a história, e, em particular, contra 
a situação histórica atual. Se é verdade que o pensamento de 
Rousseau é revolucionário, é preciso acrescentar de imediato 
que ele o é em nome de uma natureza humana eterna, e não em 
nome de um progresso histórico. (Será preciso interpretar a 
obra de Rousseau para ver nela um fator decisivo no progresso 
político do século XVIII.) Como veremos, seu pensamento so-
cial, consciente da necessidade de afrontar o mundo e “os ho-
mens tais como são”, visa sobretudo instaurar, ou restaurar, a 
soberania do imediato, isto é, o reino de um valor sobre o qual 
a duração não tem poder. 




