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CAPITULO I

DISCURSO SOBRE AS CIENCIAS E AS ARTES

O Discurso sobre as ciéncias e as artes [Discours sur les sciences et
les arts] comeca pomposamente por um elogio da cultura. Nobres
frases se desdobram, descrevendo em resumo a histdria inteira do
progresso das luzes. Mas uma subita reviravolta nos pde em pre-
senga da discordincia do ser e do parecer: “As ciéncias, as letras e
as artes [...] estendem guirlandas de flores sobre as cadeias de ferro
com que eles [os homens] sio esmagados”™.! Belo efeito de retdrica:
um toque de varinha mégica inverte os valores, e a imagem bri-
lhante que Rousseau pusera sob os nossos olhos nio é mais que um
cendrio mentiroso — belo demais para ser verdadeiro:

Como seria doce viver entre nos, se a atitude exterior fosse
sempre a imagem das disposi¢des do coragio.?

Cava-se o vazio atrds das superficies mentirosas. Aqui vio
comecar todas as nossas infelicidades. Pois essa fenda, que im-
pede a “atitude exterior” de corresponder as “disposi¢des do
coracio”, faz o mal penetrar no mundo. Os beneficios das luzes
se encontram compensados, e quase anulados, pelos inumera-
veis vicios que decorrem da mentira da aparéncia. Um impeto
de eloquéncia descrevera a ascensdo triunfal das artes e das
ciéncias; um segundo lance de eloquéncia nos arrasta agora em
sentido inverso, e nos mostra toda a extensio da “corrup¢io dos
costumes”. O espirito humano triunfa, mas o homem se per-
deu. O contraste € violento, pois o que estd em jogo nio é
apenas a nog¢io abstrata do ser e do parecer, mas o destino dos
homens, que se divide entre a inocéncia renegada e a perdigio
doravante certa: o parecer e o mal sio uma e mesma coisa.
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O tema da mentira da aparéncia nfo tem nada de original
em 1748. No teatro, na igreja, nos romances, nos jornais,
cada um a sua maneira denuncia falsas aparéncias, conven-
¢des, hipocrisias, mdscaras. No vocabuldrio da polémica e da
satira, nenhum termo que retorne mais frequentemente que
desvelar e desmascarar. Tartufo foi lido e relido. O pérfido, o
“vil bajulador”, o celerado dissimulado pertencem a todas as
comédias e a todas as tragédias. No desfecho de uma intriga
bem conduzida, é preciso traidores desmascarados. Rousseau
(Jean-Baptiste) permanecera na meméria dos homens por ter
escrito:

A mdscara cai, permanece o homem
E o heroi se esvaece.’

Esse tema estd bastante difundido, bastante vulgarizado, bas-
tante automatizado para que qualquer um possa retomé-lo e ai
acrescentar algumas variagdes, sem grande esforco de pensa-
mento. A antitese ser-parecer pertence ao léxico comum: a ideia
tornou-se locucio.

No entanto, quando Rousseau encontra o deslumbramento
da verdade na estrada de Vincennes, e durante as noites de in-
sonia em que “vira e revira™ os periodos de seu discurso, o lu-
gar-comum recobra vida: incendeia-se, torna-se incandescente.
A oposigido do ser e do parecer se anima pateticamente e confe-
re ao discurso sua tensio dramdtica. E sempre a mesma antitese,
extraida do arsenal da ret6rica, mas exprime uma dor, um dila-
ceramento. A despeito de toda a énfase do discurso, um senti-
mento verdadeiro da divisdo se impde e se propaga. A ruptura
entre o ser e o parecer engendra outros conflitos, como uma
série de ecos amplificados: ruptura entre o bem e o mal (entre
os bons e os maus), ruptura entre a natureza e a sociedade, entre
o homem e seus deuses, entre o homem e ele préprio. Enfim, a
histéria inteira se divide em um antes e um depois: outrora havia
patrias e cidaddos; agora nio hd mais. Roma, mais uma vez,
fornece o exemplo: a virtuosa republica, fascinada pelo brilho
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da aparéncia, perdeu-se por seu luxo e suas conquistas. “Insen-
satos, o que fizestes?™

Dirigida contra o prestigio da opinido, deplorando a deca-
déncia de Roma, entio entregue aos retdricos, a declamac¢io
obedece a todas as regras do género oratério. Para um concur-
so de Academia, nada lhe falta: apéstrofes, prosopopeias, gra-
dacdes. Até mesmo a epigrafe revela a presenca da tradigdo li-
teraria. Decipimur specie recti.® De imediato, o tema essencial nos
¢ oferecido sob a garantia de uma sentenca romana. Mas a cita-
¢io é oportuna. O que ela anuncia é que, subjugados pela ilusio
do bem, cativos da aparéncia, deixamo-nos seduzir por uma falsa
imagem da justica. Nosso erro nio conta na ordem do saber,
mas na ordem moral. Enganar-se é tornar-se culpado enquanto
se acredita fazer o bem. Apesar de nds, a nossa revelia, somos
arrastados para o mal. A ilusio nio é apenas o que turva nosso
conhecimento, o que vela a verdade: falseia todos os nossos atos
e perverte nossas vidas.

Essa retorica serve de veiculo a um pensamento amargo,
obsedado pela ideia da impossibilidade da comunicag¢io huma-
na. No primeiro Discurso, Rousseau ji faz ouvir o lamento que
repetird incansavelmente nos anos da perseguicio: as almas nio
sdo visiveis, a amizade nio ¢ possivel, a confianca jamais pode
durar, nenhum sinal certo permite reconhecer a disposi¢io dos
coracoes:

Ja ndo se ousa parecer o que se é; e nessa sujei¢cdo perpétua,
os homens que formam esse rebanho que se chama socie-
dade, colocados nas mesmas circunstincias, fardo todos as
mesmas coisas, se motivos mais poderosos delas nio os
desviam. Portanto, jamais se saberd bem com quem se tra-
ta: serd preciso entdo, para conhecer o amigo, esperar as
grandes ocasides, isto €, esperar que nio seja mais tempo,
pois que € para essas mesmas ocasides que teria sido essen-
cial conhecé-lo.

Que cortejo de vicios ndio acompanhard essa incerteza?
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N3o mais amizades sinceras; nio mais estima real; ndo mais
confianga fundada. As suspeitas, as desconfiangas, os temo-
res, a frieza, a reserva, o 6dio, a traicio serio ocultados in-
cessantemente sob esse véu uniforme e pérfido de polidez,
sob essa urbanidade tio louvada que devemos as luzes de
nosso século.”

Que ser e parecer sejam diversos, que um “véu” dissimule os
verdadeiros sentimentos, esse é o escindalo inicial com que Rous-
seau se choca, esse é o dado inaceitivel de que buscar a explicagio
e a causa, essa € a infelicidade de que deseja ser libertado.

Esse tema é fecundo. Abre a possibilidade de um desenvol-
vimento inesgotivel. No préprio testemunho de Rousseau, o es-
cindalo da mentira deu impulso a toda a sua reflexdo tedrica.
Muitos anos depois do primeiro Discurso, voltando a sua obra para
interpreti-la e fazer “a histéria de suas ideias”, ele declarara:

Assim que fui capaz de observar os homens, olhava-os agir
e escutava-os falar; depois, vendo que suas a¢des nio se
pareciam de modo algum com seus discursos, procurei a
razio dessa dessemelhanga, e descobri que, sendo ser e pa-
recer, para eles, duas coisas tdo diferentes quanto agir e
pensar, essa segunda diferenca era a causa da outra [...]°

Tomemos nota dessa declaragio. Mas coloquemos também
algumas questdes.

Assim que fui capaz de observar os homens: Rousseau se atribui
aqui o papel do observador, posta-se na atitude do naturalista fi-
l6sofo, que traduz suas observagdes em conceitos, e que remon-
ta indutivamente as razdes e as causas primeiras. Ao atribuir-se
esse gosto pela andlise desinteressada, Rousseau nio “racionali-
za” emog¢bes muito mais turvas, sentimentos muito mais interes-
sados? Nio adota ele o tom do saber abstrato na inten¢io mais
ou menos consciente de compensar e de dissimular certas de-
cepcoes e certos fracassos muito pessoais? O préprio Rousseau
nos autoriza a fazer essas perguntas. Bem antes que a psicologia
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moderna houvesse dirigido nossa aten¢io para as fontes afetivas
e as subestruturas inconscientes do pensamento, o Rousseau
das Confissies [Les confessions] nos convida a buscar a origem de
suas proprias teorias na experiéncia emotiva, e o Rousseau dos
Devaneios [Les réveries du promeneur solitaire] chegard a dizer, na
experiéncia sonhada: “Minha vida inteira quase nio passou de
um longo devaneio””’

A discordancia do ser e do parecer revelou-se entio a Rous-
seau ao fim de um ato de atencfo critica? Foi uma calma compa-
ragdo que alertou seu pensamento? O leitor poderia ficar tentado
a duvidar disso. Sabendo quanto o tema do parecer se tornara
moeda corrente no vocabulario intelectual da época, hesitard em
admitir que a reflexdo de Rousseau tenha encontrado ai seu
ponto de partida auténtico e seu impulso original. Se algum dia
fosse possivel apreender esse pensamento em sua fonte e em sua
origem, nio seria preciso remontar a um nivel psiquico mais
profundo, em busca de uma emogio primeira, de uma motiva-
¢do mais intima? Ora, ai encontraremos o maleficio da aparén-
cia, nio mais a titulo de lugar-comum retérico ou na qualidade
de objeto submetido a observagio metddica, mas sob a forma da
dramaturgia intima.

“AS APARENCIAS ME CONDENAVAM”

Releiamos o primeiro livro das Confissies. “Eu me mostrei
tal como fui” (tal como ele acredita ter sido, tal como quer ter
sido). Nio se preocupa em retragar o histérico de suas ideias;
deixa-se invadir pela lembranca afetiva: sua existéncia nio lhe
parece constituida como uma cadeia de pensamentos, mas co-
mo uma cadeia de sentimentos, um “encadeamento de afei¢oes
secretas”.!" Se o tema do parecer mentiroso nio fosse mais que
uma superestrutura intelectual, quase nio teria lugar nas Con-
fissdes. Ora, o contririo é que é verdadeiro.

Sem duvida, nio é sem importincia que a consciéncia de si
date, para Jean-Jacques, de seu encontro com a “literatura”: “Ig-
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noro o que fiz até cinco ou seis anos: nio sei como aprendi a ler;
lembro-me apenas de minhas primeiras leituras e de seu efeito
sobre mim: € o tempo de que data, sem interrupgio, a consciéncia de
mim mesmo. Minha mie deixara romances [...]”." O encontro de
si coincide com o encontro do imagindrio: eles constituem uma
mesma descoberta. Desde a origem, a consciéncia de si estd inti-
mamente ligada a possibilidade de tornar-se um outro. (“Eu me
tornava a personagem da qual lia a vida.””) Porém, por mais
perigoso que Rousseau considere esse método de educacio —
que desperta o sentimento antes da razio, o conhecimento do
imagindrio antes do das coisas reais —, o parecer ai ndo se impdoe
como uma influéncia maléfica. A ilusio sentimental, despertada
pela leitura, comporta certamente um risco, mas o risco, nesse
caso particular, estd acompanhado de um privilégio precioso:
Jean-Jacques se forma como um ser diferente. “Essas emogdes
confusas que eu experimentava uma apds a outra nio alteravam
absolutamente a razio que ainda nio tinha; mas elas me forma-
ram uma de uma outra témpera [...]""* A singularidade de Jean-
-Jacques tem sua fonte nos fantasmas fascinantes suscitados pela
ilusdo romanesca. Estd aqui o primeiro dado biogrifico que vem
confirmar a declaragio do preAmbulo: “Nio sou feito como ne-
nhum daqueles que vi”." Jean-Jacques deseja e deplora sua diferen-
ca: € simultaneamente uma infelicidade e um motivo de orgulho.
Se as comocdes ficticias, se a exaltacio imagindria tornaram-no
diferente, ele lancard contra elas uma condenacio ambigua: esses
romances sio um vestigio da mie perdida.

Vamos encontrar uma recordacio de infincia que descreve o
encontro do parecer como uma perturbacio brutal. Nio, ele nio
comecou por observar a discordincia do ser e do parecer: come-
cou por sofré-la. A memoria remonta a uma experiéncia original
do maleficio da aparéncia; Jean-Jacques retraca-lhe a revelac¢io
“traumatizante”, a qual atribui uma importancia decisiva: “Des-
de esse momento deixei de gozar de uma felicidade pura”.' Nes-
se instante se produz a catdstrofe (a “queda”) que destréi a pu-
reza da felicidade infantil. A partir desse dia, a injusti¢a existe,
a infelicidade € presente ou possivel. Essa lembranga tem o valor
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de um arquétipo: € o encontro da acusag¢do injustificada. Jean-
-Jacques parece culpado sem o ser realmente. Parece mentir, en-
quanto € sincero. Aqueles que o castigam agem injustamente,
mas falam a linguagem da justica. E, aqui, a punigio fisica nio
terd as consequéncias eréticas da sova nas nddegas aplicada pela
srta. Lambercier: Jean-Jacques ai nio descobre seu corpo e seu
prazer; descobre a soliddo e a separagio:

Um dia eu estudava sozinho minha li¢io no quarto conti-
guo a cozinha. A criada pusera para secar na chapa os pen-
tes da senhorita Lambercier. Quando voltou para apanhi-
-los, havia um com todo um lado de dentes quebrado. A
quem atribuir a culpa desse estrago? Ninguém além de mim
entrara no quarto. Interrogam-me; nego ter tocado no pen-
te. O senhor e a senhorita Lambercier se retinem; exortam-
-me, pressionam-me, ameagam-me; persisto com obstina-
¢do; mas a convic¢do era forte demais, prevaleceu sobre
todos os meus protestos, embora fosse a primeira vez que
me tivessem encontrado tanto audicia em mentir. A coisa
foi levada a sério; merecia sé-lo. A maldade, a mentira, a
obstinacio pareceram igualmente dignas de punicio [...]

Faz agora quase cinquenta anos dessa aventura, e nio te-
nho medo de ser hoje punido uma segunda vez pelo mesmo
fato. Pois bem! Declaro diante do Céu que eu era inocente |[...]

Nio tinha ainda bastante razio para sentir quanto as apa-
réncias me condenavam, e para me colocar no lugar dos outros.
Mantinha-me no meu lugar, e tudo o que sentia era o rigor de
um castigo terrivel por um crime que nio cometera.”’

Rousseau estd aqui em situagio de acusado. (No primeiro
Discurso ele desempenha o papel do acusador, mas a partir do
momento em que encontrar a contradi¢io ele se achard nova-
mente em situacio de acusado.) A experiéncia cuja descrigio
acabamos de ler nio confronta abstratamente a no¢io de reali-
dade e a nocdo de aparéncia: é a oposicio perturbadora do ser-
-inocente e do parecer-culpado. “Que desarranjo de ideias! Que
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desordem de sentimentos! Que perturbagio [...]”"* Ao mesmo
tempo que se revela confusamente a ruptura ontoldgica do ser e
do parecer, eis que o mistério da injustica se faz sentir de modo
intoleravel a essa crianca. Ela acaba de aprender que a intima
certeza da inocéncia € impotente contra as provas aparentes da
culpa; acaba de aprender que as consciéncias sio separadas e que
¢ impossivel comunicar a evidéncia imediata que se experimenta
em si mesmo. Desde entio, o paraiso estd perdido: pois o parai-
so era a transparéncia reciproca das consciéncias, a comunicag¢io
total e confiante. O préprio mundo muda de aspecto e se obscu-
rece. E os termos de que Rousseau se serve para descrever as
consequéncias do incidente do pente quebrado assemelham-se
estranhamente as palavras pelas quais o primeiro Discurso pinta
o “cortejo de vicios” que irrompe desde que “ndo se ousa mais
parecer o que se €”. Nos dois textos, Rousseau fala de um desa-
parecimento da confian¢a, depois evoca um véu que se interpde:

Permanecemos ainda em Bossey alguns meses. Ali estivemos
como nos representam o primeiro homem ainda no paraiso
terrestre, mas tendo deixado de gozi-lo. Era em aparéncia a
mesma situacio, e, de fato, toda uma outra maneira de ser. O
apego, o respeito, a intimidade, a confian¢a ndo uniam mais
os alunos a seus guias; ja ndo os olhdvamos como deuses que
liam em nossos coragdes: ficivamos menos envergonhados
de agir mal, e mais temerosos de ser acusados; comegdvamos
a nos esconder, a nos rebelar, a mentir. Todos os vicios de
nossa idade corrompiam nossa inocéncia e enfeiavam nossas
brincadeiras. Até o campo perdeu aos nossos olhos esse atra-
tivo de dogura e de simplicidade que chega ao coracio. Pa-
recia-nos deserto e sombrio; como que se cobrira de um véu
que nos ocultava-lhe as belezas.”

As almas ndo se encontram mais e tém prazer em ocultar-
-se. Tudo esta perturbado, e a crianga punida descobre essa in-
certeza do conhecimento de outrem, de que se lamentard no
primeiro Discurso: “Portanto, jamais se saberd bem com quem se
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trata”. A catistrofe é tanto maior para Jean-Jacques, quanto o
separa “precisamente das pessoas que estima e que mais respei-
ta”.* A ruptura constitui um pecado original, mas um pecado
tanto mais cruelmente imputado quanto Jean-Jacques nio € por
ele responsivel.

De fato, é preciso observar que, em todo o relato do inci-
dente do pente, ninguém carrega a responsabilidade da intru-
sdo inicial do mal e da separacio. E um concurso infeliz de
circunstincias. Um simples mal-entendido. Em parte alguma
Rousseau diz que os Lambercier sio maus e injustos. Descreve-
-0s, 20 contrario, como seres “doces”, “bastante razodveis” e de
uma “justa severidade”. Apenas estdo errados; foram enganados
pela aparéncia da justica (segundo a sentenca liminar do primeiro
Discurso), e a injusti¢a se produz como pelo efeito de uma fa-
talidade impessoal. As “aparéncias” estio contra Rousseau. A
“convic¢do era forte demais”. Portanto, ndo hd culpado em
parte alguma; hd apenas uma imputagio de crime, um parecer-
-culpado que surgiu como por acaso e precipitou automatica-
mente a punicdo. As pessoas sdo todas inocentes, mas suas rela-
coes estio corrompidas pelo parecer e pela injustica.

O maleficio da aparéncia, a ruptura entre as consciéncias
poem fim a unidade feliz do mundo infantil. Doravante a unida-
de deveri ser reconquistada, redescoberta; as pessoas separadas
deverdo reconciliar-se: a consciéncia expulsa de seu paraiso de-
verd empreender uma longa viagem antes de retornar a felicida-
de; ser-lhe-d preciso buscar uma outra ventura, totalmente dife-
rente, mas na qual seu primeiro estado nio deixard de ser-lhe
totalmente restituido.

A revelagio da mentira da aparéncia € sofrida 2 maneira de
um ferimento. Rousseau descobre o parecer como vitima do
parecer. No instante em que percebe os limites de sua subjetivi-
dade, ela lhe é imposta como subjetividade caluniada. Os outros o
desconhecem: o eu sofre sua aparéncia como uma denegacio de
justica que lhe seria infligida por aqueles pelos quais queria ser
amado.

A estrutura “fenomenal” do mundo é, portanto, posta em
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questio apenas indiretamente. A descoberta do parecer, aqui,
ndo ¢ de modo algum o resultado de uma reflexdo sobre a natu-
reza iluséria da realidade percebida. Jean-Jacques nio é um
“sujeito” filos6fico que analisa o espeticulo do mundo exterior,
e que o pde em davida como uma aparéncia formada pela me-
diacdo enganadora dos sentidos. Jean-Jacques descobre que os
outros nao vdo ao encontro de sua verdade, de sua inocéncia, de
sua boa-fé, e ¢ apenas em seguida que o campo se obscurece e se
vela. Antes que ele se experimente distante do mundo, o ex so-
freu a experiéncia de sua distdncia em relagio aos outros. O
maleficio da aparéncia o atinge em sua propria existéncia, antes
de alterar a figura do mundo. “E no coragio do homem que estd
a vida do espeticulo da natureza.””! Quando o coragio do ho-
mem perdeu sua transparéncia, o espeticulo da natureza se em-
pana e se turva. A imagem do mundo depende da relagdo entre
as consciéncias: sofre-lhe as vicissitudes. O episédio de Bossey
termina pela destrui¢io da transparéncia do coragio e, simulta-
neamente, por um adeus ao brilho da natureza. A possibilidade
quase divina de “ler nos coragdes” ndo existe mais, 0 campo se
vela e a luz do mundo se obscurece.

O “véu” desceu entre Rousseau e ele préoprio. Ocultou-lhe
sua natureza primeira, sua inocéncia. E por certo, entlo, Jean-
-Jacques se pos a fazer o mal (“ficivamos menos envergonhados
de agir mal [...] comecdvamos a nos esconder [...]”*), mas nio é
responsavel pela entrada do mal no mundo e, se comega a se
esconder, é porque em primeiro lugar a verdade se escondeu.
Sua histéria comecara de maneira diferente. A infincia fora de
inicio confianga e transparéncia totais. A memdria ainda pode
mergulhi-lo novamente nela, e devolvé-lo a limpidez de um
mundo mais claro: mas ele nio pode fazer com que ela ndo tenha
sido perdida e que tudo nio esteja obscurecido:

Nio vemos a alma de outrem, porque ela se esconde, nem a
nossa, porque de modo algum temos espelho intelectual.

E preciso viver na opacidade.*
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O TEMPO DIVIDIDO E O MITO DA TRANSPARENCIA

Esse momento de crise — em que desce o “véu” da separa-
¢do, em que o mundo se empana, em que as consciéncias se
tornam opacas umas para as outras, em que a desconfianca
torna para sempre a amizade impossivel —, esse momento tem
sua data em uma histéria: marca o comego de uma perturbagio
na felicidade infantil de Jean-Jacques. Entdo comeca uma nova
época, uma outra era da consciéncia. E essa nova era se define
por uma descoberta essencial: pela primeira vez a consciéncia
tem um passado. Mas, ao enriquecer-se com essa descoberta,
ela descobre também uma pobreza, uma falta essencial. Com
efeito, a dimensio temporal que se cava atrds do instante pre-
sente tornou-se perceptivel pelo préprio fato de que se esquiva
e se recusa. A consciéncia se volta para um mundo anterior, do
qual percebe simultaneamente que ele lhe pertenceu e que estd
para sempre perdido. No momento em que a felicidade infantil
lhe escapa, ela reconhece o valor infinito dessa felicidade proi-
bida. Entdo nio resta mais do que construir poeticamente o
mito da época finda: outrora, antes que o véu se houvesse inter-
posto entre nés e o mundo, havia “deuses que liam em nossos
coragdes”, e nada alterava a transparéncia e a evidéncia das al-
mas. Permaneciamos com a verdade. Na biografia pessoal as-
sim como na histéria da humanidade, esse tempo estd situado
mais préximo do nascimento, na vizinhanca da origem. Rous-
seau foi um dos primeiros escritores (seria preciso dizer poetas)
a retomar o mito platénico do exilio e do retorno para orientd-
-lo em dire¢io ao estado de infincia, e ndo mais a uma pétria
celeste.

Quando se trata de evocar o tempo da transparéncia, o
primeiro Discurso desenvolve imagens singularmente anilogas
as que se encontram no relato das Confissoes. Como no episédio
de Bossey, ele fala da presenca préxima dos “deuses”; é um
tempo em que testemunhas divinas permanecem entre os ho-
mens e leem em seus coragdes; é um mundo em que as cons-
ciéncias humanas se reconhecem por um unico olhar:
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E uma bela costa, adornada apenas pelas mios da natureza,
para a qual se voltam incessantemente os olhos, e da qual se
sente afastar-se a contragosto. Quando os homens inocen-
tes e virtuosos amavam ter os deuses como testemunbas de suas
agdes, moravam juntos sob as mesmas cabanas; mas logo
tornando-se maus, cansaram-se desses incébmodos especta-
dores [...]”

Antes que a arte houvesse moldado nossas maneiras e
ensinado nossas paixdes a falar uma linguagem afetada,
nossos costumes eram rusticos, mas naturais; e « diferenga
dos procedimentos anunciava, ao primeiro olhar, a do cardter. A
natureza humana, no fundo, nio era melhor; mas os ho-
mens encontravam sua seguranca na facilidade de se pese-
trar reciprocamente.*®

Previamente a toda teoria e a toda hipdtese sobre o estado
de natureza, hd a intui¢do (ou a imaginag¢do) de uma época com-
paravel ao que foi a infincia antes da experiéncia da acusacio
injustificada. A humanidade s6 estd entio ocupada em viver
tranquilamente sua felicidade. Um infalivel equilibrio ajusta o
ser e o parecer. Os homens se mostram e sio vistos tais como
sdo. As aparéncias externas nio sio obsticulos, mas espelhos
fiéis em que as consciéncias se encontram e se harmonizam.

A nostalgia se volta para uma “vida anterior”. Mas se ela nos
afasta do mundo “contemporineo”, nio nos faz abandonar o
mundo humano nem a paisagem terrestre; no horizonte da feli-
cidade anterior, hd essa mesma natureza e essa mesma vegetagio
que nos cercam hoje; ha essa floresta que mutilamos, mas da qual
restam ainda extensoes intactas por onde posso enveredar... Sem
que seja necessdrio invocar a interven¢do sobrenatural de um
deménio tentador e de uma Eva tentada, a origem de nossa de-
cadéncia € explicavel por razdes bem humanas. Porque o homem
¢ perfectivel, ndo cessou de acrescentar suas invengdes aos dons
da natureza. E desde entio a histdria universal, embaracada pelo
peso continuamente crescente de nossos artificios e de nosso
orgulho, adquire o andamento de uma queda acelerada na cor-
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rupgio: abrimos os olhos com horror para um mundo de mésca-
ras e de ilusdes mortais, e nada assegura ao observador (ou ao
acusador) de que ele préprio seja poupado pela doenga universal.

O drama da queda nfo antecede, portanto, a existéncia ter-
restre; Rousseau transporta o mito religioso para a prépria his-
téria; divide-a em duas eras: uma, tempo estdvel da inocéncia,
reino tranquilo da pura natureza; a outra, histéria em devir, ati-
vidade culpada, negacio da natureza pelo homem.

Ora, se a queda é nossa obra, se é um acidente da histéria
humana, ¢ preciso admitir que o homem nfo estd naturalmen-
te condenado a viver na desconfianca, na opacidade e nos vicios
que as escoltam. Estes sdo a obra do homem, ou da sociedade.
Entdo ndo hd nada ai que nos impeca de refazer ou de desfazer
a histdria, tendo em vista redescobrir a transparéncia perdida.
Nenhuma proibi¢do sobrenatural a isso se opde. A esséncia do
homem nio estd comprometida, mas apenas sua situagio hist6-
rica. “Talvez quisesses tu poder retroceder?”” A pergunta per-
manece suspensa, mas em todo caso nio hd espada flamejante
que nos impega o acesso do paraiso perdido. Para alguns (em
distantes costas) que dele nio sairam, talvez ainda seja tempo
de “deter-se”.*® E mesmo que, por uma fatalidade puramente
humana, o mal seja irreversivel, mesmo que nos seja preciso ad-
mitir que um “povo vicioso nio retorna jamais a virtude”, a
histéria nos propde uma tarefa de resisténcia e de recusa. O
minimo que poderfamos fazer, se nio podemos “tornar bons
aqueles que ndo o s3o mais”, é “conservar assim aqueles que tém
a felicidade de sé-lo”.* Porque o advento do mal foi um fato his-
torico, a luta contra o mal cabe também ao homem na histéria.

Rousseau nio duvida de que uma acio seja possivel, de que
uma livre decisio possa consagrar-nos ao servico da verdade vela-
da. Mas quanto 2 natureza dessa decisdo e dessa acio, ele ouve vi-
rios apelos e os exprime sucessivamente (ou simultaneamente) em
sua obra: reforma moral pessoal (vitam impendere vero), educagio
do individuo (Emilio [Emile]), formacgio politica da coletividade
(Economia politica [Discours sur Péconomie politique|, Contrato social [Le
contrat social]). A que se acrescenta, em Jean-Jacques, uma hesitacio
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que orienta seu desejo ora no sentido de uma regressio temporal,
ora no sentido do presente mais préximo, refigio de uma cons-
ciéncia que se basta a si mesma; mais raramente, no sentido de uma
superacio em diregio ao futuro. Alternadamente, ele se entregard
a0 devaneio “arcddico” de um retorno a floresta primitiva; ou entdo
fard a defesa de uma estabiliza¢io conservadora, em que a alma e a
sociedade salvaguardariam o que lhes resta ainda de puro e de ori-
ginal; ou ainda tracard “a ideia da felicidade futura do género hu-
mano”;* ou, enfim, construird fora do tempo uma Cidade virtuosa,
Instituicoes politicas ideais. De tantos designios dessemelhantes, que
é tao dificil harmonizar de maneira inteiramente satisfatéria, é
preciso reter esta tinica coisa que tém em comum: sua #nidade de
intengdo, que visa 2 salvaguarda ou a restauragio da transparéncia
comprometida. No apelo apaixonado que Rousseau dirige a seus
contemporaneos, pode nio haver nada mais que um convite a cul-
tivar a moral da boa vontade e da boa consciéncia, e ai pode-se ler
também um convite a transformar a sociedade pela acio politica
efetiva. Essa ambiguidade é embaragosa. Mas de uma maneira nio
ambigua, Rousseau em primeiro lugar nos convoca a querer o 7e-
torno da transparéncia, para nés e em nossas vidas. Ndo hd como
equivocar-se sobre esse desejo, tio poderoso quanto simples. O
mal-entendido comecard no momento em que esse desejo se vir
confrontado com tarefas concretas, com situagdes problemiticas.
Pois do desejo de transparéncia a transparéncia possuida, a passa-
gem ndo € instantinea, o acesso ndo ¢ imediato. Se se empreende
libertar-se da mentira, cedo ou tarde nio se pode impedir colocar a
questdo dos mzeios (que sio diversos e contraditdrios) e da a¢io, que
tanto pode fracassar como ter éxito, e que corre o risco de nos fazer
recair no mundo da mentira e da opacidade.

SABER HISTORICO E VISAO POETICA

Mas a que distincia estamos da transparéncia perdida? Que
espessuras dela nos separam? Qual é o espago a transpor para
redescobri-la?
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No Discurso sobre a origem da desigualdade [Discours sur Povi-
gine de l'inégalité], Rousseau interpde “multidées de séculos”. O
afastamento é imenso, e a luz da primeira felicidade parece
quase apagar-se na distincia das eras. O que se pode saber de
um periodo tio longinquo? A razio nio pode evitar a formula-
¢do de algumas davidas: o tempo da transparéncia realmente
ocorreu, ou ai nio estd mais que uma fic¢do que inventamos,
para poder reconstruir especulativamente a histdria a partir de
uma origem? Em uma passagem do segundo Discurso em que
Rousseau vigia manifestamente seu pensamento, ndo chega ele
a supor que o estado de natureza “talvez ndo tenha absoluta-
mente existido”? O estado de natureza é, pois, tio somente o
postulado especulativo que uma “histéria hipotética” se confe-
re, principio sobre o qual a dedugdo poderd apoiar-se, em busca
de uma série de causas e de efeitos bem encadeados, para cons-
truir a explicacio genética do mundo tal como ele se oferece
aos nossos olhos. Assim procedem quase todos os homens de
ciéncias e os filésofos da época, que creem nada ter demonstra-
do se nio remontaram as fontes simples e necessirias de todos
os fendbmenos: fazem-se entio os historiadores das origens da
terra, da vida, das faculdades da alma, das sociedades. Dando a
especulacio o nome de observacgio, esperam estar isentos de
qualquer outra prova.

De fato, a medida que Rousseau desenvolve sua fic¢io “his-
torica”, esta perde seu cariter de hipdtese: uma espécie de
confianc¢a e de embriaguez vem abolir toda prudéncia intelec-
tual: a descri¢io desse estado primeiro, muito préximo ainda da
animalidade, torna-se a evocag¢io encantada de um “lugar onde
viver”. Uma nostalgia elegiaca se comove a ideia dessa vida er-
rante e “s3”, com seu equilibrio sensitivo, com sua justa sufi-
ciéncia. Imagem por demais imperiosa, por demais profun-
damente satisfatéria para nio corresponder, no espirito de
Rousseau, a estrita verdade histérica. Uma certeza ganha cor-
po, que é de esséncia poética, mas que se engana sobre sua natu-
reza: quer falar a linguagem da histéria, e tomar por testemunha
a erudi¢do mais séria. A conviccio se impde irrefutavelmente:
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tais foram, sem contestag¢io, os primérdios da humanidade, tal
foi a primeira fisionomia do homem. Rousseau conta a si mesmo
a histéria objetiva de uma Idade da transparéncia para legitimar
sua nostalgia. A certeza de Rousseau é a de alguém que se lem-
bra; ela € alcancada no contato, e seus discipulos ji ndo verio
nele o autor de uma “histéria hipotética”, mas o vidente (Seber,
dird Holderlin) que detém a meméria de um passado muito an-
tigo, de um tempo mais belo. Na ode inacabada intitulada
“Rousseau”, Holderlin escreve:

auch dir, auch dir
Erfreuet die ferne Sonne dein Haupt,
Und Strablen aus der schonern Zeit. Es
Haben die Boten dein Herz gefunden.”

[para ti também, para ti também
O distante sol ilumina tua fronte com sua alegria,
E os raios vindos de uma época mais bela. Eles,
0s mensageiros, encontraram teu coragio.]

Hélderlin aqui faz de Rousseau um desses “intérpretes” a
quem ¢ concedido ser tocado pela luz de uma era vindoura ou
de um passado desaparecido.

O DEUS GLAUCO

Pode-se dizer ainda que a transparéncia original desapare-
ceu? Redescoberta na meméria, ndo é ela entio retomada na
transparéncia prépria da meméria e, por isso mesmo, salva?
Desertou-nos inteiramente ou estamos ainda em sua vizinhan-
ca? Rousseau hesita entre duas respostas contraditérias. Em
dado momento, o mito bifurca em duas versbes. A primeira
afirma que a alma humana degenerou, que se destigurou, que
sofreu uma alteracio quase total, para jamais reencontrar sua
beleza primeira. A segunda versio, em lugar de uma deforma-
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¢io, evoca uma espécie de encobrimento: a natureza primitiva
persiste, mas oculta, cercada de véus superpostos, sepultada sob
os artificios e, no entanto, sempre intacta. Versio pessimista e
versio otimista do mito da origem. Rousseau sustenta ambas,
alternadamente, e por vezes mesmo simultaneamente. Diz-nos
que o homem destruiu de modo irremedidvel sua identidade
natural, mas proclama também que a alma original, sendo in-
destrutivel, permanece para sempre idéntica a si mesma sob as
manifestacdes externas que a mascaram.

Rousseau retoma por sua conta o mito platdnico da estitua

de Glauco:

Semelhante 2 estitua de Glauco que o tempo, o mar e as
tempestades haviam desfigurado tanto que se parecia menos
com um deus do que com um animal feroz, a alma humana
alterada no seio da sociedade por mil causas continuamente
renascentes, pela aquisicio de uma multiddo de conheci-
mentos e de erros, pelas mudangas ocorridas na constitui-
¢do dos corpos, e pelo choque continuo das paixdes, por
assim dizer mudou de aparéncia a ponto de ser quase irreco-
nhecivel

Mas hi aqui um por assim dizer ¢ um quase que devolvem
todas as esperangas. A imagem da estitua de Glauco, no con-
texto de Rousseau, conserva algo de enigmadtico. Seu rosto foi
corroido e mutilado pelo tempo, perdeu para sempre a forma
que tinha ao sair das mios do escultor? Ou entdo foi ele reco-
berto por uma crosta de sal e de algas, sob a qual a face divina
conserva, sem nenhuma perda de substincia, seu modelo origi-
nal? Ou, ainda, a fisionomia original ndo é mais que uma ficgio
destinada a servir de norma ideal para quem quer interpretar o
estado atual da humanidade?

Nio é uma empresa leve deslindar o que hd de origindrio e
de artificial na natureza atual do homem, e conhecer bem
um estado que ndo existe mais, que provavelmente nio
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existird jamais, e sobre o qual, entretanto, é necessdrio ter
nocoes justas para bem avaliar nosso estado presente.

Permanecer o que se era; deixar-se alterar pela mudanca:
tocamos aqui em categorias que para Rousseau sio o equivalente
das categorias teoldgicas da perdi¢do e da salvacdo. Rousseau ndo
cré no inferno mas, em compensagio, acredita que a perda da
semelhanca é uma infelicidade essencial, enquanto que perma-
necer semelhante a si mesmo é uma maneira de salvar sua vida,
ou 20 menos uma promessa de salvagio. O tempo histérico, que
para Rousseau ndo exclui a ideia do desenvolvimento orginico,
permanece carregado de culpabilidade; o movimento da histéria
¢ um obscurecimento, é mais responsdvel por uma deformacio
do que por um progresso qualitativo. Rousseau apreende a mu-
danga como uma corrupg¢io;™* no curso do tempo, o homem se
desfigura, se deprava. Nio é apenas sua aparéncia, mas sua pro-
pria esséncia que se torna irreconbecivel. Essa versio severa (e por
assim dizer calvinista) do mito da origem, Rousseau a propde em
diversos momentos de sua obra. Descobre-se, na origem dessa
ideia, uma angustia muito real, avivada pelo sentimento do irre-
pardvel. Rousseau muitas vezes afirmou que o mal era sem retor-
no, que uma vez transposto um certo limiar fatal, a alma estava
perdida e ndo tinha outro recurso sendo aceitar sua perda. Um
“natural sufocado”, nos diz ele, ndo volta jamais, e “perde-se

2 35

entdo a0 mesmo tempo o que se destruiu e o que se fez”.

Desafortunados! o que nos tornamos nés? Como deixamos
de ser o que fomos?*

Deformagio em que, parece, mais nada subsiste da forma
original. Ele préprio sentiu-se atingido e ameacado:

Os gostos mais vis, a mais baixa molecagem sucederam-se as
minhas améveis diversoes, sem delas me deixar mesmo a me-
nor ideia. E preciso que, a despeito da educagio mais honesta,
eu tivesse uma grande inclinagio a degenerar; pois isso se deu
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muito rapidamente, sem a menor dificuldade, e jamais César
tdo precoce tornou-se tio prontamente Laridon.”

A essa passagem, que segue de perto, o episédio de Bossey,
pode-se acrescentar um texto do final da vida de Rousseau, teste-
munho tanto mais significativo quanto data de uma época em que
este nio cessa de afirmar sua permanente fidelidade a si mesmo:

Talvez sem me dar conta eu mesmo tenba mudado mais do que
seria preciso. Que natural resistiria sem se alterar a uma si-
tuacgdo semelhante 2 minha?*

Pergunta que ele se apressa em responder pela negativa. Pois
precisamente, no momento em que tudo muda para ele, no
momento em que acredita viver em um sonho, Rousseau se
opde com todas as suas for¢as a angustia da alteracio interior,
e luta pela salvaguarda de sua identidade. Alguma coisa mudou,
mas sua alma permaneceu a mesma. Ele repele para o exterior
a responsabilidade da alteragdo. Foram os outros que sofreram
a metamorfose mais surpreendente, e que, eles proprios irreco-
nheciveis, desfiguram sua imagem e suas obras. Quanto a ele
mesmo, permaneceu o que era. Seus sentimentos mudaram por-
que as realidades externas nio sio mais as mesmas:

Mas as coisas mudaram muito de figura... desde que mi-
nhas infelicidades comecaram. Vivi desde entio em uma
geracdo nova que ndo se parecia de modo nenhum com a
primeira, e meus préprios sentimentos pelos outros sofre-
ram mudangas que encontrei nos deles. A mesmas pessoas
que vi sucessivamente nessas duas geracoes tdo diferentes
assimilaram-se, por assim dizer, a uma e a outra.”

[...] Eu, 0 mesmo homem que era, o mesmo que sou
ainda.

Sob a méscara que os outros impdem de fora a sua fisiono-
mia, Jean-Jacques nio deixou de ser Jean-Jacques. No momento
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em que estd mais sombriamente obsedado pela perseguicio,
replica contando a si mesmo a versio otimista do mito da ori-
gem: nada foi perdido, o tempo nio alterou o essencial, sé cor-
roeu na superficie, o mal vem de fora mas permanece fora. O
rosto de Glauco permaneceu intacto sob a espuma que o desfi-
gura. Jean-Jacques aplica entdo a si mesmo (e s6 a ele) uma ideia
que formulara anteriormente a respeito do homem em geral, e
que opunha a nog¢io da natureza perdida e da natureza oculta, de
uma natureza que se pode mascarar, mas que jamais sera des-
truida. Demasiadamente poderosa e talvez demasiadamente
divina para que possamos transformd-la ou suprimi-la, ela elude
nossos empreendimentos profanadores e se refugia nas profun-
dezas, onde estd apenas dissimulada sob invélucros exteriores.
Estd esquecida, mas nio realmente perdida, e se a memoria nos
faz entrevé-la no fundo do passado é porque estamos ji proxi-
mos de libertd-la de seus véus e de redescobri-la presente e viva
em nos mesmos.

Os males da alma [...], alteragoes externas e passageiras de um
ser imortal e simples, apagam-se insensivelmente e deixam-
-no em sua forma original que nada poderia mudar.”

Entio Rousseau invoca com confian¢a uma “natureza que
nada destr6i”, torna-se o poeta da permanéncia desvelada. Des-
cobre em si mesmo a proximidade da transparéncia original; e
esse “homem da natureza” que ele buscara na profundeza das
eras, agora reencontra-lhe os “tragos originais” na profundeza
do eu. Aquele que sabe recolher-se em si mesmo pode ver res-
plandecer novamente a fisionomia do deus submerso, liberta da
“ferrugem” que a mascarava:

De onde o pintor e o apologista da natureza hoje tao desfigu-
rada e tio caluniada pode haver tirado seu modelo, se nio de
seu proprio coragio? Descreveu-a como ele proprio se sentia.
Os preconceitos aos quais nio estava subjugado, as paixdes
facticias de que nio era presa nio ofuscavam de modo ne-
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nhum aos seus olhos, como aos dos outros, esses primeiros
tracos tdo geralmente esquecidos ou ignorados. Esses tragos
tdo novos para nés e tio verdadeiros, uma vez tragados, en-
contravam ainda no fundo dos corac¢des a atestagio de sua
justeza, mas jamais se teriam mostrado novamente por si
mesmos se o historiador da natureza nio houvesse comecado
por retirar a ferrugem que os ocultava. S6 uma vida retirada
e solitdria, um gosto vivo pelo devaneio e pela contemplacio,
o hibito de recolher-se em si e de ai buscar na calma das
paixdes esses primeiros tracos desaparecidos na multidio
podiam-no fazer redescobri-los. Em uma palavra, era preci-
so que um homem se houvesse pintado a si mesmo para nos
mostrar, assim, o homem primitivo [...]*

O conhecimento de si equivale a uma reminiscéncia, mas
nio é de maneira nenhuma por um esforco de meméria que
Rousseau reencontra esses “primeiros tracos”, que pertencem,
contudo, a um mundo anterior. Para descobrir o homem da
natureza e para tornar-se seu historiador, Rousseau nio teve de
remontar ao comego dos tempos: bastou-lhe pintar a si mesmo
e reportar-se a sua propria intimidade, 2 sua prépria natureza,
em um movimento a uma s6 vez passivo e ativo, buscando-se a
si mesmo, abandonando-se ao devaneio. O recurso a interiori-
dade atinge a mesma realidade, decifra as mesmas normas ab-
solutas que a exploragio do passado mais remoto. Assim, o que
era primeiro na ordem dos tempos histéricos se redescobre
como o que é mais profundo na experiéncia atual de Jean-Jac-
ques. A distincia histérica nio é mais que distincia interior, e
essa distdncia é logo transposta, para aquele que sabe abando-
nar-se plenamente ao sentimento que se desperta nele. Dora-
vante a natureza (como a presenca de Deus para santo Agosti-
nho),” deixando de ser o que hd de mais longinquo atrds de nés,
oferece-se como o que ¢ mais central em nés. Como se vé, a
norma ji nio € transcendente, e imanente ao eu. Basta ser sin-
cero, ser eu mesmo, e entdo o homem da natureza nio é mais o
distante arquétipo ao qual me refiro, ele coincide com a minha
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propria presencga, com a minha prépria existéncia. A transpa-
réncia antiga resultava da presenca ingénua dos homens sob o
olhar dos deuses; a nova transparéncia é uma relacio interior ao
eu, uma relacio consigo mesmo; realiza-se na limpidez do olhar
sobre si mesmo, que permite a Jean-Jacques pintar-se tal como
€. Uma imagem pode entdo surgir, que equivale (Rousseau nos
garante isso) a histéria auténtica da espécie inteira e que ressus-
cita o passado perdido para reveld-lo como o presente eterno da
natureza. Os homens ai redescobrem a certeza de uma seme-
lhanca comum. (“Cada homem carrega a forma inteira da hu-
mana condi¢io”, dizia Montaigne.) Porque Jean-Jacques soube
abandonar-se a si mesmo, os homens se reconhecerio por sua
vez. Atrds de suas falsas verdades, reencontram uma presenga
esquecida, uma forma que permanecia intacta sob os véus; ei-los
libertos do esquecimento...

Pode-se entdo recobrar a natureza primeira do homem sem
ter de remontar as origens reais, € sem se aventurar nas recons-
trugdes historicas. Rousseau se explica sobre isso de uma ma-
neira bastante clara no segundo Discurso, onde o vemos renunciar
bem facilmente a toda assercdo sobre as “verdadeiras origens”,
para se reservar o direito de esclarecer, por via de hipétese, a
natureza das coisas:

Nio se devem tomar as investigacdes nas quais se pode en-
trar sobre esse assunto por verdades histdricas, mas apenas
por raciocinios hipotéticos e condicionais, mais aptos a es-
clarecer a natureza das coisas do que a mostrar a verdadeira
origem [..]*

Mas a natureza do homem pode ser apreendida indepen-
dentemente da histéria humana? Rousseau hesita. De fato, se
ndo pode dispensar a no¢io de uma natureza humana essencial,
também nio pode renunciar a ideia de um devir histérico, que
lhe permita dar uma explicag¢io plausivel da alteragio que a
humanidade sofreu ao afastar-se de suas bem-aventuradas ori-
gens. Rousseau desejaria reservar-se conjuntamente a possibili-
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dade de acusar a perversio pela qual a sociedade é responsdvel
e conservar o direito de proclamar a permanéncia da bondade
original. H4 af uma dupla afirmacio, que pode passar por con-
traditdria, e que nio se deixou de criticar em Jean-Jacques.
Pois, na medida em que a sociedade é obra humana, deve-se
admitir que o homem ¢ culpado e carrega a culpa de todo o mal
que fez a si mesmo; mas, por outro lado, na medida em que o
homem nio deixa de ser um filho da natureza, ele conserva
uma inocéncia indestrutivel. Como conciliar a afirmacgio: “O
homem € naturalmente bom” e esta outra: “Tudo degenera
entre as mios do homem”?

UMA TEODICEIA QUE INOCENTA O HOMEM E DEUS

Cassirer mostrou-o bem:* os postulados de Rousseau per-
mitem resolver o problema da teodiceia, sem imputar a origem
do mal nem a Deus, nem ao homem pecador.

[Nio €] necessirio supor o homem mau por sua natureza,
quando se [pode] assinalar a origem e o progresso de sua
maldade. Estas reflexdes me conduziram a novas investiga-
¢des sobre o espirito humano considerado no estado civil, e
julguei entdo que o desenvolvimento das luzes e dos vicios se
fazia sempre na mesma proporg¢io, nio nos individuos, mas
nos povos; distin¢do que sempre fiz cuidadosamente, e que
nenhum daqueles que me atacaram jamais pode conceber.*

O mal se produz pela histdria e pela sociedade, sem alterar
a esséncia do individuo. A culpa da sociedade ndo ¢ a culpa do
homem essencial, mas a do homem em rela¢io. Ora, com a
condi¢io de dissociar o homem essencial e 0 homem em rela-
¢do, com a condicio de separar sociabilidade e natureza huma-
na, pode-se atribuir ao mal e a alteragio histérica uma situagio
periférica em relagdo @ permanéncia central da natureza origi-
nal. O mal, a partir daf, poderd confundir-se com a paixido do
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homem por aquilo que lhe é exterior, pelo de fora, o prestigio,
o parecer, a posse dos bens materiais. O mal é exterior e é a
paixdo pelo exterior: se o homem se entrega inteiro a seducio
dos bens externos, serd inteiramente submetido ao império do
mal. Mas recolher-se em si serd para ele, em qualquer tempo, o
recurso da salvagio. Rousseau nio se contenta, portanto, em
reprovar a exterioridade, como quase todos os moralistas ha-
viam feito antes dele: incrimina-a na prépria defini¢do do mal.
Essa condenacio nio passa da contrapartida de uma justificagio
que pretende salvar — de uma vez por todas — a esséncia inter-
na do homem. Repelido para a periferia do ser, rechacado para
o mundo da relagio, o mal nio terd o mesmo estatuto ontolégi-
co que a “bondade natural” do homem. O mal é véu e velamen-
to, é mascara, tem acordo com o facticio, e nio existiria se o
homem nio tivesse a perigosa liberdade de negar, pelo artificio,
o dado natural. E entre as zios do homem, e nio em seu coracio,
que tudo degenera. Suas mios trabalham, mudam a natureza,
fazem a histéria, ordenam o mundo exterior e produzem, com
o tempo, a diferenca entre as épocas, a luta entre os povos, a
desigualdade entre os “particulares”.

Em uma mesma pdgina (preficio de Narciso), Rousseau pro-
testard contra “falsa filosofia” que sustenta que “os homens sio
por toda parte os mesmos”, mas que os vicios do mundo con-
temporaneo “ndo pertencem tanto ao homem quanto ao homem
malgovernado”” Contradi¢io significativa. Rousseau, desse
modo, afirma ao mesmo tempo a permanéncia de uma inocén-
cia essencial e o movimento da histéria, que é alteragdo, corrup-
¢do moral, degenerescéncia politica, e que promove o estado de
conflito e a injustica entre os homens.*

Nas teorias do progresso que serdo propostas mais tarde,
intervird uma hipdtese bastante analoga, que visard conciliar o
postulado da permanéncia da natureza humana com a ideia de
uma mudanca coletiva. “O homem permanece o mesmo, a hu-
manidade progride sempre”, dird Goethe. A validade do pessi-
mismo histérico do segundo Discurso foi contestada, e admitiu-
-se mais comumente a tese otimista de Goethe. Entretanto, do
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ponto de vista filoséfico, o problema € idéntico. Tanto em um
como no outro, é preciso conciliar a estabilidade da natureza
humana e a mobilidade do desenvolvimento real da histéria; é
preciso explicar por que o homem (enquanto individuo) possui
o privilégio de permanecer “o mesmo”, ao passo que a humani-
dade (enquanto coletividade) estd sujeita 2 mudanca.

Rousseau, contudo, ndo tem necessidade da histéria a nao
ser para lhe pedir a explicacio do mal. E a ideia do mal que dd
ao sistema sua dimensio histérica. O devir é o movimento pelo
qual a humanidade se torna culpada. O homem #do ¢ natural-
mente vicioso; tornou-se vicioso. O retorno ao bem coincide,
entdo, com a revolta contra a histdria, e, em particular, contra
a situacio histdrica atual. Se é verdade que o pensamento de
Rousseau é revoluciondrio, é preciso acrescentar de imediato
que ele o é em nome de uma natureza humana eterna, e nio em
nome de um progresso histérico. (Serd preciso interpretar a
obra de Rousseau para ver nela um fator decisivo no progresso
politico do século xvIiL.) Como veremos, seu pensamento so-
cial, consciente da necessidade de afrontar o mundo e “os ho-
mens tais como sio”, visa sobretudo instaurar, ou restaurar, a
soberania do imediato, isto é, o reino de um valor sobre o qual
a duracio nio tem poder.
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