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ITALO CALVINO COMECA A ESCREVER MUITO CEDO, ainda
adolescente: contos, apélogos, poesias e pegas teatrais. O teatro
¢ sua primeira vocagio e talvez o que mais lhe interesse. Desse
periodo hd muitas pegas que nunca foram publicadas. Sua
extraordindria capacidade de autocritica, de se ler desdobran-
do-se, levou-o muito depressa a abandonar esse género. Numa
carta de 1945 ele anuncia laconicamente ao amigo Eugenio
Scalfari: “Passel a narrativa”. A noticia devia ser muito impor-
tante, pois foi escrita em maitsculas que cruzam todo o espago
da pagina.

A partir daf sua atividade de escritor sera ininterrupta; nio
houve dia em que nio tenha trabalhado, em qualquer lugar,
em qualquer circunstincia, sentado 4 mesa ou com o papel em
cima dos joelhos, no aviio ou num quarto de hotel. Nio espan-
ta, pois, que tenha deixado uma obra tio vasta, da qual fazem
parte inimeros contos e apologos. Além dos coletados por ele
em virios volumes, muitos sairam apenas em jornais e revistas;
outros permaneceram inéditos.

Os textos aqui reunidos — inéditos e ndo — sio apenas
uma parte dos escritos entre 1943 — quando o autor ainda nio
tinha vinte anos — e 1984.

Alguns, concebidos inicialmente como romances, vio se
tornar contos, processo nada insélito em Calvino, que, de um
romance nunca publicado, I/ bianco veliero, tirard mais de um rela-
to inserido no volume dos Contos de 1958.

Outros resultam de pedidos especificos: talvez ele nunca
tivesse escrito A glaciacio se uma destilaria japonesa de bebidas
alcodlicas, mais especificamente de um uisque muito popular
no Oriente, nio tivesse decidido festejar seu quinquagésimo
aniversirio pedindo um conto a certos escritores famosos
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europeus. Havia uma tnica obrigacio: a de mencionar no
texto uma bebida alcodlica qualquer. A glaciagio foi publicado
primeiro em japonés e depois em italiano. Curiosos também
sdo a gestacio e o destino de O incéndio da casa abomindvel.
Havia um pedido, bastante vago, da 1BM: até que ponto era
possivel escrever um conto com o computador? Isso se passava
em Paris, em 1973, e essas mdquinas ndo eram de ficil acesso.
Sem se desencorajar, e dedicando-lhes muito tempo, Calvino
fez 2 mio todas as operagdes que o computador deveria ter
executado. O conto terminou sendo publicado, depois, numa
edicdo italiana da Playboy, o que, na verdade, nio significou
um problema para Calvino, pois ele o destinara mentalmente
a0 Oulipo* como exemplo de ars combinatoria e desafio as pré-
prias capacidades matemadticas.

Quanto aos contos que abrem este livro, quase todos iné-
ditos e muito curtos — Calvino os chamava raccontini, “conti-
nhos” —, pode ser 1til saber que, numa nota de 1943, encon-
trada entre seus papéis de juventude, ele escreveu: “O apdlogo
nasce em tempos de opressido. Quando o homem nio pode dar
forma clara a seu pensamento, exprime-o por meio de fibulas.
Esses continhos correspondem a uma série de experiéncias
politicas e sociais de um jovem durante a agonia do fascis-
mo”. Quando os tempos permitissem, acrescentava — ou seja,
depois do final da guerra e do fascismo —, o conto-apélogo
ndo seria mais necessirio e o escritor poderia passar a outra
coisa. Mas os titulos e as datas de grande parte dos textos do
presente volume e de outros escritos nio reunidos aqui pare-
cem indicar que, apesar do raciocinio de juventude, Calvino
continuaria a escrever ap6logos ainda por muitos anos.

Foram incluidos neste livro alguns textos de dificil classifi-

* Ouvroir de littérature potentielle (Oficina de literatura potencial):
grupo criado pelos franceses Raymond Queneau e Francois Le Lionnais, do
qual participaram Georges Pérec e Italo Calvino, e que propunha experién-
cias literdrias segundo regras rigidas que seus préprios membros inventavam
e se impunham. (N. T.)
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cacio, como O chamado da dgua; mesmo nio sendo ap6logos nem
contos no sentido estrito, merecem ser trazidos aos leitores.
Em outros casos, textos que podem parecer nicos e iso-
lados no conjunto de sua obra fazem parte de projetos que
Calvino tinha claros na mente mas nio teve tempo de realizar.

Esther Calvino



APOLOGOS E CONTOS
1943-1958



O HOMEM QUE CHAMAVA TERESA

DESCI DA CALCADA, recuei uns passos, olhando para cima,
e, chegando no meio da rua, levei as mos a boca, como um
megafone, e gritei para os tltimos andares do prédio:

— Teresa!

A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre
meus pés.

Passou alguém. Chamei de novo:

— Teresa!

A pessoa se aproximou, disse:

— Se ndo chamar mais alto nio vdo escutar. Vamos tentar
noés dois. Assim: conto até trés, no trés gritamos juntos. — E
disse: — Um, dois, trés.

E juntos gritamos: — Tereeeesaaa!

Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou
do café e viram nés dois chamando. Disseram: — Bom, tam-
bém podemos ajudar com a nossa voz. — E também foram para
o meio da rua e o primeiro dizia um, dois, trés e entio todos
gritavam em coro: — Te-reee-saaa!

Passou mais um e juntou-se a nds; quinze minutos depois
estdvamos reunidos num grupo, uns vinte, quase. E de vez em
quando chegava mais um.

Nio foi ficil chegarmos a um acordo para gritarmos direi-
to, todos juntos. Havia sempre um que comegava antes do
“trés” ou que demorava demais, mas no final ja conseguiamos
fazer alguma coisa benfeita. Combinou-se que “Te” seria dito
baixo e longo, “re”, agudo e longo, e “sa”, baixo e breve. Fun-
cionou muito bem. Mas, vez por outra, havia uma briga porque
alguém desafinava.

Jd comegdvamos a perder o folego quando um de nés, que
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a julgar pela voz devia ter a cara cheia de sardas, perguntou: —
Mas vocés tém certeza de que ela estd em casa?

— Eu nio — respondi.

— Que confusio — disse um outro. — Esqueceu a chave,
nio ¢é?

— Na verdade — disse eu —, estou com a chave aqui.

— Entdo — me perguntaram —, por que nio sobe?

— Mas eu nem moro aqui — respondi. — Moro no outro
lado da cidade.

— Mas entdo, desculpe a curiosidade — perguntou cir-
cunspecto o sujeito da voz cheia de sardas —, quem é que mora
aqui?

— Para falar a verdade, nio sei — disse eu.

Houve um certo descontentamento ao redor.

— Mas entio se pode saber — perguntou outro com a
voz cheia de dentes — por que estd chamando Teresa aqui de
baixo?

— Por mim — respondi — também podemos chamar outro
nome, ou em outro lugar. Nio custa nada.

Os outros estavam meio aborrecidos.

— O senhor nio teria desejado fazer uma brincadeira
conosco? — perguntou o das sardas, desconfiado.

— Eu, hein! — disse, ofendido, e me virei para os outros
para pedir que confirmassem minhas boas inten¢ées. Os outros
ficaram calados, mostrando ndo terem captado a insinuacio.

Houve um instante de constrangimento.

— Vejamos — disse um deles, bondoso. — Podemos cha-
mar Teresa mais uma vez, e depois vamos para casa.

E chamamos mais uma vez — um, dois, trés, Teresa! —,
mas ji ndo deu muito certo. Depois nos dispersamos, uns por
aqui, outros por ali.

Eu ji havia chegado a praca quando tive a impressio de
ainda ouvir uma voz que gritava: — Tee-reee-sa!

Alguém deve ter ficado chamando, obstinado.

13



O RAIO

ACONTECEU-ME UMA VEZ, num cruzamento, no meio da
multidio, no vaivém.

Parei, pisquei os olhos: nio entendia nada. Nada, rigorosa-
mente nada: ndo entendia as razdes das coisas, dos homens, era
tudo sem sentido, absurdo. E comecei a rir.

Para mim, o estranho naquele momento foi que eu nio
tivesse percebido isso antes. E tivesse até entdo aceitado tudo:
semiforos, veiculos, cartazes, fardas, monumentos, essas coisas
tdo afastadas do significado do mundo, como se houvesse uma
necessidade, uma coeréncia que ligasse umas as outras.

Entdo o riso morreu em minha garganta, corei de ver-
gonha. Gesticulei, para chamar a atenc¢io dos passantes e —
Parem um momento! — gritei — Tem algo estranho! Estd tudo
errado! Fazemos coisas absurdas! Este nio pode ser o caminho
certo! Onde vamos acabar?

As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curio-
sas. Eu continuava ali no meio, gesticulava, ansioso para me
explicar, tornd-las participantes do raio que me iluminara de
repente: e ficava quieto. Quieto, porque no momento em que
levantei os bracos e abri a boca a grande revelacio foi como que
engolida e as palavras sairam de mim assim, de chofre.

— E dai? — perguntaram as pessoas. — O que o senhor
quer dizer? Estd tudo no lugar. Estd tudo andando como deve
andar. Cada coisa é consequéncia de outra. Cada coisa estd
vinculada as outras. Nio vemos nada de absurdo ou de injus-
tificado!

E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo
voltara ao seu devido lugar e tudo me parecia natural, sema-
foros, monumentos, fardas, arranha-céus, trilhos de trem, men-
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digos, passeatas; e no entanto nio me sentia tranquilo, mas
atormentado.

— Desculpem — respondi. — Talvez eu é que tenha me
enganado. Tive a impressdo. Mas estd tudo no lugar. Desculpem.
— E me afastei entre seus olhares severos.

Mas, mesmo agora, toda vez (frequentemente) que me acon-
tece ndo entender alguma coisa, entdo, instintivamente, me vem
a esperanca de que seja de novo a boa ocasiio para que eu volte
ao estado em que nio entendia mais nada, para me apoderar
dessa sabedoria diferente, encontrada e perdida no mesmo ins-
tante.
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