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Italo Calvino começa a escrever muito cedo, ainda 
adolescente: contos, apólogos, poesias e peças teatrais. O teatro 
é sua primeira vocação e talvez o que mais lhe interesse. Desse 
período há muitas peças que nunca foram publicadas. Sua 
extraordinária capacidade de autocrítica, de se ler desdobran
do-se, levou-o muito depressa a abandonar esse gênero. Numa 
carta de 1945 ele anuncia laconicamente ao amigo Eugenio 
Scalfari: “Passei à narrativa”. A notícia devia ser muito impor
tante, pois foi escrita em maiúsculas que cruzam todo o espaço 
da página.

A partir daí sua atividade de escritor será ininterrupta; não 
houve dia em que não tenha trabalhado, em qualquer lugar, 
em qualquer circunstância, sentado à mesa ou com o papel em 
cima dos joelhos, no avião ou num quarto de hotel. Não espan
ta, pois, que tenha deixado uma obra tão vasta, da qual fazem 
parte inúmeros contos e apólogos. Além dos coletados por ele 
em vários volumes, muitos saíram apenas em jornais e revistas; 
outros permaneceram inéditos.

Os textos aqui reunidos — inéditos e não — são apenas 
uma parte dos escritos entre 1943 — quando o autor ainda não 
tinha vinte anos — e 1984.

Alguns, concebidos inicialmente como romances, vão se 
tornar contos, processo nada insólito em Calvino, que, de um 
romance nunca publicado, Il bianco veliero, tirará mais de um rela
to inserido no volume dos Contos de 1958.

Outros resultam de pedidos específicos: talvez ele nunca 
tivesse escrito A glaciação se uma destilaria japonesa de bebidas 
alcoólicas, mais especificamente de um uísque muito popular 
no Oriente, não tivesse decidido festejar seu quinquagésimo 
aniversário pedindo um conto a certos escritores famosos 

7



8

europeus. Havia uma única obrigação: a de mencionar no 
texto uma bebida alcoólica qualquer. A glaciação foi publicado 
primeiro em japonês e depois em italiano. Curiosos também 
são a gestação e o destino de O incêndio da casa abominável. 
Havia um pedido, bastante vago, da ibm: até que ponto era 
possível escrever um conto com o computador? Isso se passava 
em Paris, em 1973, e essas máquinas não eram de fácil acesso. 
Sem se desencorajar, e dedicando-lhes muito tempo, Calvino 
fez à mão todas as operações que o computador deveria ter 
executado. O conto terminou sendo publicado, depois, numa 
edição italiana da Playboy, o que, na verdade, não significou 
um problema para Calvino, pois ele o destinara mentalmente 
ao Oulipo* como exemplo de ars combinatoria e desafio às pró
prias capacidades matemáticas.

Quanto aos contos que abrem este livro, quase todos iné
ditos e muito curtos — Calvino os chamava raccontini, “conti
nhos” —, pode ser útil saber que, numa nota de 1943, encon
trada entre seus papéis de juventude, ele escreveu: “O apólogo 
nasce em tempos de opressão. Quando o homem não pode dar 
forma clara a seu pensamento, exprime-o por meio de fábulas. 
Esses continhos correspondem a uma série de experiências 
políticas e sociais de um jovem durante a agonia do fascis
mo”. Quando os tempos permitissem, acrescentava — ou seja, 
depois do final da guerra e do fascismo —, o conto-apólogo 
não seria mais necessário e o escritor poderia passar a outra 
coisa. Mas os títulos e as datas de grande parte dos textos do 
presente volume e de outros escritos não reunidos aqui pare
cem indicar que, apesar do raciocínio de juventude, Calvino 
continuaria a escrever apólogos ainda por muitos anos.

Foram incluídos neste livro alguns textos de difícil classifi

* Ouvroir de littérature potentielle (Oficina de literatura potencial): 
grupo criado pelos franceses Raymond Queneau e François Le Lionnais, do 
qual participaram Georges Pérec e Italo Calvino, e que propunha experiên
cias literárias segundo regras rígidas que seus próprios membros inventavam 
e se impunham. (N. T.)
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cação, como O chamado da água; mesmo não sendo apólogos nem 
contos no sentido estrito, merecem ser trazidos aos leitores.

Em outros casos, textos que podem parecer únicos e iso
lados no conjunto de sua obra fazem parte de projetos que 
Calvino tinha claros na mente mas não teve tempo de realizar.

Esther Calvino



apólogos e contos 
1943-1958
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o homem que chamava teresa

Desci da calçada, recuei uns passos, olhando para cima, 
e, chegando no meio da rua, levei as mãos à boca, como um 
megafone, e gritei para os últimos andares do prédio: 

— Teresa!
A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre 

meus pés.
Passou alguém. Chamei de novo: 
— Teresa! 
A pessoa se aproximou, disse: 
— Se não chamar mais alto não vão escutar. Vamos tentar 

nós dois. Assim: conto até três, no três gritamos juntos. — E 
disse: — Um, dois, três.

E juntos gritamos: — Tereeeesaaa!
Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou 

do café e viram nós dois chamando. Disseram: — Bom, tam
bém podemos ajudar com a nossa voz. — E também foram para 
o meio da rua e o primeiro dizia um, dois, três e então todos 
gritavam em coro: — Te-reee-saaa!

Passou mais um e juntou-se a nós; quinze minutos depois 
estávamos reunidos num grupo, uns vinte, quase. E de vez em 
quando chegava mais um.

Não foi fácil chegarmos a um acordo para gritarmos direi
to, todos juntos. Havia sempre um que começava antes do 
“três” ou que demorava demais, mas no final já conseguíamos 
fazer alguma coisa benfeita. Combinou-se que “Te” seria dito 
baixo e longo, “re”, agudo e longo, e “sa”, baixo e breve. Fun
cionou muito bem. Mas, vez por outra, havia uma briga porque 
alguém desafinava. 

Já começávamos a perder o fôlego quando um de nós, que 
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a julgar pela voz devia ter a cara cheia de sardas, perguntou: — 
Mas vocês têm certeza de que ela está em casa?

— Eu não — respondi.
— Que confusão — disse um outro. — Esqueceu a chave, 

não é?
— Na verdade — disse eu —, estou com a chave aqui.
— Então — me perguntaram —, por que não sobe?
— Mas eu nem moro aqui — respondi. — Moro no outro 

lado da cidade.
— Mas então, desculpe a curiosidade — perguntou cir

cunspecto o sujeito da voz cheia de sardas —, quem é que mora 
aqui?

— Para falar a verdade, não sei — disse eu.
Houve um certo descontentamento ao redor.
— Mas então se pode saber — perguntou outro com a 

voz cheia de dentes — por que está chamando Teresa aqui de 
baixo?

— Por mim — respondi — também podemos chamar outro 
nome, ou em outro lugar. Não custa nada.

Os outros estavam meio aborrecidos.
— O senhor não teria desejado fazer uma brincadeira 

conosco? — perguntou o das sardas, desconfiado.
— Eu, hein! — disse, ofendido, e me virei para os outros 

para pedir que confirmassem minhas boas intenções. Os outros 
ficaram calados, mostrando não terem captado a insinuação.

Houve um instante de constrangimento.
— Vejamos — disse um deles, bondoso. — Podemos cha

mar Teresa mais uma vez, e depois vamos para casa.
E chamamos mais uma vez — um, dois, três, Teresa! —, 

mas já não deu muito certo. Depois nos dispersamos, uns por 
aqui, outros por ali.

Eu já havia chegado à praça quando tive a impressão de 
ainda ouvir uma voz que gritava: — Tee-reee-sa!

Alguém deve ter ficado chamando, obstinado.
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o raio

Aconteceu-me uma vez, num cruzamento, no meio da 
multidão, no vaivém.

Parei, pisquei os olhos: não entendia nada. Nada, rigorosa
mente nada: não entendia as razões das coisas, dos homens, era 
tudo sem sentido, absurdo. E comecei a rir.

Para mim, o estranho naquele momento foi que eu não 
tivesse percebido isso antes. E tivesse até então aceitado tudo: 
semáforos, veículos, cartazes, fardas, monumentos, essas coisas 
tão afastadas do significado do mundo, como se houvesse uma 
necessidade, uma coerência que ligasse umas às outras.

Então o riso morreu em minha garganta, corei de ver
gonha. Gesticulei, para chamar a atenção dos passantes e — 
Parem um momento! — gritei — Tem algo estranho! Está tudo 
errado! Fazemos coisas absurdas! Este não pode ser o caminho 
certo! Onde vamos acabar?

As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curio
sas. Eu continuava ali no meio, gesticulava, ansioso para me 
explicar, torná-las participantes do raio que me iluminara de 
repente: e ficava quieto. Quieto, porque no momento em que 
levantei os braços e abri a boca a grande revelação foi como que 
engolida e as palavras saíram de mim assim, de chofre.

— E daí? — perguntaram as pessoas. — O que o senhor 
quer dizer? Está tudo no lugar. Está tudo andando como deve 
andar. Cada coisa é consequência de outra. Cada coisa está 
vinculada às outras. Não vemos nada de absurdo ou de injus
tificado!

E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo 
voltara ao seu devido lugar e tudo me parecia natural, semá
foros, monumentos, fardas, arranha-céus, trilhos de trem, men
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digos, passeatas; e no entanto não me sentia tranquilo, mas 
atormentado.

— Desculpem — respondi. — Talvez eu é que tenha me 
enganado. Tive a impressão. Mas está tudo no lugar. Desculpem. 
— E me afastei entre seus olhares severos.

Mas, mesmo agora, toda vez (frequentemente) que me acon
tece não entender alguma coisa, então, instintivamente, me vem 
a esperança de que seja de novo a boa ocasião para que eu volte 
ao estado em que não entendia mais nada, para me apoderar 
dessa sabedoria diferente, encontrada e perdida no mesmo ins
tante.


