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Qualquer jornalista que ndo seja demasiado obtuso ou cheio de
si para perceber o que estd acontecendo sabe que o que ele faz é
moralmente indefensdvel. Ele é uma espécie de confidente, que
se nutre da vaidade, da ignorancia ou da soliddo das pessoas. Tal
como a vitva confiante, que acorda um belo dia e descobre que
aquele rapaz encantador e todas as suas economias sumiram, o
individuo que consente em ser tema de um escrito ndo ficcional
aprende — quando o artigo ou livro aparece — a sua prépria
dura licdo. Os jornalistas justificam a proépria traicdo de vdrias
maneiras, de acordo com o temperamento de cada um. Os mais
pomposos falam de liberdade de expressdo e do “direito do pu-
blico a saber”; os menos talentosos falam sobre a Arte; os mais
decentes murmuram algo sobre ganhar a vida.

A catdstrofe, para aquele que é tema do escrito, ndo é uma
simples questdo de um retrato pouco lisonjeiro, ou de uma apre-
sentacao erronea das suas opinides; o que déi, o que envenena e
algumas vezes o leva a extremos de desejo de vinganga, é o en-
gano de que foi vitima. Ao ler o artigo ou livro em questdo, ele
tem de enfrentar o fato de que o jornalista — que parecia tdo
amigdvel e soliddrio, tdo interessado em entendé-lo plenamente,
tdo notavelmente sintonizado com o seu modo de ver as coisas
— nunca teve a menor intencdo de colaborar com ele na sua his-
téria, mas pretendia, o tempo todo, escrever a sua prépria histé-
ria. A disparidade entre o que parece ser a intencdo de uma en-
trevista quando ela estd acontecendo e aquilo que no fim ela
estava de fato ajudando a fazer é sempre um choque para o en-
trevistado. A situagao deste é semelhante a das cobaias do fa-
moso experimento psicologico de Stanley Milgram (realizado
em Yale no inicio dos anos 1960), que eram levadas a acreditar
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que estavam participando em um estudo do efeito da punicdo
sobre o aprendizado e a memoria, quando de fato o que estava
sendo estudado era a aptidao delas para a crueldade quando
pressionadas por uma autoridade. Em uma engenhosa imita¢ao
de laboratério, a “cobaia ingénua” — um voluntdrio que havia
respondido a um antincio publicado em um jornal de New
Haven — recebia a instrucdo de aplicar choques cada vez mais
dolorosos a uma pessoa, presumivelmente outro voluntdrio, a
cada resposta errada que este desse as perguntas de um teste.
Em Obedience to authority [Obediéncia a autoridade], o livro que
publicou descrevendo o experimento, Milgram escreve sobre a
sua surpresa com o grande numero de cobaias que obedeciam
ao experimentador e continuavam apertando a alavanca embora
o individuo que recebia os choques estivesse gritando de dor —
ou melhor, de dor simulada, visto que a coisa toda era uma mon-
tagem: o aparelho elétrico ao qual a vitima estava atada era uma
peca de cendrio e a prépria vitima era um ator. A ideia de
Milgram fora ver de que maneira um americano comum se com-
portaria quando colocado em uma situagao grosseiramente com-
pardvel a dos alemdes comuns que recebiam ordens de partici-
par de maneira ativa na destrui¢do dos judeus da Europa. Os
resultados nao foram nada animadores. Embora uns poucos in-
dividuos tenham se recusado a prosseguir com o experimento
ao primeiro sinal de mal-estar da vitima, a maioria deles conti-
nuava docilmente aplicando um choque ap6s o outro. O que in-
teressa, porém, ndo é o arrepiante experimento de Milgram,
mas a estrutura da situagao: o engano deliberadamente induzido,
seguido por um momento de arrasadora revelacdo. A eston-
teante mudanca de perspectiva experimentada pela cobaia do
experimento quando era “desinstruida” ou, como diz Milgram,
“deslograda”, é compardvel ao deslocamento sentido pelo indivi-
duo que é tema de um artigo ou livro quando o 1€ pela primeira
vez. A personagem de um escrito ndo sofre a tensdo e a ansie-
dade por que passa a cobaia do “experimento Eichmann” (tal
como foi chamado) — ao contrdrio, ela goza de uma espécie de
férias narcisistas durante o periodo das entrevistas — mas,
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quando chega o momento da peripécia, ela é confrontada com o
mesmo espetdculo mortificante de ser reprovada em uma prova
de cardter pela qual ela ndo sabia estar passando.

Contudo, ao contrdrio do leitor de Obedience to authority, a
quem Milgram revela os detalhes técnicos do logro, o leitor de
um trabalho jornalistico s6 pode imaginar como foi que o escri-
tor conseguiu fazer com que o entrevistado se expusesse da-
quele modo. O entrevistado, por sua vez, ndo estard muito incli-
nado a fornecer a resposta. Apos ser deslogrado, ele se recompoe
e afasta-se do desastre, relegando o seu relacionamento com o
jornalista a lata de lixo dos casos de amor que acabaram mal e
que é melhor esquecer. De vez em quando, o entrevistado fica
tdo envolvido com o jornalista que ndo consegue abandond-lo e
até muito tempo depois, quando o livro mortificante jd passou
para a secao de saldos das livrarias, a relacdo é mantida me-
diante o intermindvel processo que o entrevistado move para
manter o escritor ligado a ele. Mesmo nesse caso, porém, a per-
fidia do jornalista nao fica exposta, pois o advogado que assume
o caso do entrevistado traduz a sua histéria de seducdo e trai¢ao
em uma ou vdrias das narrativas tradicionais dos processos por
difamacado, tais como injuria de cardter, ou falsa exposicdao dos
fatos, ou franca desconsideragao pela verdade.

No verdo de 1984, um entrevistado moveu contra um jor-
nalista um processo surpreendente em que a narrativa subja-
cente de amor traido nao foi traduzida em nenhuma dessas
narrativas tradicionais, mas foi, em vez disso, contada aberta-
mente — e, além disso, foi contada de modo tdo convincente
que, no julgamento, cinco dos seis jurados foram persuadidos
de que um homem que estava cumprindo trés sentencas con-
secutivas de prisdao perpétua pelo assassinato da esposa e de
duas filhas pequenas merecia mais simpatia que o escritor que
0 enganara.

Fiquei sabendo do caso apds o fim do julgamento, quando
recebi uma carta, datada de 12 de setembro de 1987, de um certo
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Daniel Kornstein. A carta, que fora enviada para cerca de trinta
jornalistas em todo o pais, comecava do seguinte modo:

Sou o advogado que defendeu Joe McGinniss, o autor de Fatal
vision [Visdo fatal], em um julgamento de seis semanas de dura-
¢do recentemente concluido em Los Angeles. Tal como é possi-
vel que a senhora saiba, o processo foi movido por Jeffrey
MacDonald, condenado por trés assassinatos e protagonista do
livro de McGinniss.

O julgamento terminou sem que se chegasse a um veredicto.
Embora o queixoso ndo tenha conseguido nada, a possibilidade
de um novo julgamento significa que, na verdade, as questdes
levantadas pelo primeiro estdo ainda vivas, abertas, ndo decidi-
das. Com efeito, uma das juradas — que admitiu ndo ter lido
nenhum livro desde que saiu da escola secunddria — disse de-
pois, segundo consta, que teria concedido “milhdes e milhoes
de délares, para dar um exemplo a todos os escritores, de modo
que eles ficassem sabendo que ndo podem dizer inverdades’
aqueles que entrevistam.

3

Kornstein prosseguia caracterizando o processo — por fraude

e quebra de contrato — como uma tentativa “de estabelecer um
precedente segundo o qual um repérter ou escritor ficaria legal-
mente obrigado a revelar o seu estado de espirito e atitude em re-
lacdo ao entrevistado durante o processo de escrita e de pesquisa”,
e falando da “grave ameaca a liberdades jornalisticas estabeleci-
das” que tal precedente representaria:
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Pela primeira vez, permitiu-se que um entrevistado descontente
processasse um escritor com base em premissas que tornam ir-
relevantes a verdade ou a falsidade do que foi publicado. [...] Agora,
pela primeira vez, a conduta e o ponto de vista do escritor du-
rante todo o processo criativo tornaram-se uma questdo a ser
resolvida pelo tribunal do juri. [...] A queixa de MacDonald su-
gere que os reporteres de revistas e jornais, bem como os escri-
tores, podem ser, e serdo, processados por escreverem artigos



verdadeiros, mas pouco lisonjeiros, se por acaso tiverem agido
de modo a indicar uma atitude soliddria em relacdo ao entrevis-
tado.

Juntamente com a carta, Kornstein enviou transcri¢oes dos
depoimentos de William F. Buckley Jr. e Joseph Wambaugh, que
haviam servido de testemunhas periciais para a defesa, e extra-
tos do seu proprio discurso de encerramento, “no qual tentei
enfatizar a gravidade e o alcance dessa nova ameaca a liberdade
de expressdo”. Concluia dizendo que “tanto Joe McGinniss como
eu mesmo achamos que o perigo estd suficientemente claro e
presente para merecer a sua atengdo e a sua preocupagao”.

Aceitei a oferta de Kornstein — ndo sei se algum dos demais
jornalistas para quem ele escreveu fez o mesmo — e poucos dias
depois estava indo de carro para Williamstown, no estado de
Massachusetts, para falar com Joe McGinniss na casa dele. Eu
aguardava ansiosamente a entrevista, que seria a primeira de
uma série de conversacoes gravadas que McGinniss e eu planeja-
ramos manter nas préximas semanas. Eu nunca havia entrevis-
tado um jornalista antes e estava curiosa a respeito do que acon-
teceria entre mim e um entrevistado com formacao de jornalista,
e ndo ingénuo. Nesse caso, claramente, ndo haveria nada do
mal-estar moral que o entrevistado ingénuo quase impoe ao jor-
nalista como o prego que este deve pagar por mais uma oportu-
nidade de salientar a fragilidade da natureza humana. McGinniss
e eu seriamos menos como um experimentador e sua cobaia do
que como dois experimentadores caminhando do laboratério
para casa e discutindo amigavelmente os problemas da profis-
sdo. O gravador conservaria as coisas incisivas que disséssemos;
ninguém ia “fazer” nada a ninguém. A conversa seria séria, de
alto nivel, talvez até animada e espirituosa.

Nao foi assim que as coisas se deram. McGinniss recusou o
papel de coexperimentador, preferindo o de entrevistado. Apos
a primeira hora das cinco que passamos juntos, deixei de esfor-
¢ar-me para preservar o meu roteiro de conversacao elevada en-
tre confrades e cedi ao imperativo de McGinniss de que jogdsse-
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mos o velho jogo da Confissdo, mediante o qual os jornalistas
ganham o pao e os entrevistados entregam-se a0 masoquismo.
Pois no fundo, é claro, nenhum entrevistado é ingénuo. Toda
vitva ludibriada, todo amante desiludido, todo amigo traido,
toda personagem de um texto sabe, de algum modo, o que o es-
pera, e mantém a relacdo mesmo assim, impelido por algo mais
forte que a razdo. Que McGinniss, que jd entrevistou centenas de
pessoas e conhece esse jogo até de trds para a frente, tenha ape-
sar disso se mostrado para mim como um homem na defensiva,
farisaico e assustado, s6 demonstra o poder dessa forca. Quando
estdvamos chegando ao final do dia, ele contou-me um sonho
que tivera na noite anterior. “Eu estava no tribunal em Los
Angeles, em um segundo julgamento, e disse, ‘Ndo, isto ndo
pode estar acontecendo. Ainda ndo estou pronto para isto, é
cedo demais, ainda ndo me recuperei do primeiro’. Quando acor-
dei, hoje de manha, a minha andlise amadora do sonho disse-me
que se tratava de uma alusdo a nossa conversa de hoje. Ela seria
0 meu novo julgamento. Nao me pareceu muito sutil. A mensa-
gem estava bem na superficie.” As seis da tarde, o gravador indi-
cou que a fita acabara, e embora McGinniss estivesse esperando
que eu pusesse uma nova, resolvi encerrar a entrevista. Quando,
dois dias depois, ele me telefonou para cancelar as nossas entre-
vistas futuras e disse que queria “deixar isso tudo para trds”, ndo
fiquei surpreendida, mas bastante aliviada: havia comecado a
sentir que a confissdo de McGinniss nao era nova. Alguém havia
estado 14 antes de mim, e alguma coisa estava sendo repetida
para mim. Poucas semanas depois, ao ler as transcri¢oes do jul-
gamento MacDonald-McGinniss, soube de quem e de que se tra-
tava. Aquilo de que McGinniss ndo se recuperara ainda — e que
estivera sem duvida revivendo desamparadamente na sua imagi-
nacao durante o encontro comigo — era um interrogatério de
quatro dias e meio conduzido por Gary Bostwick, o advogado do
queixoso. Bostwick malhou McGinniss até que restasse pouca
coisa dele. O que McGinniss experimentou durante o julga-
mento foi 0 mesmo que se experimenta naqueles pesadelos em
que se é pego com a mdo na massa, do qual se desperta com 13-
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grimas de gratidao por ter sido apenas um sonho. S6 a pessoa de
coracdo mais duro poderia ler a transcri¢ao do interrogatério
conduzido por Bostwick sem ficar com pena de McGinniss. Mas
até o defensor mais incondicional do direito dos jornalistas a
fazerem o seu trabalho da maneira desagraddvel que quiserem
ndo poderia fazer mais que imaginar como McGinniss pode ter
sido imprudente a ponto de deixar atrds de si — na forma de
cerca de quarenta cartas a MacDonald — um registro escrito da
sua md-fé.

McGinniss tem 48 anos e ja publicou seis livros, dos quais o
mais recente é Blind faith [Fé cega], de 1989. O primeiro, The
selling of the president, 1968 [A promocdo do presidente, 1968], es-
crito quando ele tinha 26 anos, trouxe-lhe fama e aclamacao
imediatas. Durante a campanha presidencial de 1968, disputada
por Nixon e Humphrey, ele havia sido admitido aos circulos
mais intimos da agéncia de publicidade contratada por Nixon, e
no seu livro ele revelou as técnicas mediante as quais se fez
com que Nixon parecesse menos medonho na televisao. Isso
aconteceu nos primeiros dias do uso da televisao na politica, e
as revelagoes de McGinniss (hoje em dia muito bem-comporta-
das) pareciam espantosas e ameacadoras. O candidato derro-
tado, Humphrey, foi citado na orelha do livro como tendo dito
que “o maior erro que jd cometi em minha vida politica foi ndo
ter aprendido a usar a televisdo”, e “estou lutando contra a poli-
tica do embrulho. E uma abomina¢io um homem colocar-se
inteiramente nas maos de técnicos, de ghost writers, de especia-
listas e de pesquisadores de opinido, que fazem dele apenas um
embrulho atraente”.

Durante a nossa conversa, McGinniss contou-me como acon-
tecera de ele escrever The selling of the president, e surpreendeu-me
ao dizer que fez a proposta de cobrir a campanha de publicidade
de uma candidatura presidencial primeiro para o comité de
Humphrey. “O pessoal de Humphrey disse, ‘Vocé estd louco? Isto
é tudo secreto. O ptblico ndo pode ficar sabendo disso. De jeito
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nenhum’. A agéncia de publicidade de Humphrey era a Doyle
Dane Bernbach, um grupo muito sofisticado que reconheceu
imediatamente que um livro que chamasse a atencdo para o pro-
cesso viria contra os seus interesses, de modo que me negaram
qualquer acesso. O pessoal do Nixon era tdo ingénuo que che-
gava a comover. Disseram, ‘Oh, nossa, € mesmo — um livro?
Sim, claro’. Eram pessoas que ndo estavam acostumadas a que
alguém escrevesse sobre elas.” Entdo, como se o fantasma de
Bostwick tivesse acabado de aparecer ao lado dele, McGinniss
acrescentou: “Mas ndo se pode dizer que eu tenha sentido que
fosse a minha obrigacao dizer todas as manhds, quando chegava
no escritério deles, ‘Senhores, tenho que lembrar mais uma vez
que sou um democrata registrado que pretende votar contra o Sr.
Nixon e que acha que o que vocés estdo fazendo — tentar enga-
nar o povo americano — € sinistro e malévolo, e que tenho a
intencdo de retratd-los em termos que ndo vao considerar lison-
jeiros’. Nao me sentia na obrigacdo de fazer essa declaracao. E,
quando eles estavam falando sobre o que estavam fazendo e me
perguntavam, ‘O que é que vocé acha disto?’, eu dizia, ‘E, parece
bom’, se eu achasse que estava sendo feito com eficiéncia. Tentei
tornar a minha presenca tao discreta quanto possivel. E quando
o livro foi publicado, eles reagiram indignados ou divertidos, de-
pendendo do senso de humor ou do grau de paixdo nixoniana de
cada um. Mas nenhum deles pensou que poderia processar-me
por ter sido levado a acreditar que eu teria feito algo diferente
do que fiz”.

O livro seguinte de McGinniss foi um romance, The dream
team |A equipe dos sonhos], que foi um fracasso de ptblico e de
critica. Depois disso, em 1976, ele publicou um livro curioso,
chamado Heroes [Her6is]. Trata-se de um trabalho confessional
que — como muitos exercicios desse tipo — confessa algo que é
diferente daquilo que aquele que faz a confissdo pensa estar con-
fessando; ao transformar-se em personagem, o autobiégrafo pre-
para-se para uma traicdo ndo menos profunda que a que chama
a si aquele que é personagem dos escritos de outra pessoa. Heroes
mistura capitulos sobre (entre outras questoes pessoais) a inca-
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pacidade de McGinniss em ser bom para a sua namorada, Nancy
Doherty (que é hoje a sua segunda esposa), devido a culpa que
ele sente por ter deixado a esposa e trés filhos, com capitulos
sobre encontros com figuras publicas como Eugene McCarthy,
Ted Kennedy, Daniel Berrigan, George McGovern, William West-
moreland e William Styron, que o desapontam e confirmam a
sua opinido de que ndo hd mais heréis no mundo. Antes do seu
encontro com McCarthy, para um almogo em um restaurante,
McGinniss ensaia o que vai dizer:

O que eu queria dizer para ele era: “Veja! Vocé jd esteve no cen-
tro das coisas. Tudo girava em torno de vocé. Vocé havia trans-
formado todo o seu universo em uma bola que vocé segurava
com as maos e ninguém podia tocd-la. Agora isso se foi. O mo-
mento passou. Ndo vai voltar”. Queria dizer que eu também ja
havia estado no centro das coisas: com 26 anos havia escrito um
livro que se tornara o mais vendido entre os livros ndo ficcio-
nais nos Estados Unidos. Esse livro teve resenhas favordveis em
quase toda a parte. Foi considerado importante e, como o seu
autor, eu também era importante. A pessoa mais jovem (segundo
me disseram) a escrever um livro que se tornou o primeiro colo-
cado na lista dos mais vendidos do New York Times. Sem contar
Anne Frank. Depois disso o momento passou. De muitas manei-
ras, do mesmo modo que McCarthy dera a impressdo de fazer,
eu havia tentado fazer com que ele passasse. Parte dele preci-
sava ndo vencer. Parte de mim precisava ndo ter sucesso. |[...]
Agora, eu queria perguntar a Eugene McCarthy, O que é que acon-
tece depois? Onde é que estd o centro das coisas? Por que é que ndo fica-
mos 1d? Serd que algum dia voltaremos para 1d?

McCarthy desaponta McGinniss com sua reserva e opacidade.
Ndo se trata de “um homem inclinado a fazer intimidade rapida-
mente”, relata McGinniss, e, para evitar uma expedicao etilica
que McGinniss organizou quando Howard Cosell apareceu no
restaurante, McCarthy saiu de fininho enquanto McGinniss estava
no banheiro. Ted Kennedy ¢é igualmente fechado. Em Berrigan,
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McGinniss encontra o interlocutor expansivo que estivera pro-
curando, mas na manha seguinte a noite regada a dlcool em que
os dois conversaram, McGinniss abre o caderno de anotacdes no
qual ele havia registrado as andlises de Berrigan e em vez das
“anotacoes disciplinadas e precisas de um profissional treinado”,
tudo o que ele encontra sao garranchos ilegiveis e o final de uma
piada de mau gosto. A ndo ser por uma unica notdvel excecao, as
histérias que McGinniss conta sobre si mesmo em Heroes sao
bem pouco surpreendentes. A excecdo é um extraordindrio inci-
dente que tem lugar as dez e meia da manha na cozinha da casa
de William Styron em Martha’s Vineyard, onde McGinniss pas-
sou a noite — a maior parte dela bebendo com Styron, cujo livro
Lie down in darkness [Deite-se nas trevas| ele lera quatro vezes.
McGinniss escreve:

Acordei as dez e meia e, embora ndo estivesse ainda bébado,
ndo estava exatamente sébrio. A manha estava sombria e imida.
Desci para a cozinha, procurando algo para comer. Abri a gela-
deira. A primeira coisa que vi foi a lata de carne fresca de caran-
guejo, enlatada a vdcuo, enviada da Gedrgia. Na noite anterior,
ele havia falado com detalhes a respeito daquela carne de caran-
guejo. Era a tinica carne de caranguejo enlatada dos Estados
Unidos, disse ele, que tinha gosto de caranguejo fresco. Era muito
cara e extremamente dificil de conseguir, e uma das suas comi-
das favoritas. Ele estava reservando aquela lata para uma oca-
sido especial, porque era a dltima que ele poderia conseguir
antes do verdo seguinte.

Abri a lata. Ela deu um assobio, como um pacote de café ou
como bolas de ténis. Comi um pedaco. Era uma delicia. Fui rapi-
damente até a despensa e peguei um pouco de farinha. Depois,
um pouco de Tabasco e de molho Worcestershire. Depois tirei
da geladeira ovos, leite, creme sem soro, manteiga e pimenta
verde. Depois, torrei uns cubinhos de pdo. Tinha que aprontar
tudo antes que ele acordasse. Misturei, enrolei, mexi e derramei,
durante vinte minutos. Depois disso, pus tudo no forno. Estava
fazendo uma torta de carne de caranguejo: uma receita original.
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