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Qualquer jornalista que não seja demasiado obtuso ou cheio de 
si para perceber o que está acontecendo sabe que o que ele faz é 
moralmente indefensável. Ele é uma espécie de confidente, que 
se nutre da vaidade, da ignorância ou da solidão das pessoas. Tal 
como a viúva confiante, que acorda um belo dia e descobre que 
aquele rapaz encantador e todas as suas economias sumiram, o 
indivíduo que consente em ser tema de um escrito não ficcional 
aprende — quando o artigo ou livro aparece — a sua própria 
dura lição. Os jornalistas justificam a própria traição de várias 
maneiras, de acordo com o temperamento de cada um. Os mais 
pomposos falam de liberdade de expressão e do “direito do pú-
blico a saber”; os menos talentosos falam sobre a Arte; os mais 
decentes murmuram algo sobre ganhar a vida.

A catástrofe, para aquele que é tema do escrito, não é uma 
simples questão de um retrato pouco lisonjeiro, ou de uma apre-
sentação errônea das suas opiniões; o que dói, o que envenena e 
algumas vezes o leva a extremos de desejo de vingança, é o en-
gano de que foi vítima. Ao ler o artigo ou livro em questão, ele 
tem de enfrentar o fato de que o jornalista — que parecia tão 
amigável e solidário, tão interessado em entendê-lo plenamente, 
tão notavelmente sintonizado com o seu modo de ver as coisas 
— nunca teve a menor intenção de colaborar com ele na sua his-
tória, mas pretendia, o tempo todo, escrever a sua própria histó-
ria. A disparidade entre o que parece ser a intenção de uma en-
trevista quando ela está acontecendo e aquilo que no fim ela 
estava de fato ajudando a fazer é sempre um choque para o en-
trevistado. A situação deste é semelhante à das cobaias do fa-
moso experimento psicológico de Stanley Milgram (realizado 
em Yale no início dos anos 1960), que eram levadas a acreditar 
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que estavam participando em um estudo do efeito da punição 
sobre o aprendizado e a memória, quando de fato o que estava 
sendo estudado era a aptidão delas para a crueldade quando 
pressionadas por uma autoridade. Em uma engenhosa imitação 
de laboratório, a “cobaia ingênua” — um voluntário que havia 
respondido a um anúncio publicado em um jornal de New 
Haven — recebia a instrução de aplicar choques cada vez mais 
dolorosos a uma pessoa, presumivelmente outro voluntário, a 
cada resposta errada que este desse às perguntas de um teste. 
Em Obedience to authority [Obediência à autoridade], o livro que 
publicou descrevendo o experimento, Milgram escreve sobre a 
sua surpresa com o grande número de cobaias que obedeciam 
ao experimentador e continuavam apertando a alavanca embora 
o indivíduo que recebia os choques estivesse gritando de dor — 
ou melhor, de dor simulada, visto que a coisa toda era uma mon-
tagem: o aparelho elétrico ao qual a vítima estava atada era uma 
peça de cenário e a própria vítima era um ator. A ideia de 
Milgram fora ver de que maneira um americano comum se com-
portaria quando colocado em uma situação grosseiramente com-
parável à dos alemães comuns que recebiam ordens de partici-
par de maneira ativa na destruição dos judeus da Europa. Os 
resultados não foram nada animadores. Embora uns poucos in-
divíduos tenham se recusado a prosseguir com o experimento 
ao primeiro sinal de mal-estar da vítima, a maioria deles conti
nuava docilmente aplicando um choque após o outro. O que in-
teressa, porém, não é o arrepiante experimento de Milgram, 
mas a estrutura da situação: o engano deliberadamente induzido, 
seguido por um momento de arrasadora revelação. A eston
teante mudança de perspectiva experimentada pela cobaia do 
experimento quando era “desinstruída” ou, como diz Milgram, 

“deslograda”, é comparável ao deslocamento sentido pelo indiví-
duo que é tema de um artigo ou livro quando o lê pela primeira 
vez. A personagem de um escrito não sofre a tensão e a ansie-
dade por que passa a cobaia do “experimento Eichmann” (tal 
como foi chamado) — ao contrário, ela goza de uma espécie de 
férias narcisistas durante o período das entrevistas — mas, 
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quando chega o momento da peripécia, ela é confrontada com o 
mesmo espetáculo mortificante de ser reprovada em uma prova 
de caráter pela qual ela não sabia estar passando.

Contudo, ao contrário do leitor de Obedience to authority, a 
quem Milgram revela os detalhes técnicos do logro, o leitor de 
um trabalho jornalístico só pode imaginar como foi que o escri-
tor conseguiu fazer com que o entrevistado se expusesse da-
quele modo. O entrevistado, por sua vez, não estará muito incli-
nado a fornecer a resposta. Após ser deslogrado, ele se recompõe 
e afasta-se do desastre, relegando o seu relacionamento com o 
jornalista à lata de lixo dos casos de amor que acabaram mal e 
que é melhor esquecer. De vez em quando, o entrevistado fica 
tão envolvido com o jornalista que não consegue abandoná-lo e 
até muito tempo depois, quando o livro mortificante já passou 
para a seção de saldos das livrarias, a relação é mantida me-
diante o interminável processo que o entrevistado move para 
manter o escritor ligado a ele. Mesmo nesse caso, porém, a per-
fídia do jornalista não fica exposta, pois o advogado que assume 
o caso do entrevistado traduz a sua história de sedução e traição 
em uma ou várias das narrativas tradicionais dos processos por 
difamação, tais como injúria de caráter, ou falsa exposição dos 
fatos, ou franca desconsideração pela verdade.

No verão de 1984, um entrevistado moveu contra um jor-
nalista um processo surpreendente em que a narrativa subja-
cente de amor traído não foi traduzida em nenhuma dessas 
narrativas tradicionais, mas foi, em vez disso, contada aberta-
mente — e, além disso, foi contada de modo tão convincente 
que, no julgamento, cinco dos seis jurados foram persuadidos 
de que um homem que estava cumprindo três sentenças con-
secutivas de prisão perpétua pelo assassinato da esposa e de 
duas filhas pequenas merecia mais simpatia que o escritor que 
o enganara.

Fiquei sabendo do caso após o fim do julgamento, quando 
recebi uma carta, datada de 1o de setembro de 1987, de um certo 
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Daniel Kornstein. A carta, que fora enviada para cerca de trinta 
jornalistas em todo o país, começava do seguinte modo:

Sou o advogado que defendeu Joe McGinniss, o autor de Fatal 
vision [Visão fatal], em um julgamento de seis semanas de dura-
ção recentemente concluído em Los Angeles. Tal como é possí-
vel que a senhora saiba, o processo foi movido por Jeffrey 
MacDonald, condenado por três assassinatos e protagonista do 
livro de McGinniss.

O julgamento terminou sem que se chegasse a um veredicto. 
Embora o queixoso não tenha conseguido nada, a possibilidade 
de um novo julgamento significa que, na verdade, as questões 
levantadas pelo primeiro estão ainda vivas, abertas, não decidi-
das. Com efeito, uma das juradas — que admitiu não ter lido 
nenhum livro desde que saiu da escola secundária — disse de-
pois, segundo consta, que teria concedido “milhões e milhões 
de dólares, para dar um exemplo a todos os escritores, de modo 
que eles ficassem sabendo que não podem dizer inverdades” 
àqueles que entrevistam.

Kornstein prosseguia caracterizando o processo — por fraude 
e quebra de contrato — como uma tentativa “de estabelecer um 
precedente segundo o qual um repórter ou escritor ficaria legal-
mente obrigado a revelar o seu estado de espírito e atitude em re-
lação ao entrevistado durante o processo de escrita e de pesquisa”, 
e falando da “grave ameaça a liberdades jornalísticas estabeleci-
das” que tal precedente representaria:

Pela primeira vez, permitiu-se que um entrevistado descontente 
processasse um escritor com base em premissas que tornam ir-
relevantes a verdade ou a falsidade do que foi publicado. [...] Agora, 
pela primeira vez, a conduta e o ponto de vista do escritor du-
rante todo o processo criativo tornaram-se uma questão a ser 
resolvida pelo tribunal do júri. [...] A queixa de MacDonald su-
gere que os repórteres de revistas e jornais, bem como os escri-
tores, podem ser, e serão, processados por escreverem artigos 
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verdadeiros, mas pouco lisonjeiros, se por acaso tiverem agido 
de modo a indicar uma atitude solidária em relação ao entrevis-
tado.

Juntamente com a carta, Kornstein enviou transcrições dos 
depoimentos de William F. Buckley Jr. e Joseph Wambaugh, que 
haviam servido de testemunhas periciais para a defesa, e extra-
tos do seu próprio discurso de encerramento, “no qual tentei 
enfatizar a gravidade e o alcance dessa nova ameaça à liberdade 
de expressão”. Concluía dizendo que “tanto Joe McGinniss como 
eu mesmo achamos que o perigo está suficientemente claro e 
presente para merecer a sua atenção e a sua preocupação”.

Aceitei a oferta de Kornstein — não sei se algum dos demais 
jornalistas para quem ele escreveu fez o mesmo — e poucos dias 
depois estava indo de carro para Williamstown, no estado de 
Massachusetts, para falar com Joe McGinniss na casa dele. Eu 
aguardava ansiosamente a entrevista, que seria a primeira de 
uma série de conversações gravadas que McGinniss e eu planejá-
ramos manter nas próximas semanas. Eu nunca havia entrevis-
tado um jornalista antes e estava curiosa a respeito do que acon-
teceria entre mim e um entrevistado com formação de jornalista, 
e não ingênuo. Nesse caso, claramente, não haveria nada do 
mal-estar moral que o entrevistado ingênuo quase impõe ao jor-
nalista como o preço que este deve pagar por mais uma oportu-
nidade de salientar a fragilidade da natureza humana. McGinniss 
e eu seríamos menos como um experimentador e sua cobaia do 
que como dois experimentadores caminhando do laboratório 
para casa e discutindo amigavelmente os problemas da profis-
são. O gravador conservaria as coisas incisivas que disséssemos; 
ninguém ia “fazer” nada a ninguém. A conversa seria séria, de 
alto nível, talvez até animada e espirituosa.

Não foi assim que as coisas se deram. McGinniss recusou o 
papel de coexperimentador, preferindo o de entrevistado. Após 
a primeira hora das cinco que passamos juntos, deixei de esfor-
çar-me para preservar o meu roteiro de conversação elevada en-
tre confrades e cedi ao imperativo de McGinniss de que jogásse-
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mos o velho jogo da Confissão, mediante o qual os jornalistas 
ganham o pão e os entrevistados entregam-se ao masoquismo. 
Pois no fundo, é claro, nenhum entrevistado é ingênuo. Toda 
viúva ludibriada, todo amante desiludido, todo amigo traído, 
toda personagem de um texto sabe, de algum modo, o que o es-
pera, e mantém a relação mesmo assim, impelido por algo mais 
forte que a razão. Que McGinniss, que já entrevistou centenas de 
pessoas e conhece esse jogo até de trás para a frente, tenha ape-
sar disso se mostrado para mim como um homem na defensiva, 
farisaico e assustado, só demonstra o poder dessa força. Quando 
estávamos chegando ao final do dia, ele contou-me um sonho 
que tivera na noite anterior. “Eu estava no tribunal em Los 
Angeles, em um segundo julgamento, e disse, ‘Não, isto não 
pode estar acontecendo. Ainda não estou pronto para isto, é 
cedo demais, ainda não me recuperei do primeiro’. Quando acor-
dei, hoje de manhã, a minha análise amadora do sonho disse-me 
que se tratava de uma alusão à nossa conversa de hoje. Ela seria 
o meu novo julgamento. Não me pareceu muito sutil. A mensa-
gem estava bem na superfície.” Às seis da tarde, o gravador indi-
cou que a fita acabara, e embora McGinniss estivesse esperando 
que eu pusesse uma nova, resolvi encerrar a entrevista. Quando, 
dois dias depois, ele me telefonou para cancelar as nossas entre-
vistas futuras e disse que queria “deixar isso tudo para trás”, não 
fiquei surpreendida, mas bastante aliviada: havia começado a 
sentir que a confissão de McGinniss não era nova. Alguém havia 
estado lá antes de mim, e alguma coisa estava sendo repetida 
para mim. Poucas semanas depois, ao ler as transcrições do jul-
gamento MacDonald-McGinniss, soube de quem e de que se tra-
tava. Aquilo de que McGinniss não se recuperara ainda — e que 
estivera sem dúvida revivendo desamparadamente na sua imagi-
nação durante o encontro comigo — era um interrogatório de 
quatro dias e meio conduzido por Gary Bostwick, o advogado do 
queixoso. Bostwick malhou McGinniss até que restasse pouca 
coisa dele. O que McGinniss experimentou durante o julga-
mento foi o mesmo que se experimenta naqueles pesadelos em 
que se é pego com a mão na massa, do qual se desperta com lá-
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grimas de gratidão por ter sido apenas um sonho. Só a pessoa de 
coração mais duro poderia ler a transcrição do interrogatório 
conduzido por Bostwick sem ficar com pena de McGinniss. Mas 
até o defensor mais incondicional do direito dos jornalistas a 
fazerem o seu trabalho da maneira desagradável que quiserem 
não poderia fazer mais que imaginar como McGinniss pôde ter 
sido imprudente a ponto de deixar atrás de si — na forma de 
cerca de quarenta cartas a MacDonald — um registro escrito da 
sua má-fé.

McGinniss tem 48 anos e já publicou seis livros, dos quais o 
mais recente é Blind faith [Fé cega], de 1989. O primeiro, The 
selling of the president, 1968 [A promoção do presidente, 1968], es-
crito quando ele tinha 26 anos, trouxe-lhe fama e aclamação 
imediatas. Durante a campanha presidencial de 1968, disputada 
por Nixon e Humphrey, ele havia sido admitido aos círculos 
mais íntimos da agência de publicidade contratada por Nixon, e 
no seu livro ele revelou as técnicas mediante as quais se fez 
com que Nixon parecesse menos medonho na televisão. Isso 
aconteceu nos primeiros dias do uso da televisão na política, e 
as revelações de McGinniss (hoje em dia muito bem-comporta-
das) pareciam espantosas e ameaçadoras. O candidato derro-
tado, Humphrey, foi citado na orelha do livro como tendo dito 
que “o maior erro que já cometi em minha vida política foi não 
ter aprendido a usar a televisão”, e “estou lutando contra a polí-
tica do embrulho. É uma abominação um homem colocar-se 
inteiramente nas mãos de técnicos, de ghost writers, de especia-
listas e de pesquisadores de opinião, que fazem dele apenas um 
embrulho atraente”.

Durante a nossa conversa, McGinniss contou-me como acon-
tecera de ele escrever The selling of the president, e surpreendeu-me 
ao dizer que fez a proposta de cobrir a campanha de publicidade 
de uma candidatura presidencial primeiro para o comitê de 
Humphrey. “O pessoal de Humphrey disse, ‘Você está louco? Isto 
é tudo secreto. O público não pode ficar sabendo disso. De jeito 
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nenhum’. A agência de publicidade de Humphrey era a Doyle 
Dane Bernbach, um grupo muito sofisticado que reconheceu 
imediatamente que um livro que chamasse a atenção para o pro-
cesso viria contra os seus interesses, de modo que me negaram 
qualquer acesso. O pessoal do Nixon era tão ingênuo que che-
gava a comover. Disseram, ‘Oh, nossa, é mesmo — um livro? 
Sim, claro’. Eram pessoas que não estavam acostumadas a que 
alguém escrevesse sobre elas.” Então, como se o fantasma de 
Bostwick tivesse acabado de aparecer ao lado dele, McGinniss 
acrescentou: “Mas não se pode dizer que eu tenha sentido que 
fosse a minha obrigação dizer todas as manhãs, quando chegava 
no escritório deles, ‘Senhores, tenho que lembrar mais uma vez 
que sou um democrata registrado que pretende votar contra o sr. 
Nixon e que acha que o que vocês estão fazendo — tentar enga-
nar o povo americano — é sinistro e malévolo, e que tenho a 
intenção de retratá-los em termos que não vão considerar lison-
jeiros’. Não me sentia na obrigação de fazer essa declaração. E, 
quando eles estavam falando sobre o que estavam fazendo e me 
perguntavam, ‘O que é que você acha disto?’, eu dizia, ‘É, parece 
bom’, se eu achasse que estava sendo feito com eficiência. Tentei 
tornar a minha presença tão discreta quanto possível. E quando 
o livro foi publicado, eles reagiram indignados ou divertidos, de-
pendendo do senso de humor ou do grau de paixão nixoniana de 
cada um. Mas nenhum deles pensou que poderia processar-me 
por ter sido levado a acreditar que eu teria feito algo diferente 
do que fiz”.

O livro seguinte de McGinniss foi um romance, The dream 
team [A equipe dos sonhos], que foi um fracasso de público e de 
crítica. Depois disso, em 1976, ele publicou um livro curioso, 
chamado Heroes [Heróis]. Trata-se de um trabalho confessional 
que — como muitos exercícios desse tipo — confessa algo que é 
diferente daquilo que aquele que faz a confissão pensa estar con-
fessando; ao transformar-se em personagem, o autobiógrafo pre-
para-se para uma traição não menos profunda que a que chama 
a si aquele que é personagem dos escritos de outra pessoa. Heroes 
mistura capítulos sobre (entre outras questões pessoais) a inca-
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pacidade de McGinniss em ser bom para a sua namorada, Nancy 
Doherty (que é hoje a sua segunda esposa), devido à culpa que 
ele sente por ter deixado a esposa e três filhos, com capítulos 
sobre encontros com figuras públicas como Eugene McCarthy, 
Ted Kennedy, Daniel Berrigan, George McGovern, William West
moreland e William Styron, que o desapontam e confirmam a 
sua opinião de que não há mais heróis no mundo. Antes do seu 
encontro com McCarthy, para um almoço em um restaurante, 
McGinniss ensaia o que vai dizer:

O que eu queria dizer para ele era: “Veja! Você já esteve no cen-
tro das coisas. Tudo girava em torno de você. Você havia trans-
formado todo o seu universo em uma bola que você segurava 
com as mãos e ninguém podia tocá-la. Agora isso se foi. O mo-
mento passou. Não vai voltar”. Queria dizer que eu também já 
havia estado no centro das coisas: com 26 anos havia escrito um 
livro que se tornara o mais vendido entre os livros não ficcio-
nais nos Estados Unidos. Esse livro teve resenhas favoráveis em 
quase toda a parte. Foi considerado importante e, como o seu 
autor, eu também era importante. A pessoa mais jovem (segundo 
me disseram) a escrever um livro que se tornou o primeiro colo-
cado na lista dos mais vendidos do New York Times. Sem contar 
Anne Frank. Depois disso o momento passou. De muitas manei-
ras, do mesmo modo que McCarthy dera a impressão de fazer, 
eu havia tentado fazer com que ele passasse. Parte dele preci-
sava não vencer. Parte de mim precisava não ter sucesso. [...] 
Agora, eu queria perguntar a Eugene McCarthy, O que é que acon-
tece depois? Onde é que está o centro das coisas? Por que é que não fica-
mos lá? Será que algum dia voltaremos para lá?

McCarthy desaponta McGinniss com sua reserva e opacidade. 
Não se trata de “um homem inclinado a fazer intimidade rapida-
mente”, relata McGinniss, e, para evitar uma expedição etílica 
que McGinniss organizou quando Howard Cosell apareceu no 
restaurante, McCarthy saiu de fininho enquanto McGinniss estava 
no banheiro. Ted Kennedy é igualmente fechado. Em Berrigan, 
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McGinniss encontra o interlocutor expansivo que estivera pro-
curando, mas na manhã seguinte à noite regada a álcool em que 
os dois conversaram, McGinniss abre o caderno de anotações no 
qual ele havia registrado as análises de Berrigan e em vez das 

“anotações disciplinadas e precisas de um profissional treinado”, 
tudo o que ele encontra são garranchos ilegíveis e o final de uma 
piada de mau gosto. A não ser por uma única notável exceção, as 
histórias que McGinniss conta sobre si mesmo em Heroes são 
bem pouco surpreendentes. A exceção é um extraordinário inci-
dente que tem lugar às dez e meia da manhã na cozinha da casa 
de William Styron em Martha’s Vineyard, onde McGinniss pas-
sou a noite — a maior parte dela bebendo com Styron, cujo livro 
Lie down in darkness [Deite-se nas trevas] ele lera quatro vezes. 
McGinniss escreve:

Acordei às dez e meia e, embora não estivesse ainda bêbado, 
não estava exatamente sóbrio. A manhã estava sombria e úmida. 
Desci para a cozinha, procurando algo para comer. Abri a gela-
deira. A primeira coisa que vi foi a lata de carne fresca de caran-
guejo, enlatada a vácuo, enviada da Geórgia. Na noite anterior, 
ele havia falado com detalhes a respeito daquela carne de caran-
guejo. Era a única carne de caranguejo enlatada dos Estados 
Unidos, disse ele, que tinha gosto de caranguejo fresco. Era muito 
cara e extremamente difícil de conseguir, e uma das suas comi-
das favoritas. Ele estava reservando aquela lata para uma oca-
sião especial, porque era a última que ele poderia conseguir 
antes do verão seguinte.

Abri a lata. Ela deu um assobio, como um pacote de café ou 
como bolas de tênis. Comi um pedaço. Era uma delícia. Fui rapi-
damente até a despensa e peguei um pouco de farinha. Depois, 
um pouco de Tabasco e de molho Worcestershire. Depois tirei 
da geladeira ovos, leite, creme sem soro, manteiga e pimenta 
verde. Depois, torrei uns cubinhos de pão. Tinha que aprontar 
tudo antes que ele acordasse. Misturei, enrolei, mexi e derramei, 
durante vinte minutos. Depois disso, pus tudo no forno. Estava 
fazendo uma torta de carne de caranguejo: uma receita original. 


