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Prólogo

Em Michigan

Cassius Clay entrou no ringue em Miami Beach vestindo um 
roupão branco curto, bordado nas costas com a inscrição “The 
Lip” [O Lábio]. Lindo como sempre. Rápido, esbelto, 22 anos. 
Mas, pela primeira e última vez na vida, sentia medo. O ringue 
estava cheio de pugilistas de futuro ou decadentes, de segun-
dos e de empresários. Clay os ignorou. Começou a se aquecer, 
jogando o peso do corpo de um pé para o outro, arrastando-se 
desanimado no início, como um maratonista de dança às dez 
para a meia-noite, mostrando aos poucos mais velocidade e pra-
zer. Após alguns minutos, Sonny Liston, campeão mundial dos 
pesos-pesados, atravessou as cordas e pisou na lona, cauteloso 
como se entrasse numa canoa. Usava roupão com capuz. Seus 
olhos baços não traíam preocupação, eram os olhos mortos de 
um homem que jamais recebera favores da vida e nunca dera 
moleza a ninguém. Não pretendia começar logo agora, com Cas
sius Clay.

Praticamente todos os cronistas esportivos presentes no 
Miami Convention Hall esperavam ver Clay terminar a noite 
beijando a lona. Robert Lipsyte, jovem repórter de boxe do New 
York Times, recebeu um telefonema do editor ordenando que 
estudasse bem o trajeto entre o ginásio e o hospital, para não 
se perder no caminho se tivesse de seguir Clay até lá. As apos-
tas eram desfavoráveis a Clay na base de sete contra um, mas 
era quase impossível encontrar alguém disposto a aceitar uma 
aposta. Na manhã da luta o New York Post publicou um artigo de 
Jackie Gleason, o comediante de televisão mais popular do país, 
que dizia: “Prevejo que Sonny Liston vencerá aos dezoito segun-
dos do primeiro round, e a estimativa inclui os três segundos 
que o Boca de Sino vai levar consigo para o ringue”. Até os finan-
ciadores de Clay, o Grupo Patrocinador de Louisville, esperavam 
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um fiasco; o advogado do grupo, Gordon Davidson, negociou du-
ramente com a equipe de Liston, presumindo que aquela seria a 
última noite do rapaz num ringue. Davidson torcia apenas para 
Clay terminar “vivo e ileso”.

Era a noite de 25 de fevereiro de 1964. Malcolm X, mentor e 
convidado de Clay, ocupava uma cadeira de ringue, a de número 
7. Jackie Gleason e Sammy Davis Jr. estavam lá, assim como os 
gângsteres de Las Vegas, Chicago e Nova York. Uma nuvem de 
fumaça de charuto toldava os refletores do ringue. Cassius Clay 
socava a névoa esvoaçante e aguardava o gongo soar.

“estão vendo? estão me vendo?”
Muhammad Ali, sentado numa poltrona estofadíssima, assis-

tia a uma luta sua na televisão. A voz saía num sussurro gutural, 
o dedo tremia quando apontava para sua imagem quando jovem, 
preservada em videoteipe: 22 anos, aquecendo-se no corner, 
as mãos enluvadas pendendo na altura dos quadris. Ali mora 
numa fazenda no sul de Michigan. Corre que a terra pertenceu 
a Al Capone, nos anos 1920. Um dos melhores amigos de Ali, o 
segundo Drew “Bundini” Brown, chegou a vasculhar a área em 
busca do tesouro enterrado por Capone. Em 1987, quando vivia 
num hotel modesto da Olympia Avenue de Los Angeles, Bundini 
caiu na escada. A arrumadeira o encontrou deitado no chão, pa-
ralisado; ele morreu três semanas depois.

Ali sussurrava novamente: “Estão vendo? Estão me vendo?”. 
E lá estava ele, ladeado por seu técnico Angelo Dundee e por 
Bundini, um rosto jovem e redondo a murmurar frases de incen-
tivo no ouvido de Ali: “Não pare! Não pare! Voe feito uma borbo-
leta, ferre que nem abelha! Vai, cara, acaba com ele!”. 

“Foi a única vez em que me apavorei no ringue”, Ali disse. 
“Sonny Liston. Primeira vez. Primeiro assalto. Ele disse que ia 
me matar.”

Agora Ali está pesado. Exibe o desdém dos atletas pelos exer-
cícios e come mais do que seria saudável. A barba ficou grisalha, 
o cabelo começa a clarear também. Eu havia ido a Michigan 
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para descobrir como ele se inventara no início dos anos 1960, 
como um rapaz enorme de Louisville conseguira se tornar um 
dos mais eletrizantes personagens norte-americanos, um mo-
delo para sua época, bem como um reflexo daquele tempo. 
Como Cassius Clay, ele entrou para o mundo do boxe profissio-
nal num período no qual se esperava que um lutador negro se 
comportasse com absoluta deferência para com a sensibilidade 
dos brancos, bancando o nobre e grato guerreiro no mundo 
sulista de Jim Crow e da hipocrisia nortista. Como atleta, de-
veria se manter distante da comoção racial e política que explo-
dira à sua volta: as manifestações estudantis de Nashville em 
1960 (ano em que ele ganhou a medalha de ouro em Roma), 
as Marchas da Liberdade, a passeata de Washington, os protes-
tos estudantis em Albany, na Geórgia e no Ole Miss (enquanto 
ele galgava os degraus na carreira de peso-pesado). Clay não 
apenas foi tocado pelo momento de rebeldia, ele reagiu de um 
modo que escandalizou todo mundo, dos racistas brancos aos 
líderes da Associação Nacional para o Progresso das Pessoas 
de Cor (National Association for the Advancement of Colored 
People, naacp). Ele trocou de religião e de nome, recusou-se a 
assumir qualquer papel exemplar ou corresponder a expecta-
tivas. Cassius Clay tornou-se Muhammad Ali. Hoje, quase todos 
os norte-americanos pensam em Ali com uma afeição hesitante 
— paradoxalmente, ele foi um guerreiro que passou a simboli-
zar o amor —, mas a transformação de sua imagem popular só 
veio bem depois da época em que ele se lançou, no início dos 
anos 1960, o período abordado por este livro.

Ali e eu conversamos naquela tarde sobre os três maiores 
pesos-pesados de seu tempo — Floyd Patterson, Sonny Liston 
e o próprio Clay — e o modo misterioso como eles pareciam 
pontuar as mudanças políticas e raciais que ocorriam quando 
se enfrentavam pelo título. No início dos anos 1960, Patterson 
se apresentou como o Negro Bom, um sujeito acessível e curio-
samente assustado, um humilde paladino dos direitos civis, da 
integração e da decência cristã. Liston, veterano da penitenciá-
ria antes de subir ao ringue, aceitou o papel de Negro Ruim ao 
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descobrir que essa era sua sina e que não lhe permitiriam ne-
nhum outro. Para a maioria dos cronistas esportivos, Liston era 
monstruoso, inexplicável, um Bigger Thomas, um Caliban além 
de sua capacidade de compreensão. Esta história começa com 
Patterson e Liston, suas vidas e as duas lutas curtas e dramáticas 
entre eles em 1962 e 1963. Cada um a seu modo, os dois homens 
representavam o mundo que Ali encontraria e depois transcen-
deria. Ali se considerava acima dos estereótipos que Patterson 
encarnava e se livraria dos mafiosos que durante muitos anos 
dominaram o boxe em geral e Liston em particular.

“Eu precisava provar que podia haver um novo tipo de negro”, 
Ali me explicou, “tinha de mostrar isso ao mundo.”

Por vezes, Ali se entusiasmava ao falar de si, mas em alguns 
momentos as pálpebras pesadas piscavam repetidamente e se 
fechavam. Ele dormia no meio da conversa, por cinco ou dez 
minutos. Costumava fazer isso desde menino, mas agora o sono 
era mais frequente. De repente, o mundo atual, a vida que le-
vava — jantares em sua homenagem, lutas entre campeões, vi-
sitas ao rei do Marrocos ou ao prefeito de Chicago —, tudo isso 
o entediava. Ele pensava na morte o tempo todo, e dizia: “Faço 
coisas boas. Visito hospitais. O Dia do Juízo Final vem aí. A gente 
acorda e pronto, chegou o Juízo Final”. Ali orava cinco vezes 
por dia, sempre com a morte na cabeça. “Pensando no depois. 
Pensando no paraíso.”

A luta começou. De preto e branco, Cassius Clay deixou seu 
corner saltitante e imediatamente começou a circular no ringue, 
dançando, dando voltas e mais voltas no tablado, aproximando-
-se e afastando-se, a cabeça virando para um lado e para o outro, 
como se quisesse se livrar de um torcicolo no início da manhã, 
com leveza e fluidez — e então Liston, um touro imenso cujos 
ombros davam a impressão de bloquear o acesso à metade do 
ringue, deu o bote, soltando um jab de esquerda. Errou por cin-
quenta centímetros. Naquele momento, Clay começou a mos-
trar o que aconteceria naquela noite em Miami, e também algo 
que introduziria no boxe e nos esportes em geral — a união da 
massa com a velocidade. Um sujeito grande não tinha mais que 
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se arrastar, podia socar como um peso-pesado e se mover como 
Ray Robinson.

“É uma graça, não é?”
Ali sorriu. Com muito esforço, ele sorriu. O mal de Parkinson 

é uma doença do sistema nervoso que endurece os músculos e 
imobiliza o rosto numa máscara impassível. O controle motor 
degenera. A fala sofre. Algumas pessoas alucinam ou têm pesa-
delos. Conforme a doença avança, até o ato de engolir torna-se 
uma provação terrível. O mal de Parkinson ataca a vítima errati-
camente. Ali ainda caminhava direito. Seus braços e tórax ainda 
exibiam o antigo poder; bastava apertar sua mão para ver que 
um soco seu daria para nocautear alguém. Para ele, a tortura 
específica era a fala e a expressão, como se a doença quisesse 
acabar primeiro com uma característica que o agradava muito e 
encantava (ou irritava) o mundo. Ele odiava o esforço que falar 
lhe custava. (“Às vezes, você não vai me entender”, disse quando 
nos conhecemos. “Mas tudo bem. Eu repito.”) Raramente arris-
cava uma palavra diante de uma câmera. E dar um sorriso nor-
malmente lhe custava um esforço enorme. Expliquei que sabia 
do que ele estava falando. Meu pai sofre do mal de Parkinson. 
Consegue dar somente alguns passos, e o ato de falar, depen-
dendo da hora do dia, pode ser um sacrifício. Portanto eu sabia. 
Porém, não podia contar que meu pai tem mais de setenta anos. 
E fala melhor do que Ali. Só que meu pai não passou décadas 
levando centenas, milhares de socos dos melhores pesos-pesados 
de sua época.

Ali sorria ao ver sua figura jovem, Cassius Clay, soltando um 
jab de esquerda maldoso no supercílio de Liston.

“Você tá vendo isso? Muuuito rápido! Muuuito lindo!”
Liston parecia magoado, confuso. Não sabia como reagir 

àquela nova espécie de atleta.
Lonnie, quarta esposa de Ali, subiu a escada e pôs a mão 

em seu ombro. Ela é uma mulher vigorosa e bela, de rosto sar-
dento. É quinze anos mais nova do que Ali. Cresceu no mesmo 
bairro que a família Clay, no West End de Louisville. Cursou a 
Vanderbilt e trabalhava como vendedora da Kraft em Los Angeles. 
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Quando o terceiro casamento de Ali, com Veronica Porsche, apro-
ximava-se do final, ele a chamou para lhe fazer companhia. Ali 
e Lonnie acabaram se casando. Lonnie é exatamente aquilo de 
que Ali precisa. É esperta, calma, amorosa, e não o trata como 
seu paciente. Além do melhor amigo de Ali, o fotógrafo Howard 
Bingham, Lonnie talvez seja a única pessoa que deu a Ali mais 
do que recebeu dele. Em Michigan, cuida da casa e da fazenda, 
e quando viajam, o que fazem a maior parte do tempo, ela fica 
de olho em Ali, para garantir que ele durma bastante e tome os 
remédios. Ela conhece seu estado de espírito e seus hábitos, sabe 
o que ele pode e o que não pode fazer. Percebe quando está so-
frendo e quando se esconde atrás dos sintomas para escapar das 
situações que o aborrecem.

Ali não tirou os olhos da televisão. Estendeu a mão e a levou 
às costas de Lonnie.

“Muhammad, você precisa assinar algumas fotos, tudo bem?”, 
disse Lonnie. Ela colocou duas reluzentes reproduções tama-
nho 20 3 25 na frente dele. Cassius Clay dançava pelo ringue, 
parando apenas para fazer mais uma tatuagem no rosto defor-
mado de Sonny Liston.

“Ali, esta é ‘para o Mark’. M-A-R-K. E a outra ‘para o Jim’. J-I-M. 
Mais tarde, você precisa assinar outras fotos e algumas luvas de 
boxe.”

É assim que Ali praticamente ganha a vida hoje em dia. Ali 
recebeu muito dinheiro do boxe, mas não guardou o que po-
deria. Pagava pensões, aduladores, imposto de renda, farras e a 
Nação do Islã. De todo modo, a vantagem de ser a figura espor-
tiva mais carismática do século é poder ir a um banquete ou a 
uma convenção e, mesmo combalido, lento, quase incapaz de 
falar, sair com um cheque graúdo. De todos os ídolos dos anos 
1960 — os Kennedy, King, Malcolm X, John Lennon, Elvis Presley, 
Bob Dylan, Mickey Mantle —, só uns poucos ainda estão vivos, e 
entre eles Ali é de longe o mais adorado.

“Assino o nome, depois a gente come”, ele disse, acanhado.
A fita continuou passando. Cassius Clay dominava completa-

mente a luta. Liston exibia dois olhos roxos. Envelhecera uma 
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década em quinze minutos. Ali havia adorado a cena na época, e 
continuava a adorá-la agora. “As pessoas gritavam cada vez que 
Liston dava um soco”, ele sussurrou. “Estavam esperando. Mas 
não acreditavam no que viam. Achavam que Liston ia me atirar 
em cima do público. Mas olhe para mim!” Clay dançava e jabeava. 
No sexto assalto, mais parecia um toureiro cravando bandari-
lhas no cachaço do touro.

No final do sexto round, Liston sentou-se na banqueta e lá 
ficou. Desistiu. Ali sorriu ao se ver jovem, dançando pelo ringue, 
gritando, “Sou o rei do mundo! Rei do mundo!”, subindo nas 
cordas e apontando para os cronistas esportivos: “Engulam suas 
palavras! Engulam suas palavras!”. No dia seguinte, Clay anun-
ciaria que não era apenas o campeão mundial dos pesos-pesados, 
mas também um membro da Nação do Islã. Mais algumas sema-
nas e teria um novo nome. E em poucos anos o menino rápido 
e engraçado de Louisville, Kentucky, se transformaria por seus 
atos em um dos norte-americanos mais eletrizantes e atraentes 
de sua época. Tornou-se tão famoso que em suas viagens pelo 
mundo poderia espiar pela janela do avião — fosse em Lagos 
ou em Los Angeles, em Paris ou em Madras — sabendo que pra-
ticamente todos os seres humanos vivos sabiam quem ele era. 
Fantasiava viagens ao redor do planeta, de carona, ciente de que 
todos o hospedariam, alimentariam, adorariam. Nos primeiros 
tempos como Cassius Clay, ele era frequentemente atacado pe-
los jornalistas e outras pessoas, no entanto, com o passar dos 
anos essas vozes ficaram praticamente inaudíveis. Ele ganhava a 
vida batendo nas pessoas, mas na meia-idade passou a ser consi-
derado um símbolo não só de coragem como também de amor, 
decência e mesmo de um tipo especial de sabedoria.

A faxineira entrou na sala, deixou de lado o aspirador de pó, 
sentou-se e ficou olhando para a tela. Cassius Clay continuava a 
gritar: “Rei do mundo!”.

“Olha como eu era bonito!”
“Ah, Ali”, ela disse, “você tinha uma boca enorme na época.”
“Eu sei”, ele retrucou, sorrindo. “Mas eu não era lindo? Tinha 

vinte... vinte e quantos? Vinte e dois. Agora tenho cinquenta e 
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quatro. Cinquenta e quatro.” Durante um ou dois minutos ele 
não falou nada. Depois, disse: “O tempo voa. Voa. Voa. Voa e vai 
embora”.

Então, com extrema lentidão, Ali ergueu a mão e moveu os 
dedos, imitando as asas de um pássaro.

“Simplesmente vai embora”, disse.




