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PROLOGO

Em Michigan

Cassius Clay entrou no ringue em Miami Beach vestindo um
roupdo branco curto, bordado nas costas com a inscri¢ao “The
Lip” [O Labio]. Lindo como sempre. Rdpido, esbelto, 22 anos.
Mas, pela primeira e dltima vez na vida, sentia medo. O ringue
estava cheio de pugilistas de futuro ou decadentes, de segun-
dos e de empresdrios. Clay os ignorou. Comecou a se aquecer,
jogando o peso do corpo de um pé para o outro, arrastando-se
desanimado no inicio, como um maratonista de danga as dez
para a meia-noite, mostrando aos poucos mais velocidade e pra-
zer. Apés alguns minutos, Sonny Liston, campedo mundial dos
pesos-pesados, atravessou as cordas e pisou na lona, cauteloso
como se entrasse numa canoa. Usava roupdo com capuz. Seus
olhos bagos ndo traiam preocupacao, eram os olhos mortos de
um homem que jamais recebera favores da vida e nunca dera
moleza a ninguém. Nao pretendia comecar logo agora, com Cas-
sius Clay.

Praticamente todos os cronistas esportivos presentes no
Miami Convention Hall esperavam ver Clay terminar a noite
beijando a lona. Robert Lipsyte, jovem repoérter de boxe do New
York Times, recebeu um telefonema do editor ordenando que
estudasse bem o trajeto entre o gindsio e o hospital, para nao
se perder no caminho se tivesse de seguir Clay até 14. As apos-
tas eram desfavordveis a Clay na base de sete contra um, mas
era quase impossivel encontrar alguém disposto a aceitar uma
aposta. Na manha da luta o New York Post publicou um artigo de
Jackie Gleason, o comediante de televisdo mais popular do pais,
que dizia: “Prevejo que Sonny Liston vencerd aos dezoito segun-
dos do primeiro round, e a estimativa inclui os trés segundos
que o Boca de Sino vai levar consigo para o ringue”. Até os finan-
ciadores de Clay, o Grupo Patrocinador de Louisville, esperavam



um fiasco; o advogado do grupo, Gordon Davidson, negociou du-
ramente com a equipe de Liston, presumindo que aquela seria a
ultima noite do rapaz num ringue. Davidson torcia apenas para
Clay terminar “vivo e ileso”.

Era a noite de 25 de fevereiro de 1964. Malcolm X, mentor e
convidado de Clay, ocupava uma cadeira de ringue, a de niimero
7. Jackie Gleason e Sammy Davis Jr. estavam 14, assim como os
gangsteres de Las Vegas, Chicago e Nova York. Uma nuvem de
fumaca de charuto toldava os refletores do ringue. Cassius Clay
socava a névoa esvoacante e aguardava o gongo soar.

“ESTAO VENDO? ESTAO ME VENDO?”

Muhammad Ali, sentado numa poltrona estofadissima, assis-
tia a uma luta sua na televisdo. A voz saia num sussurro gutural,
o dedo tremia quando apontava para sua imagem quando jovem,
preservada em videoteipe: 22 anos, aquecendo-se no corner,
as maos enluvadas pendendo na altura dos quadris. Ali mora
numa fazenda no sul de Michigan. Corre que a terra pertenceu
a Al Capone, nos anos 1920. Um dos melhores amigos de Ali, o
segundo Drew “Bundini” Brown, chegou a vasculhar a drea em
busca do tesouro enterrado por Capone. Em 1987, quando vivia
num hotel modesto da Olympia Avenue de Los Angeles, Bundini
caiu na escada. A arrumadeira o encontrou deitado no chao, pa-
ralisado; ele morreu trés semanas depois.

Ali sussurrava novamente: “Estdo vendo? Estdo me vendo?”.
E 14 estava ele, ladeado por seu técnico Angelo Dundee e por
Bundini, um rosto jovem e redondo a murmurar frases de incen-
tivo no ouvido de Ali: “Nao pare! Nao pare! Voe feito uma borbo-
leta, ferre que nem abelha! Vai, cara, acaba com ele!”.

“Foi a tinica vez em que me apavorei no ringue”, Ali disse.
“Sonny Liston. Primeira vez. Primeiro assalto. Ele disse que ia
me matar.”

Agora Ali estd pesado. Exibe o desdém dos atletas pelos exer-
cicios e come mais do que seria sauddvel. A barba ficou grisalha,
o cabelo comeca a clarear também. Eu havia ido a Michigan
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para descobrir como ele se inventara no inicio dos anos 1960,
como um rapaz enorme de Louisville conseguira se tornar um
dos mais eletrizantes personagens norte-americanos, um mo-
delo para sua época, bem como um reflexo daquele tempo.
Como Cassius Clay, ele entrou para o mundo do boxe profissio-
nal num periodo no qual se esperava que um lutador negro se
comportasse com absoluta deferéncia para com a sensibilidade
dos brancos, bancando o nobre e grato guerreiro no mundo
sulista de Jim Crow e da hipocrisia nortista. Como atleta, de-
veria se manter distante da comocdo racial e politica que explo-
dira a sua volta: as manifestacoes estudantis de Nashville em
1960 (ano em que ele ganhou a medalha de ouro em Roma),
as Marchas da Liberdade, a passeata de Washington, os protes-
tos estudantis em Albany, na Gedrgia e no Ole Miss (enquanto
ele galgava os degraus na carreira de peso-pesado). Clay nao
apenas foi tocado pelo momento de rebeldia, ele reagiu de um
modo que escandalizou todo mundo, dos racistas brancos aos
lideres da Associacdo Nacional para o Progresso das Pessoas
de Cor (National Association for the Advancement of Colored
People, NAACP). Ele trocou de religido e de nome, recusou-se a
assumir qualquer papel exemplar ou corresponder a expecta-
tivas. Cassius Clay tornou-se Muhammad Ali. Hoje, quase todos
os norte-americanos pensam em Ali com uma afei¢do hesitante
— paradoxalmente, ele foi um guerreiro que passou a simboli-
zar o amor —, mas a transformacdo de sua imagem popular s6
veio bem depois da época em que ele se lancou, no inicio dos
anos 1960, o periodo abordado por este livro.

Ali e eu conversamos naquela tarde sobre os trés maiores
pesos-pesados de seu tempo — Floyd Patterson, Sonny Liston
e o proprio Clay — e o modo misterioso como eles pareciam
pontuar as mudancgas politicas e raciais que ocorriam quando
se enfrentavam pelo titulo. No inicio dos anos 1960, Patterson
se apresentou como o Negro Bom, um sujeito acessivel e curio-
samente assustado, um humilde paladino dos direitos civis, da
integracdo e da decéncia cristd. Liston, veterano da penitencid-
ria antes de subir ao ringue, aceitou o papel de Negro Ruim ao
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descobrir que essa era sua sina e que ndo lhe permitiriam ne-
nhum outro. Para a maioria dos cronistas esportivos, Liston era
monstruoso, inexplicdvel, um Bigger Thomas, um Caliban além
de sua capacidade de compreensdo. Esta histéria comeca com
Patterson e Liston, suas vidas e as duas lutas curtas e dramadticas
entre eles em 1962 e 1963. Cada um a seu modo, os dois homens
representavam o mundo que Ali encontraria e depois transcen-
deria. Ali se considerava acima dos estere6tipos que Patterson
encarnava e se livraria dos mafiosos que durante muitos anos
dominaram o boxe em geral e Liston em particular.

“Eu precisava provar que podia haver um novo tipo de negro”,
Ali me explicou, “tinha de mostrar isso ao mundo.”

Por vezes, Ali se entusiasmava ao falar de si, mas em alguns
momentos as pdlpebras pesadas piscavam repetidamente e se
fechavam. Ele dormia no meio da conversa, por cinco ou dez
minutos. Costumava fazer isso desde menino, mas agora o sono
era mais frequente. De repente, o mundo atual, a vida que le-
vava — jantares em sua homenagem, lutas entre campeoes, vi-
sitas ao rei do Marrocos ou ao prefeito de Chicago —, tudo isso
o entediava. Ele pensava na morte o tempo todo, e dizia: “Faco
coisas boas. Visito hospitais. O Dia do Juizo Final vem ai. A gente
acorda e pronto, chegou o Juizo Final”. Ali orava cinco vezes
por dia, sempre com a morte na cabeca. “Pensando no depois.
Pensando no paraiso.”

A luta comecou. De preto e branco, Cassius Clay deixou seu
corner saltitante e imediatamente comecou a circular no ringue,
danc¢ando, dando voltas e mais voltas no tablado, aproximando-
-se e afastando-se, a cabeca virando para um lado e para o outro,
como se quisesse se livrar de um torcicolo no inicio da manha,
com leveza e fluidez — e entdo Liston, um touro imenso cujos
ombros davam a impressao de bloquear o acesso a metade do
ringue, deu o bote, soltando um jab de esquerda. Errou por cin-
quenta centimetros. Naquele momento, Clay comecou a mos-
trar o que aconteceria naquela noite em Miami, e também algo
que introduziria no boxe e nos esportes em geral — a unido da
massa com a velocidade. Um sujeito grande ndo tinha mais que
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se arrastar, podia socar como um peso-pesado e se mover como
Ray Robinson.

“E uma graca, nio é?”

Ali sorriu. Com muito esforco, ele sorriu. O mal de Parkinson
é uma doenca do sistema nervoso que endurece os musculos e
imobiliza o rosto numa madscara impassivel. O controle motor
degenera. A fala sofre. Algumas pessoas alucinam ou tém pesa-
delos. Conforme a doenca avanca, até o ato de engolir torna-se
uma provacdo terrivel. O mal de Parkinson ataca a vitima errati-
camente. Ali ainda caminhava direito. Seus bracos e térax ainda
exibiam o antigo poder; bastava apertar sua mao para ver que
um soco seu daria para nocautear alguém. Para ele, a tortura
especifica era a fala e a expressdo, como se a doenca quisesse
acabar primeiro com uma caracteristica que o agradava muito e
encantava (ou irritava) o mundo. Ele odiava o esfor¢o que falar
lhe custava. (“As vezes, vocé nio vai me entender”, disse quando
nos conhecemos. “Mas tudo bem. Eu repito.”) Raramente arris-
cava uma palavra diante de uma camera. E dar um sorriso nor-
malmente lhe custava um esfor¢o enorme. Expliquei que sabia
do que ele estava falando. Meu pai sofre do mal de Parkinson.
Consegue dar somente alguns passos, e o ato de falar, depen-
dendo da hora do dia, pode ser um sacrificio. Portanto eu sabia.
Porém, ndo podia contar que meu pai tem mais de setenta anos.
E fala melhor do que Ali. S6 que meu pai nao passou décadas
levando centenas, milhares de socos dos melhores pesos-pesados
de sua época.

Ali sorria ao ver sua figura jovem, Cassius Clay, soltando um
jab de esquerda maldoso no supercilio de Liston.

“Vocé td vendo isso? Muuuito rdpido! Muuuito lindo!”

Liston parecia magoado, confuso. Nao sabia como reagir
aquela nova espécie de atleta.

Lonnie, quarta esposa de Ali, subiu a escada e pds a mao
em seu ombro. Ela é uma mulher vigorosa e bela, de rosto sar-
dento. E quinze anos mais nova do que Ali. Cresceu no mesmo
bairro que a familia Clay, no West End de Louisville. Cursou a
Vanderbilt e trabalhava como vendedora da Kraft em Los Angeles.
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Quando o terceiro casamento de Ali, com Veronica Porsche, apro-
ximava-se do final, ele a chamou para lhe fazer companhia. Ali
e Lonnie acabaram se casando. Lonnie é exatamente aquilo de
que Ali precisa. E esperta, calma, amorosa, e nio o trata como
seu paciente. Além do melhor amigo de Ali, o fotégrafo Howard
Bingham, Lonnie talvez seja a inica pessoa que deu a Ali mais
do que recebeu dele. Em Michigan, cuida da casa e da fazenda,
e quando viajam, o que fazem a maior parte do tempo, ela fica
de olho em Ali, para garantir que ele durma bastante e tome os
remédios. Ela conhece seu estado de espirito e seus hdbitos, sabe
0 que ele pode e o que ndo pode fazer. Percebe quando estd so-
frendo e quando se esconde atrds dos sintomas para escapar das
situacdes que o aborrecem.

Ali ndo tirou os olhos da televisdo. Estendeu a mdo e a levou
as costas de Lonnie.

“Muhammad, vocé precisa assinar algumas fotos, tudo bem?”,
disse Lonnie. Ela colocou duas reluzentes reproducdes tama-
nho 20 X 25 na frente dele. Cassius Clay dancava pelo ringue,
parando apenas para fazer mais uma tatuagem no rosto defor-
mado de Sonny Liston.

“Ali, esta é ‘para o Mark’. M-A-R-K. E a outra ‘para o Jim’. J-I-M.
Mais tarde, vocé precisa assinar outras fotos e algumas luvas de
boxe.”

E assim que Ali praticamente ganha a vida hoje em dia. Ali
recebeu muito dinheiro do boxe, mas ndo guardou o que po-
deria. Pagava pensoes, aduladores, imposto de renda, farras e a
Nacdo do Isla. De todo modo, a vantagem de ser a figura espor-
tiva mais carismadtica do século é poder ir a um banquete ou a
uma convengao e, mesmo combalido, lento, quase incapaz de
falar, sair com um cheque gratdo. De todos os idolos dos anos
1960 — os Kennedy, King, Malcolm X, John Lennon, Elvis Presley,
Bob Dylan, Mickey Mantle —, s6 uns poucos ainda estdo vivos, e
entre eles Ali é de longe o mais adorado.

“Assino o nome, depois a gente come”, ele disse, acanhado.

A fita continuou passando. Cassius Clay dominava completa-
mente a luta. Liston exibia dois olhos roxos. Envelhecera uma
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década em quinze minutos. Ali havia adorado a cena na época, e
continuava a adord-la agora. “As pessoas gritavam cada vez que
Liston dava um soco”, ele sussurrou. “Estavam esperando. Mas
ndo acreditavam no que viam. Achavam que Liston ia me atirar
em cima do publico. Mas olhe para mim!” Clay dancava e jabeava.
No sexto assalto, mais parecia um toureiro cravando bandari-
lhas no cachaco do touro.

No final do sexto round, Liston sentou-se na banqueta e 14
ficou. Desistiu. Ali sorriu ao se ver jovem, dancando pelo ringue,
gritando, “Sou o rei do mundo! Rei do mundo!”, subindo nas
cordas e apontando para os cronistas esportivos: “Engulam suas
palavras! Engulam suas palavras!”. No dia seguinte, Clay anun-
ciaria que ndo era apenas o campedo mundial dos pesos-pesados,
mas também um membro da Nagdo do Isla. Mais algumas sema-
nas e teria um novo nome. E em poucos anos o menino rapido
e engracado de Louisville, Kentucky, se transformaria por seus
atos em um dos norte-americanos mais eletrizantes e atraentes
de sua época. Tornou-se tdo famoso que em suas viagens pelo
mundo poderia espiar pela janela do avido — fosse em Lagos
ou em Los Angeles, em Paris ou em Madras — sabendo que pra-
ticamente todos os seres humanos vivos sabiam quem ele era.
Fantasiava viagens ao redor do planeta, de carona, ciente de que
todos o hospedariam, alimentariam, adorariam. Nos primeiros
tempos como Cassius Clay, ele era frequentemente atacado pe-
los jornalistas e outras pessoas, no entanto, com o passar dos
anos essas vozes ficaram praticamente inaudiveis. Ele ganhava a
vida batendo nas pessoas, mas na meia-idade passou a ser consi-
derado um simbolo ndo s6 de coragem como também de amor,
decéncia e mesmo de um tipo especial de sabedoria.

A faxineira entrou na sala, deixou de lado o aspirador de po,
sentou-se e ficou olhando para a tela. Cassius Clay continuava a
gritar: “Rei do mundo!”.

“Olha como eu era bonito!”

“Ah, Ali”, ela disse, “vocé tinha uma boca enorme na época.”

“Eu sei”, ele retrucou, sorrindo. “Mas eu nao era lindo? Tinha
vinte... vinte e quantos? Vinte e dois. Agora tenho cinquenta e
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quatro. Cinquenta e quatro.” Durante um ou dois minutos ele
ndo falou nada. Depois, disse: “O tempo voa. Voa. Voa. Voa e vai
embora”.

Entdo, com extrema lentiddo, Ali ergueu a mdo e moveu o0s
dedos, imitando as asas de um pdssaro.

“Simplesmente vai embora”, disse.
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