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Primeira parte



Ted Hughes escreveu duas versdes de seu prefdcio para Os didrios de
Sylvia Plath, uma selecdo de entradas de didrio cobrindo o periodo
de 1950 a 1962. A primeira versao (que aparece no livro, publi-
cado em 1982) é um breve ensaio lirico construido a partir de um
tema blakeano tinico — o tema de uma “identidade verdadeira”
que finalmente emergiu dentre as “falsas identidades” conflitan-
tes de Sylvia Plath e alcancou uma expressao triunfal nos poe-
mas de Ariel, que foram escritos no tltimo semestre de sua vida
e sdo toda a razdo de sua reputacdo poética. Para Hughes, seus
outros escritos — os contos que ela se obstinava em produzir e
submeter, quase sempre em vao, a revistas de grande circulacdo;
o romance The bell jar [A redoma de vidro]; suas cartas; seus poe-
mas de aprendizado, publicados em sua primeira coletanea, The
colossus — “eram como impurezas descartadas ao longo dos va-
rios estdgios da transformacdo interna, o refugo de seu trabalho
interior”. E escreve sobre um notdvel momento prefigurativo:

Embora eu tenha passado todos os dias a seu lado por seis anos
e raramente tenha ficado longe dela por mais de duas ou trés
horas de cada vez, nunca a vi mostrar sua verdadeira identidade
a ninguém — exceto, talvez, em seus ultimos trés meses de vida.

Sua verdadeira identidade se revelara de relance em sua pro-
ducao literdria trés anos antes, e quando a reconheci — a iden-
tidade, afinal, com que eu me casara, que tinha sempre a meu
lado e conhecia tdo bem —, naquele breve instante, em trés
versos declamados enquanto ela transpunha uma porta, percebi
o comego de alguma coisa que eu sempre soubera que um dia
haveria de acontecer: que sua verdadeira identidade, a verda-
deira poetisa, agora passaria a falar com sua prépria voz, des-
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cartando todas as identidades secunddrias e artificiais que até
aquele momento monopolizavam suas palavras. Era como uma
pessoa muda que aprendesse a falar de uma hora para outra.

E Hughes continua: “Quando a verdadeira identidade encon-
tra a linguagem e consegue falar, é com certeza um aconteci-
mento eletrizante”. No entanto, como os poemas de Ariel pouco
revelam sobre as “circunstancias incidentais ou o crucial drama
interior” que os produziram, ele faz uma pausa e reflete que “tal-
vez seja justamente essa escassez de detalhes circunstanciais o
que despertou as fantasias mais loucas projetadas por outras pes-
soas na figura de Sylvia Plath”. A seu ver, a publicacdo dos didrios
da poetisa talvez possa vir a sepultar algumas dessas fantasias,
mas ndo chega a se estender sobre o modo como isso se dard;
limita-se a assinalar que os didrios registram “a luta didria” da
poetisa “com suas identidades em conflito”, e devem ser exclui-
dos da caracterizacdo de “refugo” que ele d4 a totalidade de seus
escritos em prosa. Hughes encerra seu ensaio de trés pdginas com
uma revelagdo tao inesperada e brusca que o leitor ndo atina de
imediato com sua importancia:

Os didrios foram escritos numa série variada de cadernos e em
pilhas de folhas soltas. Esta sele¢do contém talvez um terco do
volume total, que hoje se encontra na Biblioteca Neilson, no
Smith College. Dois outros cadernos sobreviveram por algum
tempo, livros-razdo encadernados em couro marrom como o
volume de 57 a 59, e cobrem o periodo que vai de fins de 59
até trés dias antes de sua morte. O tltimo deles continha en-
tradas escritas ao longo de vdrios meses e eu o destrui porque
ndo queria que os filhos dela fossem obrigados a 1é-lo (naquele
momento, eu considerava o esquecimento parte essencial da
sobrevivéncia). O outro desapareceu.

A segunda versdo do prefdcio, publicada em Grand Street em
1982 e, trés anos mais tarde, numa antologia de textos sobre

Sylvia Plath editada por Paul Alexander e intitulada Ariel ascending,
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é bem mais longa, densa e complexa; ndo possui a linearidade
elegante da primeira versio. E como se Hughes tivesse exami-
nado a primeira versdo e decidido descartd-la como um dos co-
mecos em falso, excessivamente simples ou bonitos, que todo
escritor acaba produzindo como parte necessdria do processo
de descobrimento do que quer dizer. (E que pode até ser cha-
mado de purgacdo das impurezas.) Em seu segundo preficio,
Hughes apresenta logo no inicio sua revelacao sobre os didrios
perdidos:

Os didrios de Sylvia Plath formam um conjunto de cadernos e
muitas folhas soltas e a selecdo aqui publicada inclui cerca de
um terco do volume total. Dois outros cadernos sobreviveram
por algum tempo depois de sua morte. Continuavam do ponto
onde o registro existente se interrompe, em fins de 1959, e co-
briam os trés dltimos anos de sua vida. O segundo desses ca-
dernos seu marido destruiu, pois ndo queria que os filhos dela
fossem obrigados a 1é-lo (naquele momento, considerava que o
esquecimento era parte essencial da sobrevivéncia). O anterior
desapareceu em data mais recente (e, presumivelmente, ainda
pode ser encontrado).

Podemos notar que Hughes fez duas alteragoes. Na primeira
delas, revela a esperanca de que o didrio “desaparecido” possa
finalmente reaparecer (suscitando a especulacdo de que, na ver-
dade, o didrio esteja, e sempre tenha estado, em suas mdos). Por
forca da outra mudanca, muito mais crucial, ele préprio desapa-
rece: “eu destrui” dd lugar a “seu marido destruiu”. Hughes nao
tem mais como sustentar a ficcdo — em que se apoia todo texto
autobiografico — de que a pessoa que escreve e a pessoa sobre
quem escreve formam uma entidade tnica e indissolavel. Em
seu segundo prefacio, ele precisa explicitar sua consciéncia da
dissociacdo entre a identidade que observa e a que € observada: a
identidade observada (“seu marido”) representa os interesses dos
filhos, que precisam ser poupados de informacdes destrutivas,
enquanto a identidade do observador — que ele chama “noés”,
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como em “[N6s] ndo podemos deixar de perguntar-nos se os
escritos dos tltimos trés anos ndo seriam a parte mais importante”
— representa os interesses do leitor, desejoso de compreender a
relagiio entre os poemas de Ariel e a vida de sua autora. E evidente
que a publicacdo dos didrios de Sylvia Plath sé ocorreu a fim de
elucidar essa relacdao. Mas o ato destruidor de “seu marido” redu-
ziu o empreendimento a uma espécie de caricatura, pois justa-
mente os didrios capazes de lancar alguma luz sobre os poemas
de Ariel — os didrios escritos na época em que 0s poemas eram
compostos — foram destruidos e se perderam. E esse o enigma
que Hughes precisa solucionar em seu segundo preficio e é por
isso que, com uma honestidade irremedidvel (que o leitor pouco
indulgente poderia tomar por evasdo), ele se divide — e pode-se
até dizer que se perde — nas duas identidades, nenhuma delas
“verdadeira” ou “falsa”, que alegorizam a impossibilidade de sua
condicdo simultanea de editor e destruidor.

Em seu segundo prefdcio, Hughes executa manobras dignas
de Houdini para escapar do bati em que se enfiou antes de ser ati-
rado nas dguas de um rio. A medida que fala do processo miste-
rioso, urgente e hermeticamente selado de renascimento psicolé-
gico que tem lugar na psique de Sylvia Plath, do qual resultaram
os poemas de Ariel e cuja chave sdo os didrios sobreviventes, os
papéis conflitantes de marido destruidor e editor impaciente vao
perdendo mansamente seus contornos. As designacoes disso-
nantes — “seu marido” e “n6s” — sdo ouvidas com frequéncia
cada vez menor, enquanto uma figura nova, uma serena inteli-
géncia critica, surge no ensaio e se encarrega de conduzi-lo com
mao firme a seu destino, capturando nossa atencdo com a nar-
rativa fascinante e cheia de suspense sobre a erup¢do poética de
Sylvia Plath. Ao final do texto, a questdo dos didrios perdidos
reduz-se a um simples ponto no horizonte longinquo. E Hughes
consegue desviar-nos dessa questdo porque € ele mesmo quem
nos leva a ela. Quando situa sua confissdo no final da primeira
versdo, é como se bruscamente fizesse rolar uma pedra intrans-
ponivel, barrando o caminho do leitor. Quando comeca a se-
gunda versdo com a pedra jd no lugar, consegue propor modos
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de contorna-la: precisamos reconhecer a existéncia da dificul-
dade, resistir a tentacdo de minimizd-la, caminhar de lado.

A vida, como sabemos todos, nem sempre nos dd — ao con-
trdrio da arte — uma segunda (ou terceira, ou trigésima) oportu-
nidade de lidar com um problema, mas a histéria de Ted Hughes
parece especialmente desprovida daqueles momentos de trégua
em que cada um de nés tem a oportunidade de desfazer ou refazer
seus atos e assim sentir que a vida nao é uma tragédia completa.
Qualquer coisa que pudesse ter desfeito ou refeito em sua relacdo
com Sylvia Plath, a ocasido lhe foi negada no momento em que
ela decidiu suicidar-se, em fevereiro de 1963, enfiando a cabeca
num forno a gds enquanto os dois filhos pequenos dormiam num
quarto ao lado, que ela selara para evitar as emanagoes do gds e
onde deixara canecas de leite e um prato com fatias de pao para
que encontrassem ao despertar. Sylvia Plath e Ted Hughes
ndo viviam mais juntos quando ela morreu. Haviam sido ca-
sados por seis anos — ela estava com trinta e ele com 32
quando ela morreu — e no outono anterior separaram-se com
grande turbuléncia. Existia outra mulher. E uma situacio vi-
vida por muitos jovens casais — talvez a maioria —, mas que
quase nunca dura muito: ou o casal se reconcilia ou entdo
se dissolve de uma vez. A vida continua. A dor, a amargura e
o horror estimulante do ciime sexual e da culpa sexual aca-
bam por se atenuar e desaparecer. As pessoas envelhecem.
Perdoam a si préprias e umas as outras e as vezes até che-
gam a perceber que o que tém a perdoar em si proprias e nos
outros é a juventude.

Mas uma pessoa que morre aos trinta anos, no meio de uma
separacdo tumultuada, fica para sempre fixada no tumulto. Para
os leitores de sua poesia e de sua biografia, Sylvia Plath serd sem-
pre jovem e implacdvel com a infidelidade de Hughes. Nunca che-
gard a idade em que as dificuldades da vida de um adulto jovem
podem ser rememoradas com uma tolerancia pesarosa, sem 6dio
ou desejo de vinganca. Ted Hughes jd atingiu essa idade — hd al-
gum tempo —, mas a paz que ela costuma trazer foi-lhe negada
pela fama péstuma de Sylvia Plath e pelo fascinio que a histéria
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de sua vida exerce sobre o publico. E, como era parte dessa vida
— afigura mais interessante de seus tltimos seis anos —, Hughes
também continua fixado no caos e na confusdo de seu periodo
final. Como Prometeu, cujo figado devorado se recompunha dia-
riamente para tornar a ser diariamente devorado, Hughes se viu
reduzido a posicdo de espectador enquanto biégrafos, estudiosos,
criticos, articulistas e repoérteres de jornais se acotovelavam para
esmiucar a ele proprio quando jovem. Estranhos que a seu ver
nada sabem sobre seu casamento com Sylvia Plath escrevem a seu
respeito com a autoridade de proprietdrios. “Espero que cada um
de nés seja dono dos fatos de sua vida”, escreveu Hughes numa
carta ao Independent em abril de 1989, ap0s ter sido atacado num
artigo especialmente hostil. Mas, é claro, como sabe todo aquele
que jd tenha ouvido falar da vida alheia, ninguém “é dono” dos
fatos de sua vida. Esse direito de propriedade nos escapa quando
nascemos, no momento em que comecamos a ser observados.
Os 6rgdos de divulgacdo que proliferaram em nosso tempo sdo
apenas uma extensdo e uma amplificacdo da bisbilhotice funda-
mental e incorrigivel de nossa sociedade. Basta alguém querer
para nossa vida passar a ser da conta de todo mundo. O conceito
de privacidade ndo é mais que uma espécie de biombo desti-
nado a esconder que ela é praticamente impossivel no universo
social. Em todo conflito entre o direito invioldvel do publico de
ser divertido e um desejo individual de ser deixado em paz, o pt-
blico quase sempre leva a melhor. Depois que morremos, ndo hd
mais a necessidade de fingir que talvez estejamos protegidos da
maldade impessoal do mundo. O indiferente aparato judicial su-
postamente encarregado de proteger nosso bom nome contra a
injuiria e a difamacdo nos deixa entregues a nossa propria sorte.
Os mortos ndo podem ser injuriados ou difamados. Nao podem
recorrer a instancias judiciais.

A biografia é o meio pelo qual os tltimos segredos dos mor-
tos famosos lhes sdo tornados e expostos a vista de todo mundo.
Em seu trabalho, de fato, o biégrafo se assemelha a um ar-
rombador profissional que invade uma casa, revira as gavetas
que possam conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo
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em triunfo o produto de sua pilhagem. O voyeurismo e a bisbilho-
tice que motivam tanto os autores quanto os leitores das biogra-
fias sdo encobertos por um aparato académico destinado a dar ao
empreendimento uma aparéncia de amenidade e solidez seme-
lhantes as de um banco. O bidgrafo é apresentado quase como
uma espécie de benfeitor. Sacrifica anos de sua vida no trabalho,
passa horas intermindveis consultando arquivos e bibliotecas,
entrevistando pacientemente cada testemunha. Ndo hd nada
que ndo se disponha a fazer, e quanto mais o livro refletir sua
operosidade, mais o leitor acreditard estar vivenciando uma ele-
vada experiéncia literdria e ndo simplesmente ouvindo mexeri-
cos de bastidores e lendo a correspondéncia alheia. Raramente
se leva em conta a natureza transgressiva da biografia, mas ela é
a unica explicacdo possivel para a popularidade do género. A in-
crivel tolerancia do leitor (que ele ndo estenderia a um romance
mal escrito como a maior parte das biografias) sé faz sentido se
for entendida como uma espécie de cumplicidade entre ele e o
biégrafo numa atividade excitante e proibida: atravessar o cor-
redor na ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e espiar
pelo buraco da fechadura.

De vez em quando, hd biografias que sdo lancadas e, estra-
nhamente, desagradam ao publico. Alguma coisa faz o leitor
repelir o biégrafo, recusando-se a acompanhd-lo pelo corredor.
Nesses casos, o que o leitor geralmente ouve no texto — e o
alerta para o perigo — é o som da duavida, o rumor de uma ra-
chadura que se abre no muro da seguranca do biégrafo. Assim
como o arrombador ndo pode fazer uma pausa enquanto forca
uma fechadura para discutir com seu cimplice o que é certo ou
errado no ato de roubar, o biégrafo também ndo pode admitir
duavidas sobre a legitimidade do empreendimento biogrdfico. O
publico que adora as biografias ndo quer que alguém venha di-
zer-lhe que a biografia é um género falho. Prefere acreditar que
alguns biégrafos ndo prestam.

Foi isso que aconteceu com Anne Stevenson, autora de uma
biografia de Sylvia Plath chamada Bitter fame [Fama amarga],
de longe a mais inteligente das cinco biografias de Plath lan-
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cadas até hoje e a Unica esteticamente satisfatoria. As outras
quatro sdo: Sylvia Plath: method and madness [Sylvia Plath: método
e loucura], de Edward Butscher (1976); Sylvia Plath: a biography
[Sylvia Plath: uma biografia|, de Linda Wagner-Martin (1987);
The death and life of Sylvia Plath [A morte e a vida de Sylvia Plath],
de Ronald Hayman (1991); e Rough magic: a biography of Sylvia Plath
[Rude magia: uma biografia de Sylvia Plath], de Paul Alexander
(1991). No livro de Anne Stevenson, publicado em 1989, o ru-
mor da rachadura no muro era audivel demais. Bitter fame sofreu
ataques brutais e a propria Anne Stevenson acabou condenada
ao pelourinho; o livro ficou com fama de “ruim”, e é assim que
continua a ser visto no mundo de Sylvia Plath. O erro imperdod-
vel de Anne Stevenson foi hesitar diante do buraco da fechadura.
“Toda biografia de Sylvia Plath escrita enquanto seus familiares
e amigos ainda estdo vivos precisa levar em consideracao a vul-
nerabilidade dessas pessoas, mesmo que sua abrangéncia possa
sofrer com isso”, escreveu ela em seu prefdcio. Essa declaracdo,
partindo de uma biégrafa, é extraordindria e definitivamente
subversiva. Levar em conta a vulnerabilidade! Dar mostras de
contricao! Poupar os sentimentos alheios! Deixar de avancar até
onde for possivel! O que essa mulher estard pensando? A tarefa
do bidgrafo, como do jornalista, é satisfazer a curiosidade dos
leitores, e ndo demarcar os seus limites. Sua obrigacdo é sair
a campo e, na volta, entregar tudo — os segredos malévolos que
ardiam em siléncio nos arquivos, nas bibliotecas e na lembranca
dos contemporaneos que passaram esse tempo todo esperando
apenas que o bidgrafo batesse em suas portas. Alguns desses
segredos sdo dificeis de extrair e outros, ciosamente guardados
pelos familiares, até impossiveis. Os familiares sdo os inimigos
naturais dos biégrafos; sdo como as tribos hostis que o explo-
rador encontra e precisa submeter sem piedade a fim de se
apossar de seu territério. Se os familiares se comportam como
nativos amigdveis, o que ocasionalmente ocorre — quando se
propdem a cooperar com o biégrafo, chegando as vezes ao ponto
de tornd-lo “oficial” ou “autorizado” —, ainda assim ele precisa
fazer valer sua autoridade e pavonear-se a frente deles para de-
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monstrar que é o poderoso homem branco e eles ndo passam
de selvagens nus. Assim, por exemplo, quando Bernard Crick
concordou em ser o biégrafo autorizado de George Orwell, pri-
meiro precisou submeter ritualmente a vitiva deste. “Ela con-
cordou com a exigéncia inabaldvel de me entregar, além do
acesso total aos papéis, uma cessdo absoluta e prévia dos direi-
tos autorais, para que eu pudesse citar o que bem entendesse
e escrever o que eu quisesse. Foram termos duros, embora eu
acredite que sejam as unicas condi¢coes em que um estudioso
deve e pode dedicar-se a uma biografia contemporanea”, es-
creve Crick com orgulho enfastiado num artigo intitulado “Das
dificuldades de escrever biografias em geral e a de Orwell em
particular”. Quando Sonia Orwell leu trechos dos originais de
Crick e percebeu que tinha trocado seu territorio por ninharias
sem valor algum (sua fantasia de que Crick via Orwell, e seu
casamento com ele, da mesma forma que ela), tentou rescindir
o acordo. Mas é claro que ndo tinha mais como fazé-lo. A decla-
racdo de Crick é um modelo de retiddo biogrdfica. Suas “con-
dicdes” sdo uma garantia para o leitor, como os padrdes esta-
belecidos para controlar a qualidade dos alimentos e remédios.
Elas asseguram ao leitor que estd recebendo um produto puro e
integro e ndo uma contrafacdo.

Quando a biografia de Anne Stevenson foi lancada, dava a
impressdo de um produto adulterado. O celofane estava rasgado,
o rétulo era meio esquisito e ndo havia um belo chumaco de al-
goddo vedando o gargalo do frasco. Além da estranha declaracdo
sobre a incompletude intencional do livro, ainda havia na pri-
meira pdgina uma nota da autora de aparéncia muito suspeita.
“Para escrever esta biografia, recebi grande ajuda de Olwyn
Hughes”, dizia Stevenson. (Olwyn Hughes é a irmd mais velha
de Ted Hughes e ex-agente literdria do espdlio de Sylvia Plath.)
“Suas contribuicoes ao texto quase o transformaram numa obra
em coautoria. Fico particularmente grata por sua intervencao
nos dois ultimos capitulos e por sua contribuicdo sobre os poe-
mas de Ariel, do outono de 1962.” No final da nota, havia um
asterisco que remetia a uma nota de pé de pdgina enumerando
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exatamente os poemas sobre os quais Olwyn Hughes se pronun-
ciara. Como se isso jd ndo bastasse em matéria de estranheza, o
texto da nota da autora no livro publicado ainda era diferente
da nota da autora que figurava nas provas enviadas a imprensa,
a qual dizia: “Esta biografia de Sylvia Plath é o resultado de um
didlogo de trés anos entre a autora e Olwyn Hughes, agente do
espolio de Sylvia Plath. Olwyn Hughes contribuiu tao liberal-
mente para o texto que ele é, na verdade, o produto de uma
coautoria”.

Aparentemente, Anne Stevenson, em vez de subjugar os na-
tivos, fora capturada por eles e submetida a sabe Deus quais tor-
turas. O livro que ela finalmente trouxe de volta em seu tropego
retorno a civilizacdo acabou repudiado como imprestdvel pro-
paganda nativa, em vez da obra “verdadeira” e “objetiva” que
se esperava. Ela fora certamente usada por Ted e Olwyn Hughes
para apresentar a versdo dos dois sobre as relacoes do casal
Hughes-Plath. Ted Hughes sempre se mostrou muito reticente
sobre sua vida com Sylvia Plath; ndo escreveu memorias, ndao da
entrevistas, seus escritos sobre a obra de Sylvia Plath (em vdrias
introducdes a volumes reunindo seus poemas e textos em prosa)
falam sempre da obra e s6 tocam na biografia quando ela tem al-
guma relacdo com a obra. E ndo ocorreu a ninguém, é claro, que
se Hughes decidira de fato falar sobre seu casamento com Sylvia
Plath por intermédio de Anne Stevenson, isso s6 fazia aumentar,
e ndo diminuir, o valor da biografia.
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