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1.

Ted Hughes escreveu duas versões de seu prefácio para Os diários de 
Sylvia Plath, uma seleção de entradas de diário cobrindo o período 
de 1950 a 1962. A primeira versão (que aparece no livro, publi-
cado em 1982) é um breve ensaio lírico construído a partir de um 
tema blakeano único — o tema de uma “identidade verdadeira” 
que finalmente emergiu dentre as “falsas identidades” conflitan-
tes de Sylvia Plath e alcançou uma expressão triunfal nos poe-
mas de Ariel, que foram escritos no último semestre de sua vida 
e são toda a razão de sua reputação poética. Para Hughes, seus 
outros escritos — os contos que ela se obstinava em produzir e 
submeter, quase sempre em vão, a revistas de grande circulação;  
o romance The bell jar [A redoma de vidro]; suas cartas; seus poe-
mas de aprendizado, publicados em sua primeira coletânea, The 
colossus — “eram como impurezas descartadas ao longo dos vá-
rios estágios da transformação interna, o refugo de seu trabalho 
interior”. E escreve sobre um notável momento prefigurativo: 

Embora eu tenha passado todos os dias a seu lado por seis anos 
e raramente tenha ficado longe dela por mais de duas ou três 
horas de cada vez, nunca a vi mostrar sua verdadeira identidade 
a ninguém — exceto, talvez, em seus últimos três meses de vida. 

Sua verdadeira identidade se revelara de relance em sua pro-
dução literária três anos antes, e quando a reconheci — a iden-
tidade, afinal, com que eu me casara, que tinha sempre a meu 
lado e conhecia tão bem —, naquele breve instante, em três 
versos declamados enquanto ela transpunha uma porta, percebi 
o começo de alguma coisa que eu sempre soubera que um dia 
haveria de acontecer: que sua verdadeira identidade, a verda-
deira poetisa, agora passaria a falar com sua própria voz, des-



11

cartando todas as identidades secundárias e artificiais que até 
aquele momento monopolizavam suas palavras. Era como uma 
pessoa muda que aprendesse a falar de uma hora para outra. 

E Hughes continua: “Quando a verdadeira identidade encon-
tra a linguagem e consegue falar, é com certeza um aconteci-
mento eletrizante”. No entanto, como os poemas de Ariel pouco 
revelam sobre as “circunstâncias incidentais ou o crucial drama  
interior” que os produziram, ele faz uma pausa e reflete que “tal-
vez seja justamente essa escassez de detalhes circunstanciais o 
que despertou as fantasias mais loucas projetadas por outras pes-
soas na figura de Sylvia Plath”. A seu ver, a publicação dos diários 
da poetisa talvez possa vir a sepultar algumas dessas fantasias, 
mas não chega a se estender sobre o modo como isso se dará; 
limita-se a assinalar que os diários registram “a luta diária” da  
poetisa “com suas identidades em conflito”, e devem ser excluí-
dos da caracterização de “refugo” que ele dá à totalidade de seus 
escritos em prosa. Hughes encerra seu ensaio de três páginas com 
uma revelação tão inesperada e brusca que o leitor não atina de  
imediato com sua importância: 

Os diários foram escritos numa série variada de cadernos e em 
pilhas de folhas soltas. Esta seleção contém talvez um terço do 
volume total, que hoje se encontra na Biblioteca Neilson, no 
Smith College. Dois outros cadernos sobreviveram por algum 
tempo, livros-razão encadernados em couro marrom como o 
volume de 57 a 59, e cobrem o período que vai de fins de 59 
até três dias antes de sua morte. O último deles continha en-
tradas escritas ao longo de vários meses e eu o destruí porque 
não queria que os filhos dela fossem obrigados a lê-lo (naquele 
momento, eu considerava o esquecimento parte essencial da 
sobrevivência). O outro desapareceu. 

A segunda versão do prefácio, publicada em Grand Street em 
1982 e, três anos mais tarde, numa antologia de textos sobre 
Sylvia Plath editada por Paul Alexander e intitulada Ariel ascending, 
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é bem mais longa, densa e complexa; não possui a linearidade 
elegante da primeira versão. É como se Hughes tivesse exami-
nado a primeira versão e decidido descartá-la como um dos co-
meços em falso, excessivamente simples ou bonitos, que todo  
escritor acaba produzindo como parte necessária do processo 
de descobrimento do que quer dizer. (E que pode até ser cha-
mado de purgação das impurezas.) Em seu segundo prefácio, 
Hughes apresenta logo no início sua revelação sobre os diários 
perdidos: 

Os diários de Sylvia Plath formam um conjunto de cadernos e 
muitas folhas soltas e a seleção aqui publicada inclui cerca de 
um terço do volume total. Dois outros cadernos sobreviveram 
por algum tempo depois de sua morte. Continuavam do ponto 
onde o registro existente se interrompe, em fins de 1959, e co-
briam os três últimos anos de sua vida. O segundo desses ca-
dernos seu marido destruiu, pois não queria que os filhos dela 
fossem obrigados a lê-lo (naquele momento, considerava que o 
esquecimento era parte essencial da sobrevivência). O anterior 
desapareceu em data mais recente (e, presumivelmente, ainda 
pode ser encontrado). 

Podemos notar que Hughes fez duas alterações. Na primeira 
delas, revela a esperança de que o diário “desaparecido” possa 
finalmente reaparecer (suscitando a especulação de que, na ver-
dade, o diário esteja, e sempre tenha estado, em suas mãos). Por  
força da outra mudança, muito mais crucial, ele próprio desapa-
rece: “eu destruí” dá lugar a “seu marido destruiu”. Hughes não 
tem mais como sustentar a ficção — em que se apoia todo texto 
autobiográfico — de que a pessoa que escreve e a pessoa sobre 
quem escreve formam uma entidade única e indissolúvel. Em 
seu segundo prefácio, ele precisa explicitar sua consciência da 
dissociação entre a identidade que observa e a que é observada: a 
identidade observada (“seu marido”) representa os interesses dos 
filhos, que precisam ser poupados de informações destrutivas, 
enquanto a identidade do observador — que ele chama “nós”, 
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como em “[Nós] não podemos deixar de perguntar-nos se os  
escritos dos últimos três anos não seriam a parte mais importante” 
— representa os interesses do leitor, desejoso de compreender a 
relação entre os poemas de Ariel e a vida de sua autora. É evidente 
que a publicação dos diários de Sylvia Plath só ocorreu a fim de 
elucidar essa relação. Mas o ato destruidor de “seu marido” redu-
ziu o empreendimento a uma espécie de caricatura, pois justa-
mente os diários capazes de lançar alguma luz sobre os poemas 
de Ariel — os diários escritos na época em que os poemas eram 
compostos — foram destruídos e se perderam. É esse o enigma 
que Hughes precisa solucionar em seu segundo prefácio e é por 
isso que, com uma honestidade irremediável (que o leitor pouco  
indulgente poderia tomar por evasão), ele se divide — e pode-se 
até dizer que se perde — nas duas identidades, nenhuma delas 

“verdadeira” ou “falsa”, que alegorizam a impossibilidade de sua 
condição simultânea de editor e destruidor. 

Em seu segundo prefácio, Hughes executa manobras dignas 
de Houdini para escapar do baú em que se enfiou antes de ser ati-
rado nas águas de um rio. À medida que fala do processo miste-
rioso, urgente e hermeticamente selado de renascimento psicoló-
gico que tem lugar na psique de Sylvia Plath, do qual resultaram 
os poemas de Ariel e cuja chave são os diários sobreviventes, os 
papéis conflitantes de marido destruidor e editor impaciente vão  
perdendo mansamente seus contornos. As designações disso-
nantes — “seu marido” e “nós” — são ouvidas com frequência 
cada vez menor, enquanto uma figura nova, uma serena inteli-
gência crítica, surge no ensaio e se encarrega de conduzi-lo com 
mão firme a seu destino, capturando nossa atenção com a nar-
rativa fascinante e cheia de suspense sobre a erupção poética de 
Sylvia Plath. Ao final do texto, a questão dos diários perdidos  
reduz-se a um simples ponto no horizonte longínquo. E Hughes 
consegue desviar-nos dessa questão porque é ele mesmo quem 
nos leva a ela. Quando situa sua confissão no final da primeira 
versão, é como se bruscamente fizesse rolar uma pedra intrans-
ponível, barrando o caminho do leitor. Quando começa a se-
gunda versão com a pedra já no lugar, consegue propor modos 
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de contorná-la: precisamos reconhecer a existência da dificul-
dade, resistir à tentação de minimizá-la, caminhar de lado. 

A vida, como sabemos todos, nem sempre nos dá — ao con-
trário da arte — uma segunda (ou terceira, ou trigésima) oportu-
nidade de lidar com um problema, mas a história de Ted Hughes 
parece especialmente desprovida daqueles momentos de trégua 
em que cada um de nós tem a oportunidade de desfazer ou refazer 
seus atos e assim sentir que a vida não é uma tragédia completa. 
Qualquer coisa que pudesse ter desfeito ou refeito em sua relação 
com Sylvia Plath, a ocasião lhe foi negada no momento em que  
ela decidiu suicidar-se, em fevereiro de 1963, enfiando a cabeça 
num forno a gás enquanto os dois filhos pequenos dormiam num 
quarto ao lado, que ela selara para evitar as emanações do gás e 
onde deixara canecas de leite e um prato com fatias de pão para  
que encontrassem ao despertar. Sylvia Plath e Ted Hughes 
não viviam mais juntos quando ela morreu. Haviam sido ca-
sados por seis anos — ela estava com trinta e ele com 32 
quando ela morreu — e no outono anterior separaram-se com 
grande turbulência. Existia outra mulher. É uma situação vi-
vida por muitos jovens casais — talvez a maioria —, mas que 
quase nunca dura muito: ou o casal se reconcilia ou então 
se dissolve de uma vez. A vida continua. A dor, a amargura e 
o horror estimulante do ciúme sexual e da culpa sexual aca-
bam por se atenuar e desaparecer. As pessoas envelhecem. 
Perdoam a si próprias e umas às outras e às vezes até che-
gam a perceber que o que têm a perdoar em si próprias e nos  
outros é a juventude. 

Mas uma pessoa que morre aos trinta anos, no meio de uma 
separação tumultuada, fica para sempre fixada no tumulto. Para 
os leitores de sua poesia e de sua biografia, Sylvia Plath será sem-
pre jovem e implacável com a infidelidade de Hughes. Nunca che-
gará à idade em que as dificuldades da vida de um adulto jovem 
podem ser rememoradas com uma tolerância pesarosa, sem ódio 
ou desejo de vingança. Ted Hughes já atingiu essa idade — há al-
gum tempo —, mas a paz que ela costuma trazer foi-lhe negada 
pela fama póstuma de Sylvia Plath e pelo fascínio que a história 
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de sua vida exerce sobre o público. E, como era parte dessa vida 
— a figura mais interessante de seus últimos seis anos —, Hughes  
também continua fixado no caos e na confusão de seu período 
final. Como Prometeu, cujo fígado devorado se recompunha dia-
riamente para tornar a ser diariamente devorado, Hughes se viu 
reduzido à posição de espectador enquanto biógrafos, estudiosos, 
críticos, articulistas e repórteres de jornais se acotovelavam para 
esmiuçar a ele próprio quando jovem. Estranhos que a seu ver 
nada sabem sobre seu casamento com Sylvia Plath escrevem a seu 
respeito com a autoridade de proprietários. “Espero que cada um 
de nós seja dono dos fatos de sua vida”, escreveu Hughes numa 
carta ao Independent em abril de 1989, após ter sido atacado num 
artigo especialmente hostil. Mas, é claro, como sabe todo aquele  
que já tenha ouvido falar da vida alheia, ninguém “é dono” dos 
fatos de sua vida. Esse direito de propriedade nos escapa quando 
nascemos, no momento em que começamos a ser observados. 
Os órgãos de divulgação que proliferaram em nosso tempo são 
apenas uma extensão e uma amplificação da bisbilhotice funda-
mental e incorrigível de nossa sociedade. Basta alguém querer 
para nossa vida passar a ser da conta de todo mundo. O conceito 
de privacidade não é mais que uma espécie de biombo desti-
nado a esconder que ela é praticamente impossível no universo 
social. Em todo conflito entre o direito inviolável do público de 
ser divertido e um desejo individual de ser deixado em paz, o pú-
blico quase sempre leva a melhor. Depois que morremos, não há 
mais a necessidade de fingir que talvez estejamos protegidos da 
maldade impessoal do mundo. O indiferente aparato judicial su-
postamente encarregado de proteger nosso bom nome contra a 
injúria e a difamação nos deixa entregues a nossa própria sorte. 
Os mortos não podem ser injuriados ou difamados. Não podem 
recorrer a instâncias judiciais. 

A biografia é o meio pelo qual os últimos segredos dos mor-
tos famosos lhes são tornados e expostos à vista de todo mundo. 
Em seu trabalho, de fato, o biógrafo se assemelha a um ar-
rombador profissional que invade uma casa, revira as gavetas  
que possam conter joias ou dinheiro e finalmente foge, exibindo 
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em triunfo o produto de sua pilhagem. O voyeurismo e a bisbilho-
tice que motivam tanto os autores quanto os leitores das biogra-
fias são encobertos por um aparato acadêmico destinado a dar ao  
empreendimento uma aparência de amenidade e solidez seme-
lhantes às de um banco. O biógrafo é apresentado quase como 
uma espécie de benfeitor. Sacrifica anos de sua vida no trabalho, 
passa horas intermináveis consultando arquivos e bibliotecas, 
entrevistando pacientemente cada testemunha. Não há nada 
que não se disponha a fazer, e quanto mais o livro refletir sua 
operosidade, mais o leitor acreditará estar vivenciando uma ele-
vada experiência literária e não simplesmente ouvindo mexeri-
cos de bastidores e lendo a correspondência alheia. Raramente 
se leva em conta a natureza transgressiva da biografia, mas ela é 
a única explicação possível para a popularidade do gênero. A in-
crível tolerância do leitor (que ele não estenderia a um romance 
mal escrito como a maior parte das biografias) só faz sentido se 
for entendida como uma espécie de cumplicidade entre ele e o 
biógrafo numa atividade excitante e proibida: atravessar o cor-
redor na ponta dos pés, parar diante da porta do quarto e espiar 
pelo buraco da fechadura. 

De vez em quando, há biografias que são lançadas e, estra-
nhamente, desagradam ao público. Alguma coisa faz o leitor 
repelir o biógrafo, recusando-se a acompanhá-lo pelo corredor. 
Nesses casos, o que o leitor geralmente ouve no texto — e o 
alerta para o perigo — é o som da dúvida, o rumor de uma ra-
chadura que se abre no muro da segurança do biógrafo. Assim 
como o arrombador não pode fazer uma pausa enquanto força 
uma fechadura para discutir com seu cúmplice o que é certo ou 
errado no ato de roubar, o biógrafo também não pode admitir 
dúvidas sobre a legitimidade do empreendimento biográfico. O 
público que adora as biografias não quer que alguém venha di-
zer-lhe que a biografia é um gênero falho. Prefere acreditar que 
alguns biógrafos não prestam. 

Foi isso que aconteceu com Anne Stevenson, autora de uma 
biografia de Sylvia Plath chamada Bitter fame [Fama amarga], 
de longe a mais inteligente das cinco biografias de Plath lan-
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çadas até hoje e a única esteticamente satisfatória. As outras 
quatro são: Sylvia Plath: method and madness [Sylvia Plath: método 
e loucura], de Edward Butscher (1976); Sylvia Plath: a biography 
[Sylvia Plath: uma biografia], de Linda Wagner-Martin (1987);  
The death and life of Sylvia Plath [A morte e a vida de Sylvia Plath], 
de Ronald Hayman (1991); e Rough magic: a biography of Sylvia Plath 
[Rude magia: uma biografia de Sylvia Plath], de Paul Alexander 
(1991). No livro de Anne Stevenson, publicado em 1989, o ru-
mor da rachadura no muro era audível demais. Bitter fame sofreu 
ataques brutais e a própria Anne Stevenson acabou condenada 
ao pelourinho; o livro ficou com fama de “ruim”, e é assim que 
continua a ser visto no mundo de Sylvia Plath. O erro imperdoá-
vel de Anne Stevenson foi hesitar diante do buraco da fechadura. 
“Toda biografia de Sylvia Plath escrita enquanto seus familiares 
e amigos ainda estão vivos precisa levar em consideração a vul-
nerabilidade dessas pessoas, mesmo que sua abrangência possa 
sofrer com isso”, escreveu ela em seu prefácio. Essa declaração, 
partindo de uma biógrafa, é extraordinária e definitivamente 
subversiva. Levar em conta a vulnerabilidade! Dar mostras de 
contrição! Poupar os sentimentos alheios! Deixar de avançar até 
onde for possível! O que essa mulher estará pensando? A tarefa 
do biógrafo, como do jornalista, é satisfazer a curiosidade dos 
leitores, e não demarcar os seus limites. Sua obrigação é sair  
a campo e, na volta, entregar tudo — os segredos malévolos que 
ardiam em silêncio nos arquivos, nas bibliotecas e na lembrança 
dos contemporâneos que passaram esse tempo todo esperando 
apenas que o biógrafo batesse em suas portas. Alguns desses 
segredos são difíceis de extrair e outros, ciosamente guardados 
pelos familiares, até impossíveis. Os familiares são os inimigos 
naturais dos biógrafos; são como as tribos hostis que o explo-
rador encontra e precisa submeter sem piedade a fim de se 
apossar de seu território. Se os familiares se comportam como 
nativos amigáveis, o que ocasionalmente ocorre — quando se 
propõem a cooperar com o biógrafo, chegando às vezes ao ponto 
de torná-lo “oficial” ou “autorizado” —, ainda assim ele precisa 
fazer valer sua autoridade e pavonear-se à frente deles para de-
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monstrar que é o poderoso homem branco e eles não passam 
de selvagens nus. Assim, por exemplo, quando Bernard Crick 
concordou em ser o biógrafo autorizado de George Orwell, pri-
meiro precisou submeter ritualmente a viúva deste. “Ela con-
cordou com a exigência inabalável de me entregar, além do 
acesso total aos papéis, uma cessão absoluta e prévia dos direi-
tos autorais, para que eu pudesse citar o que bem entendesse 
e escrever o que eu quisesse. Foram termos duros, embora eu 
acredite que sejam as únicas condições em que um estudioso 
deve e pode dedicar-se a uma biografia contemporânea”, es-
creve Crick com orgulho enfastiado num artigo intitulado “Das 
dificuldades de escrever biografias em geral e a de Orwell em 
particular”. Quando Sonia Orwell leu trechos dos originais de 
Crick e percebeu que tinha trocado seu território por ninharias 
sem valor algum (sua fantasia de que Crick via Orwell, e seu 
casamento com ele, da mesma forma que ela), tentou rescindir 
o acordo. Mas é claro que não tinha mais como fazê-lo. A decla-
ração de Crick é um modelo de retidão biográfica. Suas “con-
dições” são uma garantia para o leitor, como os padrões esta-
belecidos para controlar a qualidade dos alimentos e remédios. 
Elas asseguram ao leitor que está recebendo um produto puro e  
íntegro e não uma contrafação. 

Quando a biografia de Anne Stevenson foi lançada, dava a 
impressão de um produto adulterado. O celofane estava rasgado, 
o rótulo era meio esquisito e não havia um belo chumaço de al-
godão vedando o gargalo do frasco. Além da estranha declaração 
sobre a incompletude intencional do livro, ainda havia na pri-
meira página uma nota da autora de aparência muito suspeita. 

“Para escrever esta biografia, recebi grande ajuda de Olwyn 
Hughes”, dizia Stevenson. (Olwyn Hughes é a irmã mais velha 
de Ted Hughes e ex-agente literária do espólio de Sylvia Plath.) 

“Suas contribuições ao texto quase o transformaram numa obra 
em coautoria. Fico particularmente grata por sua intervenção 
nos dois últimos capítulos e por sua contribuição sobre os poe
mas de Ariel, do outono de 1962.” No final da nota, havia um 
asterisco que remetia a uma nota de pé de página enumerando 
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exatamente os poemas sobre os quais Olwyn Hughes se pronun-
ciara. Como se isso já não bastasse em matéria de estranheza, o 
texto da nota da autora no livro publicado ainda era diferente 
da nota da autora que figurava nas provas enviadas à imprensa, 
a qual dizia: “Esta biografia de Sylvia Plath é o resultado de um 
diálogo de três anos entre a autora e Olwyn Hughes, agente do 
espólio de Sylvia Plath. Olwyn Hughes contribuiu tão liberal-
mente para o texto que ele é, na verdade, o produto de uma 
coautoria”. 

Aparentemente, Anne Stevenson, em vez de subjugar os na-
tivos, fora capturada por eles e submetida a sabe Deus quais tor-
turas. O livro que ela finalmente trouxe de volta em seu trôpego 
retorno à civilização acabou repudiado como imprestável pro-
paganda nativa, em vez da obra “verdadeira” e “objetiva” que 
se esperava. Ela fora certamente usada por Ted e Olwyn Hughes 
para apresentar a versão dos dois sobre as relações do casal 
Hughes-Plath. Ted Hughes sempre se mostrou muito reticente 
sobre sua vida com Sylvia Plath; não escreveu memórias, não dá 
entrevistas, seus escritos sobre a obra de Sylvia Plath (em várias 
introduções a volumes reunindo seus poemas e textos em prosa) 
falam sempre da obra e só tocam na biografia quando ela tem al-
guma relação com a obra. E não ocorreu a ninguém, é claro, que 
se Hughes decidira de fato falar sobre seu casamento com Sylvia  
Plath por intermédio de Anne Stevenson, isso só fazia aumentar, 
e não diminuir, o valor da biografia.




