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ALIENOR

Sob a cúpula central da igreja de Fontevraud — era 
uma das mais vastas, das mais prestigiosas abadias de mulheres, 
na França do século XII —, veem-se hoje quatro estátuas jacen-
tes, vestígios de antigos monumentos funerários. Três dessas 
estátuas são talhadas em calcário brando, a de Henrique Plan-
tageneta, conde de Anjou e do Maine por seus antepassados 
paternos, duque da Normandia e rei da Inglaterra por seus an-
tepassados maternos; a de seu filho e sucessor Ricardo Coração 
de Leão; a de Isabel de Angoulême, segunda mulher de João 
sem Terra, o irmão de Ricardo, que se tornou rei, por sua vez, 
em 1199. A quarta efígie, em madeira pintada, representa Alie-
nor, herdeira do ducado de Aquitânia, esposa de Henrique, mãe 
de Ricardo e de João, que em 31 de março de 1204 morreu em 
Fontevraud, onde no fim da vida se fizera freira. 

O corpo dessa mulher está estendido sobre a laje, tal como 
estivera exposto no leito mortuário durante a cerimônia dos 
funerais. Está envolvido por inteiro nas dobras da túnica. Um 
véu comprime o rosto. Os traços deste são de uma pureza per-
feita. Os olhos estão fechados. As mãos seguram um livro aber-
to. Diante desse corpo, desse rosto, a imaginação pode conceber 
o que quiser. Mas desse corpo, desse rosto quando eram vivos, 
a estátua jacente, admirável, nada diz de verdadeiro. Alienor 
estava morta havia muitos anos quando a estátua foi feita. Teria 
o escultor visto alguma vez com os próprios olhos a rainha? Na 
verdade, isso pouco importava: naquele tempo a arte funerária 
não se preocupava com a semelhança. Em sua plena serenidade, 
essa figura não pretendia reproduzir o que o olhar pudesse ter 
descoberto no catafalco, o corpo, o rosto de uma mulher de 
oitenta anos que havia se batido duramente contra a vida. O 
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artista recebera a encomenda de mostrar o que seriam em sua 
plenitude esse corpo e esse rosto no dia da ressurreição dos 
mortos. Por conseguinte, ninguém jamais poderá avaliar o po-
der de sedução que a herdeira do ducado de Aquitânia possuía 
quando, em 1137, foi entregue a seu primeiro marido, o rei 
Luís VII da França. 

Ela contava então aproximadamente treze anos, ele, dezes-
seis. “Ele ardia de um amor apaixonado pela adolescente.” É o 
que relata, meio século mais tarde, Guilherme de Newburgh, 
um daqueles monges da Inglaterra que recompunham então, 
com grande habilidade, a sequência dos acontecimentos do 
tempo passado. Guilherme acrescenta: “O desejo do jovem 
Capeto foi aprisionado numa estreita rede”; “Nada de surpreen
dente, tamanhos eram os encantos corporais que Alienor pos-
suía”. Lambert de Watreloos, cronista, também julgava esses 
encantos de elevadíssima qualidade. O que valem, na verdade, 
tais elogios? As conveniências obrigavam os escritores da época 
a celebrar a beleza de todas as princesas, mesmo das menos 
graciosas. Além disso, Alienor já era, em todas as cortes, por 
volta de 1190, a heroína de uma lenda escandalosa. Quem se 
dispusesse a falar dela se via naturalmente inclinado a dotar de 
uma excepcional capacidade de enfeitiçamento os atrativos que 
ela havia manifestado. 

Essa lenda é persistente. Ainda hoje fascina alguns autores 
de romances históricos, e conheço inclusive historiadores mui-
to sérios cuja imaginação continua inflamada e desencaminha-
da por ela. Desde o romantismo, Alienor foi ora apresentada 
como delicada vítima da crueldade fria de um primeiro esposo, 
incompetente e limitado, de um segundo esposo, brutal e vo-
lúvel, ora como mulher livre, dona de seu corpo, desafiando os 
padres, afrontando a moral dos beatos, porta-estandarte de 
uma cultura brilhante, alegre e injustamente sufocada, a da 
Occitânia, contra a selvageria hipócrita, contra a opressão do 
Norte, mas sempre transtornando os homens, leviana, carnu-
da, e se divertindo com eles. Não é ela considerada, nos livros 
mais austeros, como a “rainha dos trovadores”, sua complacen-
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te inspiradora? Não tomam muitos como coisa certa o que, por 
zombaria, André le Chapelain diz dela em seu Tratado do amor, 
as sentenças ridículas que ele forja e lhe atribui? Esta, por 
exemplo, cuja feroz ironia todo leitor então saboreava: “Nin-
guém pode legitimamente alegar o estado conjugal para se 
furtar ao amor”. Aos jogos do amor cortês. Por pouco Alienor 
os teria inventado. Em todo caso, por seu intermédio é que 
esses jogos de galanteria teriam se difundido através da Europa 
desde sua Aquitânia natal. A bem dizer, os julgamentos errô
neos dos eruditos modernos são desculpáveis. A lembrança 
dessa mulher se deformou muito cedo. Nem cinquenta anos se 
haviam passado desde sua morte e a biografia imaginária de 
Bernard de Ventadour já fazia dela a amante desse grande poe
ta. E o pregador Étienne de Bourbon, vituperando os prazeres 
culpáveis produzidos pelo tato, dava como exemplo a perversa 
Alienor: um dia, achando agradáveis as mãos do velho profes-
sor Gilbert de la Porrée, ela o teria convidado a acariciar seus 
quadris com os dedos. Quanto ao Menestrel de Reims, sabe-se 
da forte inclinação desse agradável contador de histórias a fa-
bular para agradar os ouvintes; mas aqui ele retomava as frases 
dos que diziam, em número cada vez maior, que a rainha da 
França, durante a cruzada, chegara ao ponto de entregar seu 
corpo aos sarracenos, e lhe atribuía um idílio com o mais ilus-
tre desses descrentes, Saladino. Diz que Alienor se preparava 
para partir com ele, um pé já dentro do navio, quando seu 
marido, Luís VII, conseguiu alcançá-la. Não apenas volúvel, 
entregando seu corpo de batizada ao infiel. Também traindo, 
além do marido, seu Deus. O cúmulo do impudor. 

Tais fantasias se construíam no século XIII a partir dos me-
xericos que, em vida, haviam se espalhado a propósito da rainha 
em sua velhice. Alguns foram recolhidos em nove obras histó-
ricas compostas entre 1180 e 1200 que chegaram até nós e que 
apresentam mais ou menos tudo o que se sabe sobre ela. Cinco 
são de autores ingleses, pois na Inglaterra é que se escrevia en-
tão a boa história. Todas são de homens da Igreja, monges ou 
cônegos, e apresentam Alienor de um ponto de vista desfavorá-
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vel. Isso por quatro razões. A primeira, fundamental, é que se 
trata de uma mulher. Para esses homens, a mulher é uma cria-
tura essencialmente má por meio da qual o pecado se introduz 
no mundo, com toda a desordem que nele se vê. Segunda razão: 
a duquesa de Aquitânia tinha por avô o famoso Guilherme IX. 
Ora, esse príncipe, de quem a tradição fez o mais antigo dos 
trovadores, também havia em sua época excitado a imaginação 
dos cronistas. Estes denunciaram o pouco-caso que fazia da 
moral eclesiástica, a liberdade de seus costumes, sua excessiva 
propensão ao namorico, evocando a espécie de harém no qual, 
como paródia de um mosteiro de freiras, ele havia mantido 
para seu prazer uma companhia de moças. Dois outros fatos, 
enfim e sobretudo, condenavam Alienor. Por duas vezes, de-
sembaraçando-se da submissão que as hierarquias instituídas 
pela vontade divina impõem aos esposos, ela havia pecado gra-
vemente. Uma primeira vez, pedindo e obtendo o divórcio. 
Uma segunda vez, rejeitando a tutela de seu marido e insurgin-
do seus filhos contra ele. 

O divórcio, imediatamente seguido de um novo casamento, 
foi em 1152 o grande caso europeu. Ao chegar em sua crônica 
a essa data, o monge cisterciense Aubry des Trois Fontaines 
relata naquele ano esse único acontecimento. De maneira lacô-
nica e com tanto mais força: Henrique da Inglaterra, escreve, 
tomou por mulher aquela que o rei da França acabava de aban-
donar: “Luís a havia deixado por causa da incontinência dessa 
mulher, que se conduzia não como rainha, mas como prostitu-
ta”. Semelhantes transferências de esposa, do leito de um mari-
do para o de outro, não deixavam de ocorrer frequentemente na 
alta aristocracia. Que esta tenha tido tal repercussão, explica-
-se. A unidade da Europa se identificava então com a da cris-
tandade latina, e portanto o papa pretendia dirigir, mobilizar 
para a cruzada e, por isso, manter em paz os Estados para 
preservar seu equilíbrio, esses Estados que, no vigoroso impul-
so de crescimento que arrastava o Ocidente, começavam a se 
fortalecer. Era o que acontecia com os dois grandes principados 
rivais, aqueles cujos chefes eram o rei da França e o rei da In-
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glaterra. Todavia, no seio de estruturas políticas ainda muito 
grosseiras, o destino dessas formações políticas dependia em 
grande parte das devoluções sucessoriais e das alianças, portan-
to do casamento do herdeiro. Ora, Alienor era a herdeira de um 
terceiro Estado, de menor envergadura, por certo, no entanto 
considerável, a Aquitânia, uma província estendida entre Poi-
tiers e Bordeaux, chegando ao Sul até Toulouse. Mudando de 
esposo, ela levava consigo seus direitos sobre o ducado. Por 
outro lado, a Igreja, na metade do século XII, acabava de fazer 
do casamento um dos sete sacramentos a fim de assegurar seu 
controle. Ela impunha ao mesmo tempo jamais romper a união 
conjugal e, contraditoriamente, rompê-la de imediato em caso 
de incesto, ou seja, se se verificasse que os cônjuges eram paren-
tes aquém do sétimo grau. O que permitia à autoridade ecle
siástica, na verdade ao papa quando se tratava do casamento de 
reis, intervir à vontade para atar ou desatar, e assim tornar-se 
senhor do grande jogo político.

Bem mais tarde, o Menestrel de Reims relata deste modo o 
que decidiu o divórcio. Luís VII, diz ele, “reuniu todos os seus 
barões para saber o que faria da rainha e lhes expôs como ela 
havia se comportado. ‘Por nossa fé’, disseram os barões, ‘o me-
lhor conselho que vos damos é que a deixeis partir, pois é um 
diabo, e, se a conservais por mais tempo, acreditamos que ela 
vos fará morrer. E, acima de tudo, não tendes filho com ela’”. 
Satanismo, esterilidade: duas faltas verdadeiramente graves, e o 
marido toma a iniciativa. 

João de Salisbury, no entanto, eminente representante do 
renascimento humanista do século XII, lúcido, perfeitamente 
informado, é uma testemunha melhor. Ele escrevia bem mais 
cedo, apenas oito anos após o acontecimento, em 1160. Ante-
riormente, em 1149, achava-se presente junto ao papa Eugênio 
Iii quando este acolheu Luís VII e sua mulher em Frascati, Roma 
estando então nas mãos de Arnaud de Brescia, outro intelectual 
de primeira grandeza, este contestatário. O casal voltava do 
Oriente. O rei da França, chefiando a segunda cruzada, levara 
consigo Alienor. Após o fracasso da expedição e as dificuldades 
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subsequentes para os estabelecimentos latinos na Terra Santa, 
os homens da Igreja se interrogavam sobre as causas desses 
dissabores e as localizavam precisamente nesse fato. “Cativo de 
uma paixão veemente por sua esposa”, diz Guilherme de New-
burgh (e é para explicá-la que ele insiste nos atrativos físicos da 
rainha), Luís VII, ciumento, “julgou que não devia deixá-la so-
zinha, e que convinha à rainha acompanhá-lo ao combate.” Ele 
dava o mau exemplo. “Muitos nobres o imitaram, e, como as 
damas não podiam passar sem camareiras”, o exército de Cris-
to, que deveria ter apresentado a imagem da castidade viril, foi 
atulhado de mulheres, portanto invadido de vilezas. Deus se 
irritou com isso. 

De fato, tudo transcorrera mal durante a viagem. Em An-
tioquia, em março de 1148, Alienor havia encontrado Ray-
mond, o irmão de seu pai, senhor da cidade. O tio e a sobrinha 
se entenderam bem, inclusive bem demais aos olhos do mari-
do, que se inquietou e precipitou a partida para Jerusalém. 
Alienor recusou-se a segui-lo. Ele a arrastou à força. A acredi-
tar em Guilherme, arcebispo de Tiro, que certamente redigiu 
sua obra histórica trinta anos mais tarde, num momento em 
que a lenda estava em plena eflorescência — mas, não esque-
çamos, enquanto a rainha ainda vivia —, e que aliás era o mais 
bem situado para recolher os ecos do caso, as relações entre 
Raymond e Alienor teriam sido levadas bastante longe. A fim 
de reter o rei e de utilizar seu exército para sua própria políti-
ca, o príncipe de Antioquia teria projetado raptar, “por violên-
cia ou por intriga”, sua mulher. Esta, segundo o historiador, 
estava de acordo. Com efeito, diz ele, “ela figurava entre as 
mulheres loucas, de conduta imprudente, como se vira antes e 
como se haveria de ver mais tarde em seu comportamento, 
quando desprezou, contra a dignidade real, a lei do casamento 
e não respeitou o leito conjugal”. Menos cruamente se exprime 
aqui, já, a acusação feita por Aubry des Trois Fontaines: Alie-
nor era desprovida daquela contenção que convém às esposas, 
em especial às esposas dos reis, e que contrabalança sua ten-
dência natural à luxúria. 
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João de Salisbury, por sua vez, cita apenas uma falta, mas 
ampla o suficiente: a rebelião. Resistindo a seu marido, isto é, a 
seu senhor, Alienor exigiu, em Antioquia, separar-se dele. Rei-
vindicação evidentemente intolerável: se era comum admitir 
que um homem repudiasse sua mulher, tal como se desembara-
çava de um mau servidor, o inverso parecia escandaloso. Para 
divorciar-se, a rainha invocava o melhor dos pretextos, a con-
sanguinidade. Declarava que ela e ele eram parentes em quarto 
grau, o que era verdade, e, estando os dois mergulhados no 
pecado, não podiam evidentemente permanecer juntos por mais 
tempo. Estranha revelação, na verdade: pois, desde que se ti-
nham casado havia onze anos, ninguém se importara com tal 
parentesco, claro como o dia. Luís era piedoso, ficou perturba-
do e, “embora amasse a rainha com um amor imoderado”, já 
pensava em deixá-la partir. Um de seus conselheiros, que não 
gostava de Alienor e de quem ela não gostava, o teria impedido 
de ceder, com este argumento: “Que opróbrio para o reino da 
França se soubessem que o rei deixara sua mulher ser tomada ou 
que ela o havia abandonado!”. Desde Paris, o abade Suger, men-
tor de Luís VII, dava o mesmo conselho: refrear o rancor, 
manter-se firme aguardando o fim da viagem. 

Os dois cônjuges viviam nos trâmites de seu desentendi-
mento quando, de volta da peregrinação a Jerusalém, foram 
recebidos pelo papa. Este se esforçou por reconciliá-los. Havia 
interesse nisso. De um lado, ele manifestava claramente seu 
poder de controle sobre a instituição matrimonial. Temia, de 
outro lado, os problemas políticos que esse divórcio podia cau-
sar. Os esposos compareceram diante dele — e aqui podemos 
seguir João de Salisbury, que estava presente. O papa escutou 
suas recriminações. Apaziguou-os. O rei ficou feliz, sempre 
dominado por uma paixão que João diz “pueril”, por aquele 
desejo que deve ser controlado quando se é um homem de ver-
dade, e mais particularmente um rei. O papa Eugênio Iii chegou 
a casá-los de novo, respeitando de maneira escrupulosa as for-
malidades e renovando todos os ritos exigidos, em primeiro 
lugar o comprometimento mútuo, expresso de viva voz e por 
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escrito, depois a condução solene até o leito nupcial enfeitado 
com grande pompa, o papa desempenhando nesse ponto o pa-
pel de pai e cuidando para que tudo transcorresse como devia. 
Para terminar, proibiu solenemente que essa união fosse dissol-
vida e que se voltasse a falar de consanguinidade. 

Menos de três anos depois voltou-se a falar dela e, também 
desta vez, para justificar o divórcio. Foi em Beaugency, perto 
de Orléans, diante de uma grande assembleia de prelados. Tes-
temunhas compareceram, juraram, não havendo a menor dú-
vida, que Luís e Alienor eram do mesmo sangue. O casamento 
era portanto incestuoso. Consequentemente, não era um casa-
mento. O vínculo não havia sequer sido rompido: ele não exis-
tia. Ninguém levou em conta a interdição pontifícia. O rei 
havia aceitado o conselho de seus vassalos, aquele que o Me-
nestrel de Reims, a quem se pode nesse ponto dar crédito, re-
lata. Teria Alienor nesse meio-tempo ultrapassado os limites? 
Teria se comportado como marafona por ocasião da visita a 
Paris, no ano anterior, dos Plantageneta, pai e filho? A razão 
principal, estou convencido disso, é que ela era estéril. Estéril, 
a bem dizer, não era exatamente, e se houve esterilidade não 
foi por sua causa, como sugere a fecundidade exuberante que 
demonstrou nos braços de um novo marido. Mas, em quinze 
anos de conjugalidade, só tivera duas filhas, e de forma quase 
milagrosa. A primeira havia nascido, após um aborto e sete 
anos de vã expectativa, depois de um diálogo na basílica de 
Saint-Denis. Alienor queixara-se a Bernard de Clairvaux dos 
rigores de Deus, que a impedia de dar à luz. O santo lhe havia 
prometido que ela seria finalmente fecunda se levasse o rei 
Luís a fazer as pazes com o conde de Champagne, terminando 
uma guerra que, aliás, ela própria talvez tivesse instigado. A 
segunda filha veio ao mundo apenas dezoito meses antes do 
concílio de Beaugency, como efeito da reconciliação de Fras-
cati, da nova noite de núpcias e das abundantes bênçãos ponti-
fícias. Ora, era urgente que o rei da França tivesse um herdei-
ro masculino. Essa mulher parecia pouco capaz de providenciar 
isso para ele. Assim foi rejeitada, a despeito de seus encantos, 
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e apesar da Aquitânia, a bela província que trouxera ao se casar 
e que levaria consigo ao deixar a corte logo após a anulação do 
casamento. 

Alienor voltava a ser em 1152 o que fora aos treze anos, um 
partido magnífico, uma fortuna para aquele dos pretendentes 
que viesse a se apoderar dela. Muitos a cobiçavam. Dois quase a 
pegaram durante a curta viagem que a conduziu de Orléans a 
Poitiers. Ela conseguiu escapar de Blois, à noite, antes que o 
senhor da cidade, o conde Thibaut, pudesse fazer dela sua mu-
lher à força, depois, seguindo o conselho de seus anjos da guar-
da, evitou a passagem onde a esperava em emboscada o irmão 
de Henrique Plantageneta. Foi nos braços deste último que ela 
caiu. Gervásio de Canterbury sugere que Alienor preparou o 
encontro; afirma que ela comunicou ao duque da Normandia, 
por mensagem secreta, que estava disponível. Henrique, “atraí-
do pela qualidade do sangue dessa mulher, porém mais ainda 
pelos domínios que dependiam dela”, se precipitou. Em 18 de 
maio, ele a desposava em Poitiers. A despeito dos obstáculos. 
Não falo nem da diferença de idade (Henrique tinha dezenove 
anos, Alienor, 29, tendo havia muito penetrado no que se consi-
derava, na época, como a idade madura), nem da consanguini-
dade, tão evidente e tão próxima quanto na união precedente; 
falo da suspeita de esterilidade que pesava sobre a ex-rainha da 
França e, sobretudo, da interdição que lançara sobre ela, diri-
gindo-se a seu filho, o pai de Henrique, Godofredo Plantage-
neta, senescal do reino. Não toque nela, lhe teria dito Godofre-
do, por duas razões: “É a mulher de teu senhor, e além disso teu 
pai já a conheceu”. Julgava-se então indecente, com efeito, e 
mais culpável que a transgressão do incesto tal como a Igreja a 
concebia, deitar com a companheira de seu senhor. Quanto a 
partilhar com o pai uma parceira sexual, trata-se aí do incesto 
“de segundo tipo”, que Françoise Héritier demonstrou ser “pri-
mordial” e, sob esse aspecto, estritamente condenado em todas 
as sociedades. De nove historiadores, dois, Gauthier Map e 
Giraud le Cambrien, tardios e bisbilhoteiros, é verdade, lem-
bram que Godofredo tinha, como diz um deles, “tomado sua 
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parte no que havia no leito de Luís”. Esse duplo depoimento 
torna crível o fato e confirma que Alienor não era das mais 
arredias. 

Essa aventura evidentemente regalou as assembleias corte-
ses, e todos os que tinham ciúmes, que temiam o rei da França 
ou que simplesmente gostavam de rir, fizeram troça dele. Aqui 
se encontra o fundamento da lenda, e os escritores que nos 
mosteiros e nas bibliotecas se dedicavam a rememorar os acon-
tecimentos de seu tempo se comprouveram em recolher tais 
mexericos quando, dez anos após o concílio de Beaugency, 
Alienor se afirmou rebelde mais uma vez, insurgindo-se contra 
o segundo marido. 

Estava com cinquenta anos. Doravante infecunda e com 
encantos provavelmente menos vistosos, não tinha mais utili-
dade para seu homem. Ela entrava naquela etapa da existência 
em que as mulheres, no século XII, quando sobreviveram aos 
partos ininterruptos, são comumente abandonadas por seus 
esposos, etapa em que, dispondo do dote de viúva que recebe-
ram por ocasião do casamento, respeitadas em geral por seus 
filhos, sobretudo pelo mais velho, elas têm pela primeira vez na 
vida um verdadeiro poder e usufruem dele. Alienor não dispu-
nha de tal liberdade. Henrique ainda vivia. Jamais sentado, 
sempre galopando de uma ponta à outra dos imensos domínios 
que o acaso das sucessões havia reunido em suas mãos, da Ir-
landa a Quercy, de Cherbourg às fronteiras da Escócia, o rei da 
Inglaterra, duque da Normandia, conde de Anjou e duque da 
Aquitânia em nome de Alienor, jamais havia se preocupado 
muito com ela. Às vezes a levava consigo de um lado e de outro 
da Mancha quando tinha interesse em mostrá-la a seu lado. 
Engravidara-a aqui e ali, às pressas. Agora, abandonava-a por 
completo, divertindo-se com outras mulheres. Mas estava sem-
pre lá. 

Para tirar partido das chances que lhe restavam, Alienor se 
apoiou em seus filhos e especialmente num deles, Ricardo. O 
mais velho, Guilherme, morrera na infância. Em 1170, impor-
tunado pelos dois seguintes que cresciam e reclamavam uma 
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parte de poder, Henrique fora obrigado a ceder. Tinha associa-
do ao trono Henrique, com quinze anos. A Ricardo, com treze, 
havia concedido a herança de sua mãe, a Aquitânia. Alienor 
estava naturalmente por trás do adolescente e, agindo em seu 
nome, acreditava poder tornar-se enfim senhora de seu patri-
mônio ancestral. Na primavera de 1173, ela foi mais longe. 
Apoiou a revolta desses dois rapazes insaciáveis e de seu filho 
mais moço. Rebeliões desse tipo, que opunham os filhos ao pai 
que tardava a morrer, eram moeda corrente na época, mas era 
raro ver-se a mãe dos amotinados tomar o partido deles e trair 
seu marido. A atitude de Alienor causou escândalo, portanto. 
Pela segunda vez ela parecia infringir as regras fundamentais da 
conjugalidade. Foi o que lhe fez saber o arcebispo de Rouen: “A 
esposa”, disse ele, “é culpada quando se afasta de seu marido, 
quando não respeita fielmente o pacto de aliança [...] Todos 
deploramos que te separes assim de teu marido. Eis que o corpo 
se afasta do corpo, que o membro não serve mais a cabeça, e, o 
que ultrapassa os limites, permites que as entranhas do senhor 
rei e as tuas se insurjam contra seu pai [...] Reconcilia-te com 
teu homem, caso contrário, em conformidade com o direito 
canônico, te obrigaremos a reconciliar-te com ele”. Essa ad
moestação, todos os senhores da Europa teriam podido pronun-
ciá-la. Com efeito, todos estavam convencidos de que, como 
afirmava o prelado, “o homem é o chefe da mulher, que a mu-
lher foi tirada do homem, que ela está unida ao homem e sub-
metida ao poder do homem”. 

Henrique dominou a sublevação. Em novembro, Alienor 
estava em suas mãos, capturada quando, vestida com uma roupa 
masculina, outra falta grave à lei, buscava refúgio junto a seu 
ex-marido, o rei da França. Ele a encerrou no castelo de Chi-
non. Alguns dizem que pensou em repudiá-la, sob pretexto, 
ainda desta vez, de consanguinidade. Preferiu mantê-la prisio-
neira nesta ou naquela fortaleza até as vésperas de sua morte, 
em 1189. Em todos esses anos falou-se muito dela, não para 
honrá-la, como fazem os sonhadores de hoje, para celebrar suas 
virtudes, para fazer dela a primeira heroína do combate femi-
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nista ou da independência occitana, mas para denunciar sua 
maldade. Falou-se dela em toda parte, recordando-se sua aven-
tura na França, pois seus gestos punham em evidência as forças 
terríveis de que é dotada por natureza a mulher, luxuriosa e 
pérfida. Demonstravam que o demônio se serve dela para se-
mear a turbulência e o pecado, o que torna evidentemente in-
dispensável manter as filhas sob o estrito controle dos pais, as 
esposas sob o dos maridos, e enclausurar as viúvas num mostei-
ro. Em Fontevraud, por exemplo. No final do século XII, todos 
os homens que conheciam o comportamento da duquesa de 
Aquitânia viam nela a representação exemplar daquilo que ao 
mesmo tempo os tentava e os inquietava na feminidade. 

Na verdade, o destino de Alienor não difere muito do das 
mulheres de alta linhagem que o acaso, ao privá-las de um ir-
mão, transformava em herdeiras de um domínio senhorial. As 
esperanças de poder de que eram portadoras atiçavam as cobi-
ças. Os candidatos ao casamento as disputavam entre si, rivali-
zando para se estabelecer em sua casa e explorar seu patrimônio 
até a maioridade dos filhos que elas lhes dariam. Assim, sem 
descanso, elas casavam, tornavam a casar, enquanto fossem 
capazes de ter filhos. O destino de Alienor só tem de excepcio-
nal os dois acidentes, o divórcio e a rebelião, acontecimentos 
cujo interesse maior é terem suscitado, por ser essa mulher 
rainha e por ter se envolvido na grande política, o feixe de co-
mentários escritos por meio dos quais o historiador descobre 
um pouco do que era naquele tempo a condição feminina e que 
em geral escapa à sua investigação. Sabemos muito pouco sobre 
Alienor: nenhum retrato, nove testemunhos relativamente abun
dantes, como eu disse, e mesmo assim bastante breves; no en-
tanto, sabemos muito mais a respeito dela que da maior parte 
das mulheres de seu tempo. 

Como todas as jovens, Alienor, aos treze anos, chegava à 
idade de casar, e seu pai escolheu um homem que ela jamais 
tinha visto e a quem foi dada. Este foi tomá-la na casa paterna. 
Levou-a para sua própria casa logo após as núpcias e, como era 
costume entre as famílias devotas, o casamento só foi consuma-
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do, durante o trajeto, após um prazo de três dias. Como todas 
as esposas, Alienor viveu na ansiedade de ver sua esterilidade 
prolongar-se. Como muitas, foi rejeitada porque havia esperado 
em vão que do seu ventre saísse um filho homem. Porque vinha 
de uma província longínqua, porque seu linguajar e algumas de 
suas maneiras surpreendiam, foi vista como uma intrusa pela 
parentela do marido, a todo momento espiada, caluniada. Em 
Antioquia, é certo que seu tio Raymond fez dela um joguete, se 
não sexual, pelo menos político. Ele detinha sobre ela o poder 
de um pai. Pode-se supor que a instigou a pedir a separação por 
motivo de parentesco com a intenção de ele próprio torná-la a 
casar, em função de seus próprios interesses. Na promiscuidade 
buliçosa das grandes casas nobres, não faltavam damas que su-
cumbiam aos assaltos do senescal de seus maridos. A todas, em 
todo caso, os escritores domésticos, para agradar esses maridos, 
dedicavam suas obras, bajulavam-nas com elogios interesseiros 
sem serem por isso seus amantes. Elas iam de gravidez em gra-
videz. Foi o que aconteceu com Alienor assim que entrou no 
leito do Plantageneta. Ela havia dado apenas duas filhas a Luís 
VII; deu outras três a Henrique e mais cinco rapazes. Entre os 
29 e os 34 anos de idade, fecundada a cada doze meses, pôs no 
mundo cinco filhos. O ritmo diminui a seguir. Em 1165, Alie-
nor deu à luz o último de seus filhos que o historiador conhece, 
pois eles viveram bastante e apenas um morreu na puberdade. 
Era o décimo. Em duas décadas. Ela contava 41 anos. Suas ca-
pacidades reprodutivas, como as de todas as damas de seu mun-
do, haviam sido exploradas ao máximo. Como estas, ela se esta-
belece após a menopausa na posição de matrona, usando sua 
ascendência sobre os filhos, tiranizando suas noras, deixando os 
intendentes administrar seus bens, maquinando o casamento de 
suas netas — entre as quais Branca de Castela, que foi, no sécu-
lo seguinte, uma outra sogra insuportável. Como todas as viú-
vas de sua classe, retirou-se enfim, para se consagrar a um ter-
ceiro esposo, agora celeste, no mosteiro que sua família e ela 
própria, para purgar seus pecados, como após o divórcio, ha-
viam cumulado de favores. Era Fontevraud. Guilherme, o Tro-
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vador, seu avô, havia zombado copiosamente dessa atitude, mas 
também ele, no fim da vida, fizera doações ao mosteiro. Hen-
rique já se encontrava lá, debaixo da terra. Para lá ela havia 
conduzido os restos mortais de Ricardo. Lá repousa Alienor, à 
espera do Juízo Final. 

O que muitos pensavam realmente dela transparece na 
maneira como os cronistas interpretaram a morte trágica do rei 
Henrique II, em julho de 1189. Como Deus pudera deixar um 
soberano tão poderoso ser traído por todos os seus filhos legí-
timos e perecer, deixar que fosse ao túmulo nu, despojado de 
tudo por seus servidores, aceitar que fosse enterrado na abadia 
de Fontevraud que ele não havia escolhido como sepultura, que 
decerto também ele havia enriquecido com doações, mas ape-
nas porque desejava de todo o coração que Alienor ali se reco-
lhesse para enfim cessar de prejudicá-lo? É que Deus, diz Gi-
raud le Cambrien no livro que escreveu “para a instrução dos 
príncipes”, punia talvez o assassino de Thomas Becket e o 
descendente da fada Melusina, filha de Satã. E que Deus segu-
ramente punia nele a falta de sua esposa. E em primeiro lugar 
sua bigamia. Bígama, Alienor o era incontestavelmente, nin-
guém duvidava disso, e duas vezes incestuosa. Prima do Plan-
tageneta no mesmo grau que do Capeto, seus dois casamentos 
eram igualmente culpáveis. Henrique havia consentido. Deus 
se vingava nele. Mas o castigava sobretudo pelo incesto “do 
segundo tipo”, esse pecado muito grave que havia cometido sob 
o encanto funesto de Alienor, instrumento do diabo. 

Quanto à imagem que alguns, e com certeza muitos, fa-
ziam da duquesa de Aquitânia nas cortes do Norte da França, 
descobrem-se seus traços na longa e deliciosa canção que co-
nheceu um estrondoso sucesso nos últimos anos do século XII: 
o Roman de Renard [Romance da Raposa]. Ao escutar as desven-
turas de Ysengrin, quem não pensava nos dissabores conjugais 
que o rei Luís VII tivera em Antioquia e dos quais ainda se 
gracejava em toda parte trinta anos depois, rindo do marido 
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“tão ciumento que acreditava diariamente ser enganado” e cujo 
erro fora tornar pública sua desgraça, ter “desonrado sua espo-
sa” sem se envergonhar, quando, “nesse tipo de assunto, mais 
vale ficar calado”? Quem, ao longo dessa história faiscante e 
maliciosa, não pensaria na própria Alienor? A propósito de três 
mulheres, de três damas, Ermeline, Fière, Hersent, de quem 
Renard, “grande fornicador”, com alegria “colheu as uvas”? 
Ermeline que, tão logo se crê desembaraçada de seu homem, 
parte, “ardentemente beijando”, “abraçando por amor” aquele 
que quer como seu novo esposo, seu novo senhor, o adolescente 
que ela escolheu por já saber que ele “faz com muita suavidade 
a coisa”? A propósito da rainha, da mulher do leão, da orgulho-
sa madame Fière, que Renard possuiu durante a noite, quando, 
furiosa com seu marido, ela dormia sozinha, quem não se lem-
brava da boa fortuna de Godofredo Plantageneta, em visita à 
corte da França? Também Alienor não costumava, desprezando 
os conselhos dos prudentes (“Deus te guarde da desonra”), dar 
seu anel aos rapazes na esperança de que viessem logo, “pelo 
amor” prometido por essa prenda, lhe “falar privadamente e 
sem questiúnculas”? E o poeta, explorando a longa repercussão 
do escândalo, não tentou fazer seus ouvintes reconhecerem a 
rainha Alienor sob os traços de Hersent, a adúltera, Hersent, a 
provocante, a enganadora, que em seu leito de parturiente cen-
sura os galanteadores de temerem a cólera do marido, de não a 
visitarem tanto quanto ela gostaria em seu quarto, e que se en-
trega, complacente, a todos os prazeres do jogo que é sua razão 
de viver? Hersent que abandona Ysengrin, seu homem, quando 
este se mostra incapaz de sê-lo: “Se ele não pode fazer a coisa, 
que posso esperar dele?”. Hersent, a “puta”, que “tendo um ma-
rido pega um outro”? Bígama. 

Quem ouvia falar de Alienor, naquele tempo, pensava em 
sexo. O sexo, tema principal do Renard no mais crepitante de 
sua crítica social. Alienor-Ermeline, Alienor-Fière, Alienor-
-Hersent, essa mulher é a encarnação da luxúria, da “sofre
guidão”. Ela só pensa naquilo, e no fundo é o que os homens 
esperam, já que para eles a mulher é um joguete, tanto mais 
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atraente quanto mais devorada de desejo. O importante: que ela 
respeite as regras do jogo sob as quais o sexo se oculta. Que 
tudo se passe discretamente, sem espalhafato, sem violência. E 
sem queixas. Condenável é Luís VII: incapaz de saciar o fogo de 
sua parceira, teve o mau gosto de se mostrar ciumento. Quanto 
a Renard, perdoam-no, porque ele ama, e por sua habilidade no 
amor. O amor cortês, é evidente. A dama responde a suas ini-
ciativas, aceita seu “amor”, os homens têm o direito de perse-
gui-la e de tomá-la. Alienor era a bela desculpa. Sua conduta 
suposta justificava todos os excessos e que se divertissem livre-
mente a despeito do casamento. Eis aí, sem dúvida, por que 
André le Chapelain a colocou no seu Tratado, também este 
burlesco, ocupando o centro de uma corte de amor, como legis-
ladora imaginária e risível dos preceitos da cortesia. A infelici-
dade é que tais facécias, assim como os elogios empolados dos 
trovadores, tenham sido e continuem sendo ainda hoje levados 
a sério. Celebrar as virtudes de Alienor? Rir ou indignar-se de 
seus defeitos? Quanto a mim, me inclinaria antes a lamentá-la. 




