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1

Tom estava no café de Georges e Marie com uma xícara 
quase cheia de café espresso na mão. Já tinha pago, e os dois 
maços de Marlboro para Héloïse se avolumavam no bolso do 
paletó. Em pé, assistia a um jogo numa máquina de fliperama. 

A tela mostrava um motociclista de desenho animado se 
arrojando em direção ao fundo, a ilusão de velocidade criada 
por uma cerca que vinha avançando dos dois lados da estrada. 
O jogador manipulava um meio volante, fazendo o motoqueiro 
ultrapassar um carro mais lento, ou saltar como um cavalo por 
cima de um muro que surgia de repente no meio da estrada. Se 
o motociclista (jogador) não saltasse a tempo, havia um impacto 
silencioso, aparecia uma estrela negra e dourada indicando uma 
colisão, o motoqueiro se acabava e o jogo também. 

Tom tinha assistido a esse jogo muitas vezes (era o mais 
popular do café), mas nunca tinha jogado. Por algum motivo, 
não queria. 

“Non-non!” De trás do balcão veio a voz cantada de Marie 
por cima da barulheira de costume, contestando a opinião de 
algum freguês, provavelmente política. Ela e seu marido eram 
convictos cidadãos de esquerda. “Écoutez: Mitterand...” 

Passou pela cabeça de Tom que Georges e Marie não gos
tavam, porém, da imigração de africanos do Norte: 

“Eh, Marie, deux pastis!” Era o gordo Georges com um 
avental branco meio sujo, por cima da camisa e da calça, ser
vindo as poucas mesas, onde os fregueses bebiam e ocasional
mente comiam batatas fritas e ovos cozidos. 

A juke-box tocava um velho cha-cha-chá. 
Uma silenciosa estrela negra e dourada! Os espectadores 

deram um gemido de solidariedade. Mono. Tudo acabado. A 
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tela piscou sua mensagem silenciosa, obcecada, INSERIR MOE-

DAS INSERIR MOEDAS INSERIR MOEDAS, e o operário de jeans 
obedientemente remexeu num bolso, inseriu mais moedas e o 
jogo recomeçou, o motociclista em plena forma, chispando 
para o fundo, pronto para qualquer coisa, desviando-se com 
perícia de um barril que apareceu na pista, saltando suavemen-
te a primeira barreira. O sujeito na direção estava atento, deci-
dido a fazer seu homenzinho chegar até o final. 

Tom pensou em Héloïse, na viagem dela para o Marrocos. 
Queria visitar Tânger, Casablanca, talvez Marrakesh. E Tom 
tinha concordado em ir com ela. Afinal, não era uma das expe-
dições aventurosas que ela inventava, que exigiam tomar vaci-
nas em hospitais antes de partir, e competia a ele, como seu 
marido, acompanhá-la em algumas de suas viagens. Héloïse 
tinha duas ou três inspirações por ano, e nem todas punha em 
prática. Tom não estava com vontade de tirar férias agora. Era 
início de agosto, o Marrocos estaria no auge do calor, e ele 
adorava suas próprias dálias e peônias nesta época do ano, tinha 
o maior prazer em cortar duas ou três flores frescas para a sala 
quase todos os dias. Gostava do seu jardim, e também gostava 
bastante de Henri, o faz-tudo, que o ajudava nas tarefas maio
res, um gigante quando se tratava de força bruta, embora não o 
homem certo para outras tarefas. 

E havia o Estranho Casal, como Tom começara a chamá-
-los em particular. Não sabia ao certo se eles eram casados, e 
naturalmente isso não tinha importância. Sentia que os dois 
estavam ali na área, e de olho nele. Talvez fossem inofensivos, 
mas quem sabe? Tom tinha reparado neles pela primeira vez 
um mês atrás, mais ou menos, em Fontainebleau, certa tarde, 
fazendo compras com Héloïse: um homem e uma mulher que 
pareciam americanos, na casa dos trinta, vindo em sua direção, 
fitando-o com aquele olhar que ele já conhecia bem, como se 
soubessem quem ele era, talvez soubessem o seu nome, Tom 
Ripley. Tom já vira aquele mesmo olhar algumas vezes em ae-
roportos, embora raramente, e não nos últimos tempos. Isso 
pode acontecer depois que o retrato da gente sai nos jornais, 
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supôs, mas o retrato de Tom não saía em jornal nenhum havia 
anos, disso ele tinha certeza. Não depois do caso Murchison, e 
isso fora uns cinco anos atrás — Murchison, cujo sangue ainda 
manchava o chão da adega de Tom, mancha que ele dizia ser de 
vinho, se alguém notava. 

Na verdade era uma mistura de vinho com sangue, Tom 
sempre se lembrava, já que Murchison levara uma pancada na 
cabeça com uma garrafa de vinho. Uma garrafa de Margaux 
empunhada por Tom. 

Bem, o Estranho Casal. Crash, fez o motoqueiro. Tom vol
tou-se e levou sua xícara vazia até o balcão. 

O homem do Estranho Casal tinha cabelo liso, castanho
‑escuro, e usava óculos de aro redondo; a mulher tinha o ca-
belo castanho-claro, o rosto esguio e os olhos cinzentos, ou 
cor de avelã. Era o homem quem sempre o fitava, com um 
sorriso vago e vazio. Tom teve a impressão de que talvez já o 
tivesse visto num aeroporto, Heathrow ou Roissy, lançando
‑lhe aquele olhar de conheço-a-tua-cara. Nada de hostil, mas 
ele não gostava. 

Depois disso vira os dois passando devagar de carro pela rua 
principal de Villeperce ao meio-dia, quando ele ia saindo da 
padaria com uma baguette (devia ser o dia de folga de madame 
Annette, ou ela estava ocupada com o almoço), e mais uma vez 
os tinha visto olhando para ele. Villeperce era uma cidadezinha 
minúscula, a vários quilômetros de Fontainebleau. Por que será 
que o Estranho Casal viera parar aqui? 

Tanto Marie, com seu grande sorriso vermelho de batom, 
como Georges, com sua careca avançada, estavam atrás do bal
cão quando Tom empurrou sua xícara e pires. “Merci et bonne 
nuit, Marie... Georges!”, despediu-se Tom com um sorriso. 

“Bon soir, m’sieur Ripley!”, disse Georges, uma mão dando 
adeus, a outra servindo um Calvados. 

“Merci, m’sieur, à bientôt!”, disse Marie. 
Tom já estava quase na porta quando entrou o homem do 

Estranho Casal, de óculos redondos e tudo, aparentemente so
zinho. 
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“Senhor Ripley?” Seus lábios rosados mais uma vez osten
tavam um sorriso. “Boa noite.” 

“Boa noite”, disse Tom, saindo. 
“Nós — minha mulher e eu — podemos convidar você 

para um drinque?” 
“Obrigado, já estou indo embora.” 
“Então outra hora, quem sabe. Nós alugamos uma casa em 

Villeperce. Nessa direção.” Fez um gesto vago para o norte, e 
seu sorriso alargou-se, revelando uns dentes quadrados. “Pelo 
jeito vamos ser vizinhos.” 

Duas pessoas chegaram naquele momento e Tom teve de 
dar um passo atrás, entrando de novo no bar. 

“Meu nome é Pritchard. David Pritchard. Estou fazendo 
um curso no Instituto de Educação de Fontainebleau — o 
INSEAD. Você deve conhecer. Bem, minha casa é uma branca, 
de dois andares, com jardim e um laguinho. Aliás, nós nos 
apaixonamos por ela justamente por causa do lago, os reflexos 
no teto — a água.” Deu uma risadinha. 

“Sei”, disse Tom, tentando uma voz razoavelmente agradá-
vel. Agora já estava na calçada. 

“Eu telefono. O nome da minha mulher é Janice.” 
Tom conseguiu acenar com a cabeça e forçar um sorriso. 

“Certo, está bem. Ligue mesmo. Boa noite.” 
“Não tem muitos americanos por aqui!”, gritou atrás dele o 

decidido David Pritchard. 
O senhor Pritchard vai ter que dar duro para encontrar 

meu número, pensou Tom, já que ele e Héloïse tinham con
seguido ficar fora da lista telefônica. Aquele David Pritchard, 
exteriormente insosso — quase tão alto quanto Tom e um pou
co mais pesado —, pelo jeito ia dar trabalho, pensou, enquanto 
ia caminhando para casa. Agente da polícia ou algo assim? 
Desencavando velhos arquivos? Detetive particular a serviço 
de — de quem, na verdade? Tom não conseguia pensar em 
nenhum inimigo ativo. Falso era a palavra que lhe ocorria para 
David Pritchard: sorriso falso, boa vontade falsa, talvez história 
falsa sobre o INSEAD. Essa escola em Fontainebleau poderia ser 
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uma fachada, aliás uma fachada tão óbvia que Tom pensou que 
poderia mesmo ser verdade que Pritchard estava fazendo algum 
curso lá. Ou talvez os dois não fossem marido e mulher, mas 
sim um par de agentes da CIA. Por que será que os Estados Uni-
dos haveriam de estar atrás de mim?, pensou Tom. Não pelo 
imposto de renda, isso estava em ordem. Murchison? Não, esse 
caso estava resolvido. Ou abandonado. Murchison e seu cadáver 
tinham desaparecido. Dickie Greenleaf? Difícil. Até mesmo 
Christopher Greenleaf, primo de Dickie, lhe mandava de vez 
em quando um postal amigável, de Alice Springs no ano passa-
do, por exemplo. Christopher era agora engenheiro civil, casa-
do, trabalhando em Rochester, Nova York, pelo que Tom se 
lembrava. Tom estava em boas relações até mesmo com o pai de 
Dickie, Herbert. Pelo menos, trocavam cartões de Natal. 

Enquanto Tom se aproximava da grande árvore em frente a 
Belle Ombre, com seus galhos inclinados sobre a rua, seu ânimo 
melhorou. Que motivo havia para se preocupar? Abriu o grande 
portão só o suficiente para se esgueirar, bateu-o com o mínimo 
de barulho, fechou o cadeado e em seguida o trinco. 

Reeves Minot. Tom estacou de repente, rangendo os sa
patos no cascalho da entrada. Este era um trabalho para Reeves. 
Reeves havia telefonado alguns dias atrás. Já muitas vezes Tom 
decidira não fazer mais esse serviço, mas depois acabava acei
tando. Será porque gostava de conhecer gente nova? Deu uma 
risadinha quase inaudível e continuou andando até a porta da 
frente, com seu costumeiro passo leve que quase não deslocava 
o cascalho. 

A luz estava acesa na sala e a porta da frente destrancada, 
como Tom a deixara havia quarenta e cinco minutos. Ele entrou 
e trancou a porta atrás de si. Héloïse estava sentada no sofá 
lendo atentamente uma revista, provavelmente um artigo sobre 
o Norte da África, pensou ele. 

“Alô, querrido, Reeves telefonou”, disse Héloïse, levantando 
os olhos e jogando seu cabelo loiro para trás com um gesto de 
cabeça. “Tómm, você...”

“Sim. Pegue!” Sorrindo, Tom lhe atirou o primeiro maço 
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vermelho e branco; depois o segundo. Ela apanhou o primeiro, 
o segundo bateu em sua blusa azul. “Que é que manda o Reeves? 
Algum rio? Rivière?”

“Ah, Tómm, pare com isso!”, disse Héloïse, acendendo um 
cigarro com seu isqueiro Dunhill. No íntimo ela bem que gos-
tava dos seus trocadilhos, pensou Tom, se bem que ela nunca 
lhe dissesse isso, e mal se permitisse sorrir. “Ele vai telefonar 
de novo, mas talvez não hoje.” 

“Alguém... bem...”, Tom interrompeu-se, pois Reeves não 
entrava em detalhes com Héloïse, nunca, e ela afirmava não ter 
interesse, e até mesmo se chatear, com os afazeres de Tom e 
Reeves. Era mais seguro assim: quanto menos ela soubesse, 
melhor. Era o que Tom supunha que Héloïse pensava. E quem 
poderia dizer que não era verdade? 

“Tómm, amanhã vamos comprar as passagens para o Mar
rocos. Tudo bem?” Estava descalça, com os pés dobrados no 
sofá de seda amarela, como um gatinho confortável, e olhava 
para ele calmamente com seus olhos claros, cor de lavanda. 

“S-sim. Tudo bem.” Lembrou que tinha prometido. “Pri
meiro vamos de avião até Tânger.” 

“Oui, chéri, e de lá continuamos. Casablanca, é claro.” 
“É claro”, Tom repetiu. “Certo, querida, vamos comprar as 

passagens amanhã, em Fontainebleau.” Iam sempre à mesma 
agência de turismo, onde conheciam o pessoal. Tom hesitou, 
depois resolveu falar. “Querida, você se lembra daquele casal, 
aqueles dois com cara de americanos que nós vimos em Fontai-
nebleau um dia, na calçada? Vindo na nossa direção, e depois 
eu disse que estavam olhando para nós? Um homem moreno de 
óculos?” 

“Acho... que sim. Por quê?” 
Tom viu que ela se lembrava, “Porque ele acaba de falar 

comigo no café.” Tom desabotoou o paletó e enfiou as mãos 
nos bolsos da calça. Ainda não tinha se sentado. “Eu não gosto 
dele.” 

“Lembro da mulher que estava com ele, uma de cabelo 
mais claro. Americanos, non? 
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“Ele, pelo menos, é. Bem... eles alugaram uma casa aqui em 
Villeperce. Lembra-se daquela casa do...” 

“Vraiment? Villeperce?” 
“Oui, ma chère! A casa onde a água do lago faz reflexo no 

teto da sala de estar?” Ele e Héloïse já tinham se maravilhado 
com aquela forma oval que se movia como água no teto branco. 

“Sim. Lembro-me da casa. Branca, de dois andares, com uma 
lareira não muito bonita. Não fica longe da casa dos Grais, não é 
mesmo? Alguém que estava conosco pensou em comprá-la.” 

“Sim. Isso mesmo.” Um americano, conhecido de um co-
nhecido, procurando uma casa de campo não muito longe de 
Paris, pedira a Tom e Héloïse que o acompanhassem enquanto 
ele examinava umas duas ou três casas na vizinhança. Não tinha 
comprado nada, pelo menos não perto de Villeperce. Isso acon-
tecera havia mais de um ano. “Bem, indo ao que interessa, esse 
sujeito moreno de óculos quer dar uma de bom vizinho comigo, 
ou conosco, e eu não vou aceitar. Só porque nós falamos inglês, 
ou americano, ho-ho! Parece que ele tem algo a ver com o 
INSEAD, aquela escola grande perto de Fontainebleau. Em pri-
meiro lugar, como é que ele sabe o meu nome, e por que está tão 
interessado?” Para não parecer muito preocupado, Tom sentou-
-se calmamente. Ficou de frente para Héloïse, sentado numa 
cadeira de espaldar reto, com a mesa de café entre os dois. 
“David e Janice Pritchard é o nome deles. Se eles conseguirem 
telefonar, nós... respondemos com educação, mas estamos ocu-
pados. Certo, querida?” 

“Claro, Tómm.” 
“E se eles tiverem a coragem de tocar a campainha, não 

vamos deixá-los entrar. Vou avisar madame Annette, pode ter 
certeza.” 

A fronte de Héloïse, sempre tranquila, tornou-se pensativa. 
“O que há com eles?” 

A simplicidade da pergunta fez Tom sorrir. “Tenho uma 
sensação...” Tom hesitou. Em geral não falava com Héloïse 
sobre suas intuições, mas neste caso poderia protegê-la se fa-
lasse. “Eles não me parecem normais.” Tom abaixou os olhos 
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para o carpete. O que significa ser normal? Ele não saberia 
responder a essa pergunta. “Tenho a sensação de que eles não 
são casados.” 

“E... e daí?” 
Tom riu, alcançou o maço azul de Gitanes na mesa de café 

e acendeu um com o isqueiro Dunhill de Héloïse. “É verdade, 
minha querida. Mas por que eles estão de olho em mim? Já não 
lhe falei que acho que me lembro do mesmo homem, talvez o 
casal, olhando fixo para mim em algum aeroporto, não faz 
muito tempo?” 

“Não, você não falou”, disse Héloïse, parecendo ter certeza.
“Não estou dizendo que é importante, mas proponho que 

a gente trate esses dois com educação e distância se eles tenta-
rem se aproximar. Certo?” 

“Sim, Tómm.” 
Ele sorriu. “Já houve outros de quem a gente não gostava. 

Não é um grande problema.” Tom levantou, deu a volta na 
mesa de café e puxou Héloïse pela mão que ela lhe estendia. 
Abraçou-a, fechou os olhos e saboreou a fragrância do seu ca-
belo, da sua pele. “Eu te amo. Quero você em segurança.” 

Ela riu. Os dois se soltaram. “Belle Ombre parece um lugar 
muito seguro.” 

“Eles não vão botar os pés aqui.” 
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2

No dia seguinte Tom e Héloïse foram a Fontainebleau 
comprar suas passagens, que eram da Royal Air Maroc, como 
ficaram sabendo, embora tivessem pedido Air France. 

“As duas são interligadas”, disse a moça da agência de via-
gens, uma funcionária nova que Tom não conhecia. “Hotel El 
Minzah, quarto de casal, três noites?” 

“Hotel El Minzah, isso mesmo”, disse Tom em francês. 
Tinha certeza de que poderiam ficar mais um ou dois dias, se 
estivessem se divertindo. O Minzah tinha a fama de ser o me-
lhor de Tânger no momento. 

Héloïse tinha ido até uma loja próxima para comprar xam-
pu. Tom viu-se olhando de esguelha para a porta durante o 
longo tempo que a moça levou preenchendo as passagens, e 
percebeu que estava pensando vagamente em David Pritchard. 
Mas na verdade não esperava que ele fosse entrar. Pois Pritch
ard e sua companheira não estavam ocupados instalando-se na 
casa nova? 

“O senhor já esteve no Marrocos, m’sieur Ripley?”, pergun-
tou a moça, erguendo o rosto sorridente enquanto enfiava a 
passagem num grande envelope. 

O que ela tem com isso?, pensou Tom. Devolveu-lhe um 
sorriso educado. “Não. Estou ansioso para ir.”

“Volta em aberto. Assim, se o senhor se apaixonar pelo país 
pode ficar um pouco mais.” Passou-lhe outro envelope com a 
segunda passagem. 

Tom já tinha assinado um cheque. “Certo. Obrigado, ma-
demoiselle!” 

“Bon voyage!” 
“Merci!” Tom foi até a porta, que era ladeada por duas pa-
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redes de pôsteres coloridos — o Taiti, o mar azul, um barqui-
nho a vela, e ali — sim! — o pôster que sempre o fazia sorrir, 
ao menos interiormente: Phuket, uma ilha no litoral da Tailân-
dia, pelo que Tom se lembrava, e já tinha se dado ao trabalho 
de procurar. Este pôster também mostrava um mar azul, uma 
praia dourada, uma palmeira inclinada sobre a água, retorcida 
por anos de vento contínuo. Nem uma alma à vista. “Teve um 
dia ruim — ou um ano ruim? Phuket!”* Poderia ser um bom 
convite, pensou ele, atraindo quantidades de turistas. 

 Como Héloïse tinha combinado esperá-lo na loja, Tom 
seguiu para lá, virando à esquerda na calçada. A loja ficava em 
frente à igreja de Saint Pierre. 

E ali — Tom ia soltar um palavrão, mas mordeu a ponta da 
língua —, à sua frente, vindo na sua direção, estavam David 
Pritchard e sua... concubina? Tom os viu primeiro, através do 
fluxo de pedestres que se adensava (era meio-dia, hora do almo-
ço), mas em segundos o Estranho Casal já se fixava nele. Tom 
olhou para outro lado, e se aborreceu pensando que o envelope 
com a passagem aérea continuava na sua mão esquerda, visível 
do lado deles. Será que os Pritchard iriam notar? Será que pas-
sariam de carro por Belle Ombre, e explorariam a estrada ao 
lado, quando tivessem certeza de que ele estava ausente por um 
tempo? Ou será que estava se preocupando demais, absurda-
mente? Tom apressou o passo nos últimos metros até as vitri-
nes douradas da Mon Luxe. Antes de passar pela porta aberta, 
parou e olhou para trás, para ver se o casal continuava olhando 
para ele, ou até mesmo se entrava na agência de viagens. Não 
me surpreenderia nem um pouco, pensou Tom. Viu os ombros 
largos de Pritchard, em seu blazer azul, um pouco acima dos 
transeuntes, viu sua nuca. Pelo jeito, o Estranho Casal ia pas-
sando reto pela agência de viagens. 

Tom entrou no ambiente perfumado da Mon Luxe, onde 
Héloïse conversava com uma conhecida cujo nome ele esquecera. 

* Phuket: pronunciado, em inglês, como fuck it (foda-se). (N. E.)
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“Alô, Tómm! É Françoise, lembra? Amiga dos Berthelin.”
Tom não se lembrava, mas fingiu que sim. Não tinha im-

portância. 
Héloïse já fizera suas compras. Saíram; depois de um au 

revoir para Françoise, que, segundo Héloïse, estava estudando 
em Paris e também conhecia os Grais. Antoine e Agnès Grais 
eram velhos amigos e vizinhos, que moravam na parte norte de 
Villeperce. 

“Você parece preocupado, mon cher”, disse Héloïse. “Tudo 
certo com as passagens?” 

“Acho que sim. Hotel confirmado”, disse Tom, dando uma 
palmada no bolso esquerdo do paletó, onde apareciam as passa-
gens. “Vamos almoçar no L’Aigle Noir?” 

“Ah... oui”, disse Héloïse, contente. “Vamos, clarro.” 
Era o que eles tinham planejado. Tom gostava de ouvi-la 

dizer “clarro”, com seu sotaque, e tinha parado de tentar corri-
gir-lhe a pronúncia. 

Almoçaram no terraço, ao sol. Os garçons e o maître os 
conheciam, sabiam que Héloïse gostava de Blanc de Blanc, filé 
de linguado, luz do sol, salada, provavelmente de endívias. Con-
versaram sobre coisas agradáveis: o verão, artesanato marroqui-
no, bolsas de couro. Talvez uma caneca de bronze ou cobre? Por 
que não? Um passeio de camelo? A cabeça de Tom flutuava. Já 
tinha feito isso, pensou, ou será que foi num elefante no jardim 
zoológico? Ser levantado de repente vários metros acima do 
chão (onde com certeza iria despencar se perdesse o equilíbrio) 
não era do seu gosto. As mulheres adoravam. Será que as mu-
lheres são masoquistas? Será que isso faz sentido? O parto, uma 
estoica tolerância à dor? Será que isso tudo se concatenava? 
Tom mordeu o lábio. 

“Você está nerrvoso, Tom.” 
“Não”, disse ele enfaticamente. 
E obrigou-se a ficar calmo durante o resto da refeição, e 

também no carro de volta para casa. 
Deviam partir para Tânger dentro de duas semanas. Um 

rapaz chamado Pascal, amigo de Henri, o faz-tudo, iria com 
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eles no carro de Tom até o aeroporto e traria o veículo de volta 
até Villeperce. Pascal já fizera isso antes. 

Tom levou uma pá para o jardim e começou a arrancar um 
pouco de mato, também com as mãos. Tinha trocado de roupa, 
estava agora de calça Levis e com seus sapatos prediletos, de 
couro impermeável. Enfiou o mato num saco de plástico desti-
nado ao adubo, e começou a cortar fora as flores mortas. Esta-
va fazendo isso quando madame Annette o chamou da varanda 
de trás. 

“M’sieur Tómm? Télépbone, s’il vous plaît!’’ 
“Merci!” Enquanto caminhava, foi estalando com força a 

tesoura de podar. Deixou-a na varanda e atendeu o telefone no 
hall, “Alô?” 

“Alô, aqui é... é Tom?”, perguntou uma voz de rapaz. 
“Sim.” 
“Estou telefonando de Washington, DC.” Surgiu um uuuuuuu, 

um som de interferência como se vindo de debaixo d’água. 
“Eu sou...” 

“Quem está falando?”, perguntou Tom, sem conseguir en
tender nada. “Espere um momento, sim? Vou atender no outro 
telefone.” 

Madame Annette estava passando o aspirador perto da 
mesa de jantar, a uma distância razoável para um telefonema 
normal, mas não este. 

Tom atendeu em cima, no seu quarto. “Alô, estou aqui de 
novo.” 

“Aqui é Dickie Greenleaf”, disse a voz do rapaz. “Lembra-
-se de mim?” Uma risadinha. 

Tom sentiu um impulso de desligar, que não durou muito. 
“É claro. E onde você está?” 

“Washington, dc, como eu já disse.” Agora a voz soava um 
pouco em falsete. 

Esse impostor já está exagerando, pensou Tom. Será uma 
mulher? “Interessante. Está fazendo turismo?” 

“Bem... depois da minha experiência debaixo d’água, como 
você se lembra — talvez —, não estou em muito boa forma fí-
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sica para fazer turismo.” Uma risada de alegria falsa. “Eu esta-
va... estava...” 

Houve uma confusão, a linha quase caiu, ouviu-se um cli-
que, mas a voz continuou. 

“...fui encontrado e ressuscitado. Como você está vendo. 
Ha-ha. A gente nunca esquece os velhos tempos, hein, Tom?” 

“Ah, não, não esquece mesmo”, respondeu Tom. 
“Agora estou numa cadeira de rodas”, disse a voz. “Dano 

irreparável...” 
Entrou mais barulho na linha, como de uma tesoura cain-

do, ou algo maior. 
“Sua cadeira de rodas caiu?”, perguntou Tom. 
“Ha-ha!” Uma pausa. “Não. Eu estava dizendo”, continuou 

calmamente a voz adolescente, “dano irreparável para o sistema 
nervoso autônomo.” 

“Sei”, disse Tom educadamente. “Que bom ter notícias suas.” 
“Eu sei onde você mora”, disse a voz juvenil, subindo de tom 

na última palavra. 
“Imagino que sim, já que você telefonou. Desejo a você toda 

saúde... uma boa recuperação.” 
“Tem mesmo que desejar! Até logo, Tom.” E o sujeito des-

ligou, às pressas, talvez para cortar uma risadinha irreprimível. 
Bem, bem, pensou Tom, percebendo que seu coração estava 

batendo mais rápido que o normal. Devido à raiva? Surpresa? 
Não era medo, disse a si mesmo. O que lhe saltava à mente é que 
a voz talvez fosse da companheira de David Pritchard. Quem 
mais poderia ser? Não lhe ocorria mais ninguém no momento. 

Que brincadeira estúpida, mórbida. Doente mental, pensou 
Tom, o velho clichê. Mas quem? E por quê? Será que o telefone-
ma fora mesmo internacional ou era fingimento? Tom não tinha 
certeza. Dickie Greenleaf. O começo dos seus problemas, pen-
sou. O primeiro homem que Tom havia matado, e o único que 
lamentava ter matado — na verdade, o único de seus crimes que 
ele lamentava. Dickie Greenleaf, um americano bem de vida 
(para aquela época), que morava em Mongibello, na costa oeste 
da Itália, tinha feito amizade com ele, lhe oferecera hospitalida-
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de, e Tom tinha sentido respeito e admiração por ele, talvez até 
demais. Dickie se voltara contra ele, Tom ficara ressentido, e 
sem planejar muito apanhara um remo e matara Dickie uma 
tarde, quando os dois estavam sozinhos num pequeno barco. 
Morto? É claro que Dickie estava morto todos esses anos! Tom 
amarrara uma pedra no corpo dele e o empurrara para fora do 
barco, e o corpo afundou — bem, em todos esses anos Dickie 
não havia emergido, e por que haveria de emergir agora? 

Franzindo o cenho, Tom caminhou devagar pelo quarto, 
olhando para o tapete. Percebeu que estava um pouco nausea-
do, e respirou fundo. Não, Dickie Greenleaf estava morto 
(aquela voz não era a de Dickie, mesmo), e Tom vestira a roupa 
e os sapatos de Dickie, usara o passaporte de Dickie por algum 
tempo, mas mesmo isso logo teve um fim. O testamento infor-
mal de Dickie, escrito por Tom, fora considerado válido. Por-
tanto, quem estava tendo a audácia de trazer o assunto à baila 
outra vez? Quem sabia, ou se incomodava a ponto de remexer 
na sua antiga associação com Dickie Greenleaf?

Tom teve que ceder à náusea. Sempre que achava que ia 
vomitar, não conseguia se controlar. Isso já tinha acontecido. 
Curvou-se sobre o assento levantado da privada. Felizmente 
saiu apenas um pouquinho de líquido, mas seu estômago doeu 
por alguns segundos. Apertou a descarga, depois escovou os 
dentes na pia. 

Danem-se os filhos da mãe, não importa quem sejam, pen-
sou Tom. Teve a sensação de que havia duas pessoas na linha 
agora há pouco, não os dois falando, mas um falando e outro 
ouvindo, daí a hilaridade.

Tom desceu e encontrou madame Annette na sala carre-
gando um vaso de dálias, provavelmente depois de trocar a 
água. Ela enxugou o fundo do vaso com um pano e colocou-o 
no aparador. “Vou sair por uma meia hora, madame”, disse 
Tom em francês, “caso alguém telefone.” 

“Sim, senhor”, respondeu ela, seguindo com suas atividades. 
Madame Annette trabalhava para Tom e Héloïse havia vá

rios anos. Seu quarto e banheiro ficavam do lado esquerdo, 
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quando se chegava em Belle Ombre, e ela tinha sua televisão e 
seu rádio. A cozinha também era seu domínio, aonde se chegava 
por um pequeno hall, saindo dos seus aposentos. Tinha sangue 
normando, olhos azul-claros e pálpebras puxadas nos cantos. 
Tom e Héloïse gostavam dela, já que ela gostava deles, ou pare-
cia gostar. Tinha duas grandes amigas na cidade, madames 
Geneviève e Marie-Louise, também governantas, e as três al-
ternavam suas noites de folga assistindo à TV na casa de uma ou 
de outra. 

Tom pegou na varanda sua tesoura de podar e colocou-a 
numa caixa de madeira que, oculta num canto, servia para guar-
dar esses objetos. Era mais conveniente pô-la na caixa do que ir 
até a estufa, que ficava no fundo do jardim, à direita. Tirou uma 
jaqueta de algodão do armário da frente, e certificou-se de que 
ali estava seu porta-notas com a carteira de motorista, mesmo 
para este curto passeio. Os franceses gostam de fazer batidas na 
estrada, usando policiais de fora, portanto implacáveis. Onde 
estava Héloïse? Talvez no quarto dela, escolhendo roupas para 
a viagem? Que bom que Héloïse não tinha atendido o telefone 
quando aqueles canalhas ligaram! Com certeza não tinha, senão 
teria vindo imediatamente até o quarto dele, intrigada, fazendo 
perguntas. Mas Héloïse nunca fora intrometida, e os assuntos 
profissionais de Tom não a interessavam. Se percebia que um 
telefonema era para ele, desligava de imediato, não às pressas, 
mas como se nem pensasse no assunto. 

Héloïse conhecia a história de Dickie Greenleaf, até tinha 
ouvido falar que Tom era suspeito (ou já tinha sido), disso ele 
tinha certeza. Mas ela não fazia nenhum comentário, nenhuma 
pergunta. Decerto ela e Tom precisavam minimizar as ativida-
des questionáveis dele, suas viagens frequentes por motivos 
inexplicáveis, a fim de aplacar Jacques Plissot, o pai de Héloïse. 
Era fabricante de produtos farmacêuticos, e o casal Ripley de-
pendia em parte da sua generosa mesada para sua filha única. A 
mãe, Arlène, era ainda mais discreta que Héloïse quanto às ati-
vidades de Tom. Mulher esguia e elegante, parecia esforçar-se 
para tolerar os jovens, e gostava de dar à filha, ou a qualquer 
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pessoa, dicas sobre os cuidados com a casa, com os móveis, e, 
sobretudo, economia, parcimônia. 

Esses detalhes passaram rápido pela cabeça de Tom en-
quanto ele dirigia o Renault marrom em velocidade moderada 
para o centro da cidade. Eram quase cinco horas da tarde. Co-
mo é sexta-feira, Antoine Grais poderia estar em casa, pensou, 
mas talvez não, se tivesse passado o dia todo em Paris. Era ar-
quiteto, e tinha dois filhos adolescentes. A casa que David 
Pritchard disse ter alugado ficava atrás da residência dos Grais, 
e assim Tom virou à direita numa certa rua em Villeperce: 
podia dizer que ia passar pela casa dos Grais para dar um alô ou 
coisa assim. Tom vinha dirigindo pela reconfortante rua prin-
cipal da cidade, com seu correio, um açougue, uma padaria e o 
café, que era mais ou menos tudo em que consistia Villeperce. 

Ali estava a casa dos Grais, quase escondida atrás de uma 
barraca que vendia castanhas. Era uma casa redonda, em forma 
de torreão militar, agora quase toda coberta por uma trepadei-
ra de rosas cor-de-rosa. Os Grais tinham garagem e Tom viu 
que a porta estava fechada, o que significava que Antoine ainda 
não tinha chegado para o fim de semana, e que Agnès e talvez 
as duas crianças estavam fazendo compras. 

Agora a casa branca — não a primeira que se via, mas a 
segunda. Tom divisou-a através de algumas árvores, do lado 
esquerdo. Engrenou a segunda. A estrada, onde cabiam exata-
mente dois carros, agora estava deserta. Havia poucas casas no 
lado norte de Villeperce, e a área em torno tinha mais campinas 
do que terras cultivadas. 

Se os Pritchard tinham lhe telefonado havia quinze minu-
tos, poderiam estar em casa, pensou. Poderia pelo menos ver se 
estavam tomando sol nas espreguiçadeiras junto ao lago, que 
devia ser visível da estrada. Um gramado verde que precisava 
ser aparado ficava entre a rua e a casa branca, e um caminho de 
lajotas ia da entrada dos carros até a escadinha da varanda. 
Havia também alguns degraus no lado da varanda que dava 
para a rua, perto do lago. Grande parte do terreno ficava atrás 
da casa, pelo que Tom se lembrava. 
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Tom ouviu risos, decerto de mulher, talvez misturados com 
risadas masculinas. Sim, e vinha da área do lago entre Tom e a 
casa, uma área quase escondida por uma cerca viva e algumas 
árvores. Viu então o lago de relance, viu cintilar na água os 
raios de sol, e teve a impressão de ver duas figuras deitadas na 
grama, mas não tinha certeza. Uma figura masculina estava em 
pé, um homem alto, de calção vermelho. 

Tom acelerou; Sim, aquele era David em pessoa; Tom teve 
noventa por cento de certeza. 

Será que os Pritchard conheciam seu carro, o Renault mar-
rom? 

“Senhor Ripley?” A voz veio longínqua mas clara. 
Tom continuou dirigindo na mesma velocidade, como se 

não tivesse ouvido nada. 
Que coisa mais chata, pensou. Tomou a próxima entrada à 

esquerda e chegou em outra ruazinha com três ou quatro casas, 
e terras cultivadas do outro lado. Esse era o caminho de volta 
ao centro da cidade, mas Tom virou à esquerda para entrar nu-
ma rua que ficava em ângulo reto com a rua dos Grais e chegar 
novamente até a casa em forma de torreão. Mantinha sempre a 
mesma velocidade tranquila. 

Viu a caminhonete branca dos Grais na entrada da casa. 
Não gostava de aparecer sem telefonar, mas talvez com a notícia 
dos novos vizinhos pudesse arriscar-se a quebrar a etiqueta. 
Agnès Grais estava tirando dois sacos de compras do porta-
-malas quando Tom se aproximou. 

“Alô, Agnès. Quer uma ajuda?” 
“Seria ótimo! Oi, Tom!” 
Tom segurou os dois sacos de compras, enquanto Agnès 

tirava outras coisas da caminhonete. 
Antoine já levara uma caixa de água mineral para a cozinha, 

e os dois adolescentes tinham aberto uma garrafa grande de 
Coca-cola. 

“Salve, Antoine!”, disse Tom. “Eu estava por perto, resolvi 
dar uma passada. Tempo bonito, não?” 

“É sim”, disse Antoine em sua voz de barítono, que por ve-
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zes fazia seu francês parecer russo para Tom. Estava de short, 
tênis, meias, e uma camiseta de uma tonalidade de verde da 
qual Tom especialmente não gostava. Antoine tinha cabelos 
negros ondulados e sempre alguns quilos a mais. “Quais são as 
novidades?”

“Não muitas”, disse Tom, colocando os sacos na mesa. 
A filha dos Grais, Sylvie, já começara a guardar as compras 

com ar experiente. 
Tom recusou um copo de Coca-cola ou de vinho. Logo o 

cortador de grama de Antoine, que funcionava com benzina e 
não eletricidade, ia começar a zunir, imaginou Tom. Antoine 
era superdiligente em seu escritório em Paris e em Villeperce. 
“Como vão seus inquilinos de Cannes este verão?” Continua-
vam todos na grande cozinha. 

Os Grais tinham uma vila em Cannes que Tom não conhe-
cia, e a alugavam em julho e agosto, os meses em que podiam 
conseguir a melhor renda. 

“Eles pagaram adiantado, mais um depósito pelo telefone”, 
respondeu Antoine, e deu de ombros: “Acho que está tudo bem”. 

“Vocês têm vizinhos novos por aqui, sabiam?” Tom fez um 
gesto na direção da casa branca. “Um casal de americanos, 
creio — ou vocês já estão sabendo? Não sei há quanto tempo 
eles estão por aqui.”

“Nã-ã-o”, disse Antoine, pensativo. “Na casa ao lado, não.” 
“Não, é na casa detrás dessa. A grande.” 
“Ah, a que está à venda!” 
“Ou para alugar. Acho que eles alugaram. O nome dele é 

David Pritchard. Está com a mulher. Ou...”
“Americanos”, disse Agnès, pensativa. Tinha ouvido a últi-

ma parte. Fez uma pequena pausa, colocando uma alface na 
gaveta da geladeira. “Você encontrou com eles?” 

“Não. Ele...” Tom resolveu prosseguir. “O homem falou 
comigo no café. Quem sabe alguém disse a ele que eu sou ame-
ricano. Achei melhor contar a vocês.” 

“Têm filhos?”, perguntou Antoine, juntando suas sobran-
celhas negras. Antoine gostava de sossego. 
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“Não que eu saiba. Acho que não.”
“E eles falam francês?”, perguntou Agnès. 
Tom sorriu. “Não tenho certeza.” Se não falavam, pensou, 

os Grais não iam querer conhecê-los e os desprezariam. Antoi-
ne Grais queria a França para os franceses, mesmo se os foras-
teiros fossem temporários e apenas alugassem uma casa. 

Conversaram sobre outras coisas, a nova caixa de adubo que 
Antoine ia fazer no fim de semana. Vinha num kit que estava no 
carro. Antoine estava indo bem com seu trabalho de arquitetu-
ra em Paris, e contratara um auxiliar que ia começar em setem-
bro. É claro que não ia tirar férias em agosto, mesmo com o 
escritório vazio em Paris. Tom pensou em contar aos Grais que 
estava indo para o Marrocos com Héloïse, mas resolveu não 
fazê-lo já. Por quê?, perguntou-se. Talvez decidira inconscien-
temente não ir? De qualquer forma, haveria tempo para telefo-
nar aos Grais e informá-los, como bom vizinho, que ele e Hé-
loïse ficariam fora talvez duas ou três semanas. 

Quando se despediu, depois de convites de ambos os lados 
para fazer uma visitinha e tomar um vinho ou um café, Tom 
teve a sensação de que falara dos Pritchard para os Grais sobre-
tudo para sua própria proteção. Pois o telefonema supostamen-
te de Dickie Greenleaf não fora um tipo de ameaça? Decidida-
mente sim. 

Os filhos dos Grais, Sylvie e Edouard, chutavam uma bola 
de futebol preta e branca no gramado da frente quando Tom 
saiu com seu carro. O garoto lhe deu adeus. 




