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TOM ESTAVA NO CAFE de Georges e Marie com uma xicara
quase cheia de café espresso na mio. Jd tinha pago, e os dois
macgos de Marlboro para Héloise se avolumavam no bolso do
paleté. Em pé, assistia a um jogo numa mdiquina de fliperama.

A tela mostrava um motociclista de desenho animado se
arrojando em dire¢do ao fundo, a ilusio de velocidade criada
por uma cerca que vinha avancando dos dois lados da estrada.
O jogador manipulava um meio volante, fazendo o motoqueiro
ultrapassar um carro mais lento, ou saltar como um cavalo por
cima de um muro que surgia de repente no meio da estrada. Se
o motociclista (jogador) ndo saltasse a tempo, havia um impacto
silencioso, aparecia uma estrela negra e dourada indicando uma
colisdo, o motoqueiro se acabava e o jogo também.

Tom tinha assistido a esse jogo muitas vezes (era o mais
popular do café), mas nunca tinha jogado. Por algum motivo,
nio queria.

“Non-non!” De trds do balcio veio a voz cantada de Marie
por cima da barulheira de costume, contestando a opiniio de
algum fregués, provavelmente politica. Ela e seu marido eram
convictos cidadios de esquerda. “Ecoutez: Mitterand...”

Passou pela cabeca de Tom que Georges e Marie nio gos-
tavam, porém, da imigracio de africanos do Norte:

“Eb, Marie, deux pastis!” Era o gordo Georges com um
avental branco meio sujo, por cima da camisa e da calga, ser-
vindo as poucas mesas, onde os fregueses bebiam e ocasional-
mente comiam batatas fritas e ovos cozidos.

A juke-box tocava um velho cha-cha-chi.

Uma silenciosa estrela negra e dourada! Os espectadores
deram um gemido de solidariedade. Mono. Tudo acabado. A
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tela piscou sua mensagem silenciosa, obcecada, INSERIR MOE-
DAS INSERIR MOEDAS INSERIR MOEDAS, e o operirio de jeans
obedientemente remexeu num bolso, inseriu mais moedas e o
jogo recomecou, o motociclista em plena forma, chispando
para o fundo, pronto para qualquer coisa, desviando-se com
pericia de um barril que apareceu na pista, saltando suavemen-
te a primeira barreira. O sujeito na dire¢io estava atento, deci-
dido a fazer seu homenzinho chegar até o final.

Tom pensou em H¢loise, na viagem dela para o Marrocos.
Queria visitar Tanger, Casablanca, talvez Marrakesh. E Tom
tinha concordado em ir com ela. Afinal, ndo era uma das expe-
digdes aventurosas que ela inventava, que exigiam tomar vaci-
nas em hospitais antes de partir, e competia a ele, como seu
marido, acompanhi-la em algumas de suas viagens. Héloise
tinha duas ou trés inspira¢des por ano, e nem todas punha em
pratica. Tom ndo estava com vontade de tirar férias agora. Era
inicio de agosto, o Marrocos estaria no auge do calor, e ele
adorava suas préprias délias e pednias nesta época do ano, tinha
o maior prazer em cortar duas ou trés flores frescas para a sala
quase todos os dias. Gostava do seu jardim, e também gostava
bastante de Henri, o faz-tudo, que o ajudava nas tarefas maio-
res, um gigante quando se tratava de forca bruta, embora nio o
homem certo para outras tarefas.

E havia o Estranho Casal, como Tom comecara a chami-
-los em particular. Nio sabia ao certo se eles eram casados, e
naturalmente isso nio tinha importincia. Sentia que os dois
estavam ali na 4rea, e de olho nele. Talvez fossem inofensivos,
mas quem sabe? Tom tinha reparado neles pela primeira vez
um més atrds, mais ou menos, em Fontainebleau, certa tarde,
fazendo compras com Héloise: um homem e uma mulher que
pareciam americanos, na casa dos trinta, vindo em sua direcio,
fitando-o com aquele olhar que ele ji conhecia bem, como se
soubessem quem ele era, talvez soubessem o seu nome, Tom
Ripley. Tom ji vira aquele mesmo olhar algumas vezes em ae-
roportos, embora raramente, e nio nos tltimos tempos. Isso
pode acontecer depois que o retrato da gente sai nos jornais,
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sup0s, mas o retrato de Tom nio safa em jornal nenhum havia
anos, disso ele tinha certeza. Nio depois do caso Murchison, e
isso fora uns cinco anos atrds — Murchison, cujo sangue ainda
manchava o chdo da adega de Tom, mancha que ele dizia ser de
vinho, se alguém notava.

Na verdade era uma mistura de vinho com sangue, Tom
sempre se lembrava, ji que Murchison levara uma pancada na
cabeca com uma garrafa de vinho. Uma garrafa de Margaux
empunhada por Tom.

Bem, o Estranho Casal. Crash, fez o motoqueiro. Tom vol-
tou-se e levou sua xicara vazia até o balcio.

O homem do Estranho Casal tinha cabelo liso, castanho-
-escuro, e usava 6culos de aro redondo; a mulher tinha o ca-
belo castanho-claro, o rosto esguio e os olhos cinzentos, ou
cor de aveld. Era o homem quem sempre o fitava, com um
sorriso vago e vazio. Tom teve a impressdo de que talvez ji o
tivesse visto num aeroporto, Heathrow ou Roissy, lancando-
-lhe aquele olhar de conheco-a-tua-cara. Nada de hostil, mas
ele ndo gostava.

Depois disso vira os dois passando devagar de carro pela rua
principal de Villeperce ao meio-dia, quando ele ia saindo da
padaria com uma baguerte (devia ser o dia de folga de madame
Annette, ou ela estava ocupada com o almogo), e mais uma vez
os tinha visto olhando para ele. Villeperce era uma cidadezinha
minuscula, a virios quilometros de Fontainebleau. Por que serd
que o Estranho Casal viera parar aqui?

Tanto Marie, com seu grande sorriso vermelho de batom,
como Georges, com sua careca avangada, estavam atrds do bal-
cio quando Tom empurrou sua xicara e pires. “Merci et bonne
nuit, Marie... Georges!”, despediu-se Tom com um sorriso.

“Bon soir, m’sieur Ripley!”, disse Georges, uma mio dando
adeus, a outra servindo um Calvados.

“Merci, m’sieur, a bientot!”, disse Marie.

Tom ji estava quase na porta quando entrou o homem do
Estranho Casal, de 6culos redondos e tudo, aparentemente so-
zinho.



“Senhor Ripley?” Seus libios rosados mais uma vez osten-
tavam um sorriso. “Boa noite.”

“Boa noite”, disse Tom, saindo.

“Nés — minha mulher e eu — podemos convidar vocé
para um drinque?”

“Obrigado, ji estou indo embora.”

“Entdo outra hora, quem sabe. N6s alugamos uma casa em
Villeperce. Nessa dire¢io.” Fez um gesto vago para o norte, e
seu sorriso alargou-se, revelando uns dentes quadrados. “Pelo
jeito vamos ser vizinhos.”

Duas pessoas chegaram naquele momento e Tom teve de
dar um passo atrds, entrando de novo no bar.

“Meu nome é Pritchard. David Pritchard. Estou fazendo
um curso no Instituto de Educacio de Fontainebleau — o
INSEAD. Vocé deve conhecer. Bem, minha casa é uma branca,
de dois andares, com jardim e um laguinho. Alids, nés nos
apaixonamos por ela justamente por causa do lago, os reflexos
no teto — a dgua.” Deu uma risadinha.

“Sei”, disse Tom, tentando uma voz razoavelmente agradi-
vel. Agora ji estava na calcada.

“Eu telefono. O nome da minha mulher € Janice.”

Tom conseguiu acenar com a cabega e for¢ar um sorriso.
“Certo, estd bem. Ligue mesmo. Boa noite.”

“Nio tem muitos americanos por aqui!”, gritou atras dele o
decidido David Pritchard.

O senhor Pritchard vai ter que dar duro para encontrar
meu ndmero, pensou Tom, ji que ele e Héloise tinham con-
seguido ficar fora da lista telefénica. Aquele David Pritchard,
exteriormente insosso — quase tio alto quanto Tom e um pou-
co mais pesado —, pelo jeito ia dar trabalho, pensou, enquanto
ia caminhando para casa. Agente da policia ou algo assim?
Desencavando velhos arquivos? Detetive particular a servigo
de — de quem, na verdade? Tom nio conseguia pensar em
nenhum inimigo ativo. Falso era a palavra que lhe ocorria para
David Pritchard: sorriso falso, boa vontade falsa, talvez histéria
falsa sobre o INSEAD. Essa escola em Fontainebleau poderia ser
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uma fachada, alids uma fachada tio ébvia que Tom pensou que
poderia mesmo ser verdade que Pritchard estava fazendo algum
curso ld. Ou talvez os dois nio fossem marido e mulher, mas
sim um par de agentes da CIA. Por que serd que os Estados Uni-
dos haveriam de estar atrds de mim?, pensou Tom. Nio pelo
imposto de renda, isso estava em ordem. Murchison? Nio, esse
caso estava resolvido. Ou abandonado. Murchison e seu caddver
tinham desaparecido. Dickie Greenleaf? Dificil. Até mesmo
Christopher Greenleaf, primo de Dickie, lhe mandava de vez
em quando um postal amigivel, de Alice Springs no ano passa-
do, por exemplo. Christopher era agora engenheiro civil, casa-
do, trabalhando em Rochester, Nova York, pelo que Tom se
lembrava. Tom estava em boas relagdes até mesmo com o pai de
Dickie, Herbert. Pelo menos, trocavam cartdes de Natal.

Enquanto Tom se aproximava da grande drvore em frente a
Belle Ombre, com seus galhos inclinados sobre a rua, seu 4nimo
melhorou. Que motivo havia para se preocupar? Abriu o grande
portio s6 o suficiente para se esgueirar, bateu-o com o minimo
de barulho, fechou o cadeado e em seguida o trinco.

Reeves Minot. Tom estacou de repente, rangendo os sa-
patos no cascalho da entrada. Este era um trabalho para Reeves.
Reeves havia telefonado alguns dias atrds. J4 muitas vezes Tom
decidira nfo fazer mais esse servico, mas depois acabava acei-
tando. Serd porque gostava de conhecer gente nova? Deu uma
risadinha quase inaudivel e continuou andando até a porta da
frente, com seu costumeiro passo leve que quase nio deslocava
o cascalho.

A luz estava acesa na sala e a porta da frente destrancada,
como Tom a deixara havia quarenta e cinco minutos. Ele entrou
e trancou a porta atrds de si. Héloise estava sentada no sofd
lendo atentamente uma revista, provavelmente um artigo sobre
o Norte da Africa, pensou ele.

“Al6, querrido, Reeves telefonou”, disse Héloise, levantando
os olhos e jogando seu cabelo loiro para tris com um gesto de
cabe¢a. “Témm, vocé...”

“Sim. Pegue!” Sorrindo, Tom lhe atirou o primeiro mago
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vermelho e branco; depois o segundo. Ela apanhou o primeiro,
o segundo bateu em sua blusa azul. “Que é que manda o Reeves?
Algum rio? Riviere?”

“Ah, Témm, pare com isso!”, disse Héloise, acendendo um
cigarro com seu isqueiro Dunhill. No intimo ela bem que gos-
tava dos seus trocadilhos, pensou Tom, se bem que ela nunca
lhe dissesse isso, e mal se permitisse sorrir. “Ele vai telefonar
de novo, mas talvez nio hoje.”

“Alguém... bem...”, Tom interrompeu-se, pois Reeves nio
entrava em detalhes com Héloise, nunca, e ela afirmava nio ter
interesse, e até mesmo se chatear, com os afazeres de Tom e
Reeves. Era mais seguro assim: quanto menos ela soubesse,
melhor. Era o que Tom supunha que Héloise pensava. E quem
poderia dizer que ndo era verdade?

“Témm, amanhi vamos comprar as passagens para o Mar-
rocos. Tudo bem?” Estava descalga, com os pés dobrados no
sofd de seda amarela, como um gatinho confortdvel, e olhava
para ele calmamente com seus olhos claros, cor de lavanda.

“S-sim. Tudo bem.” Lembrou que tinha prometido. “Pri-
meiro vamos de aviio até Tinger.”

“Oui, chéri, e de 13 continuamos. Casablanca, ¢ claro.”

“E claro”, Tom repetiu. “Certo, querida, vamos comprar as
passagens amanhd, em Fontainebleau.” Jam sempre 3 mesma
agéncia de turismo, onde conheciam o pessoal. Tom hesitou,
depois resolveu falar. “Querida, vocé se lembra daquele casal,
aqueles dois com cara de americanos que nés vimos em Fontai-
nebleau um dia, na calcada? Vindo na nossa dire¢io, e depois
eu disse que estavam olhando para n6s? Um homem moreno de
6culos?”

“Acho... que sim. Por qué?”

Tom viu que ela se lembrava, “Porque ele acaba de falar
comigo no café.” Tom desabotoou o paleté e enfiou as mios
nos bolsos da cal¢a. Ainda ndo tinha se sentado. “Eu nio gosto
dele.”

“Lembro da mulher que estava com ele, uma de cabelo
mais claro. Americanos, non?
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“Ele, pelo menos, é. Bem... eles alugaram uma casa aqui em
Villeperce. Lembra-se daquela casa do...”

“Vryaiment? Villeperce?”

“Oud, ma chere! A casa onde a dgua do lago faz reflexo no
teto da sala de estar?” Ele e Héloise jd tinham se maravilhado
com aquela forma oval que se movia como dgua no teto branco.

“Sim. Lembro-me da casa. Branca, de dois andares, com uma
lareira nio muito bonita. Nio fica longe da casa dos Grais, nio é
mesmo? Alguém que estava conosco pensou em compri-la.”

“Sim. Isso mesmo.” Um americano, conhecido de um co-
nhecido, procurando uma casa de campo nfo muito longe de
Paris, pedira a Tom e Héloise que o acompanhassem enquanto
ele examinava umas duas ou trés casas na vizinhanca. Nio tinha
comprado nada, pelo menos nio perto de Villeperce. Isso acon-
tecera havia mais de um ano. “Bem, indo ao que interessa, esse
sujeito moreno de 6culos quer dar uma de bom vizinho comigo,
ou conosco, e eu nio vou aceitar. S6 porque nds falamos inglés,
ou americano, ho-ho! Parece que ele tem algo a ver com o
INSEAD, aquela escola grande perto de Fontainebleau. Em pri-
meiro lugar, como é que ele sabe 0 meu nome, e por que estd tio
interessado?” Para nio parecer muito preocupado, Tom sentou-
-se calmamente. Ficou de frente para Héloise, sentado numa
cadeira de espaldar reto, com a mesa de café entre os dois.
“David e Janice Pritchard é o nome deles. Se eles conseguirem
telefonar, nés... respondemos com educagio, mas estamos ocu-
pados. Certo, querida?”

“Claro, Té6mm.”

“E se eles tiverem a coragem de tocar a campainha, nio
vamos deixd-los entrar. Vou avisar madame Annette, pode ter
certeza.”

A fronte de Héloise, sempre tranquila, tornou-se pensativa.
“O que hd com eles?”

A simplicidade da pergunta fez Tom sorrir. “Tenho uma
sensacdo...” Tom hesitou. Em geral nio falava com Héloise
sobre suas intui¢des, mas neste caso poderia protegé-la se fa-
lasse. “Eles nio me parecem normais.” Tom abaixou os olhos
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para o carpete. O que significa ser normal? Ele nio saberia
responder a essa pergunta. “Tenho a sensacio de que eles ndo
sdo casados.”

“E... e dai?”

Tom riu, alcangou o mago azul de Gitanes na mesa de café
e acendeu um com o isqueiro Dunhill de Héloise. “E verdade,
minha querida. Mas por que eles estio de olho em mim? J4 nido
lhe falei que acho que me lembro do mesmo homem, talvez o
casal, olhando fixo para mim em algum aeroporto, nio faz
muito tempo?”

“Nio, vocé nio falou”, disse Héloise, parecendo ter certeza.

“Nio estou dizendo que é importante, mas proponho que
a gente trate esses dois com educacio e distincia se eles tenta-
rem se aproximar. Certo?”

“Sim, Té6mm.”

Ele sorriu. “J4 houve outros de quem a gente nio gostava.
Nio é um grande problema.” Tom levantou, deu a volta na
mesa de café e puxou Héloise pela mio que ela lhe estendia.
Abragou-a, fechou os olhos e saboreou a fragrincia do seu ca-
belo, da sua pele. “Eu te amo. Quero vocé em segurancga.”

Ela riu. Os dois se soltaram. “Belle Ombre parece um lugar
muito seguro.”

“Eles nio vdo botar os pés aqui.”
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No DIA SEGUINTE Tom e Héloise foram a Fontainebleau
comprar suas passagens, que eram da Royal Air Maroc, como
ficaram sabendo, embora tivessem pedido Air France.

“As duas sio interligadas”, disse a moca da agéncia de via-
gens, uma funciondria nova que Tom nio conhecia. “Hotel El
Minzah, quarto de casal, trés noites?”

“Hotel El Minzah, isso mesmo”, disse Tom em francés.
Tinha certeza de que poderiam ficar mais um ou dois dias, se
estivessem se divertindo. O Minzah tinha a fama de ser o me-
lhor de Ténger no momento.

Héloise tinha ido até uma loja préxima para comprar xam-
pu. Tom viu-se olhando de esguelha para a porta durante o
longo tempo que a moga levou preenchendo as passagens, e
percebeu que estava pensando vagamente em David Pritchard.
Mas na verdade nfo esperava que ele fosse entrar. Pois Pritch-
ard e sua companheira nio estavam ocupados instalando-se na
casa nova?

“O senhor jd esteve no Marrocos, m’sieur Ripley?”, pergun-
tou a moga, erguendo o rosto sorridente enquanto enfiava a
passagem num grande envelope.

O que ela tem com isso?, pensou Tom. Devolveu-lhe um
sorriso educado. “Nio. Estou ansioso para ir.”

“Volta em aberto. Assim, se o senhor se apaixonar pelo pais
pode ficar um pouco mais.” Passou-lhe outro envelope com a
segunda passagem.

Tom ja tinha assinado um cheque. “Certo. Obrigado, ma-
demoiselle!”

“Bon voyage!”

“Merci!” Tom foi até a porta, que era ladeada por duas pa-
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redes de posteres coloridos — o Taiti, o mar azul, um barqui-
nho a vela, e ali — sim! — o péster que sempre o fazia sorrir,
ao menos interiormente: Phuket, uma ilha no litoral da Tailan-
dia, pelo que Tom se lembrava, e ja tinha se dado ao trabalho
de procurar. Este poster também mostrava um mar azul, uma
praia dourada, uma palmeira inclinada sobre a dgua, retorcida
por anos de vento continuo. Nem uma alma a vista. “Teve um
dia ruim — ou um ano ruim? Phuket!”* Poderia ser um bom
convite, pensou ele, atraindo quantidades de turistas.

Como Héloise tinha combinado esperi-lo na loja, Tom
seguiu para l4, virando a esquerda na calgada. A loja ficava em
frente a igreja de Saint Pierre.

E ali — Tom ia soltar um palavrio, mas mordeu a ponta da
lingua —, a sua frente, vindo na sua direc¢do, estavam David
Pritchard e sua... concubina? Tom os viu primeiro, através do
fluxo de pedestres que se adensava (era meio-dia, hora do almo-
¢o), mas em segundos o Estranho Casal ji se fixava nele. Tom
olhou para outro lado, e se aborreceu pensando que o envelope
com a passagem aérea continuava na sua mio esquerda, visivel
do lado deles. Serd que os Pritchard iriam notar? Serd que pas-
sariam de carro por Belle Ombre, e explorariam a estrada ao
lado, quando tivessem certeza de que ele estava ausente por um
tempo? Ou serd que estava se preocupando demais, absurda-
mente? Tom apressou o passo nos ultimos metros até as vitri-
nes douradas da Mon Luxe. Antes de passar pela porta aberta,
parou e olhou para trds, para ver se o casal continuava olhando
para ele, ou até mesmo se entrava na agéncia de viagens. Nio
me surpreenderia nem um pouco, pensou Tom. Viu os ombros
largos de Pritchard, em seu blazer azul, um pouco acima dos
transeuntes, viu sua nuca. Pelo jeito, o Estranho Casal ia pas-
sando reto pela agéncia de viagens.

Tom entrou no ambiente perfumado da Mon Luxe, onde
Héloise conversava com uma conhecida cujo nome ele esquecera.

* Phuket: pronunciado, em inglés, como fuck it (foda-se). (N. E.)
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“Al6, Témm! E Francoise, lembra? Amiga dos Berthelin.”

Tom nio se lembrava, mas fingiu que sim. Nio tinha im-
portancia.

Héloise ji fizera suas compras. Sairam; depois de um au
revoir para Francoise, que, segundo Héloise, estava estudando
em Paris e também conhecia os Grais. Antoine e Agnes Grais
eram velhos amigos e vizinhos, que moravam na parte norte de
Villeperce.

“Vocé parece preocupado, mon cher”, disse Héloise. “Tudo
certo com as passagens?”

“Acho que sim. Hotel confirmado”, disse Tom, dando uma
palmada no bolso esquerdo do paletd, onde apareciam as passa-
gens. “Vamos almocar no L’Aigle Noir?”

“Ah... ous”, disse Héloise, contente. “Vamos, clarro.”

Era o que eles tinham planejado. Tom gostava de ouvi-la
dizer “clarro”, com seu sotaque, e tinha parado de tentar corri-
gir-lhe a pronidncia.

Almogaram no terraco, ao sol. Os garcons e o muaitre os
conheciam, sabiam que Héloise gostava de Blanc de Blanc, filé
de linguado, luz do sol, salada, provavelmente de endivias. Con-
versaram sobre coisas agraddveis: o verdo, artesanato marroqui-
no, bolsas de couro. Talvez uma caneca de bronze ou cobre? Por
que ndo? Um passeio de camelo? A cabe¢a de Tom flutuava. Jd
tinha feito isso, pensou, ou serd que foi num elefante no jardim
zoolégico? Ser levantado de repente virios metros acima do
chio (onde com certeza iria despencar se perdesse o equilibrio)
ndo era do seu gosto. As mulheres adoravam. Serd que as mu-
lheres sio masoquistas? Serd que isso faz sentido? O parto, uma
estoica tolerincia a dor? Serd que isso tudo se concatenava?
Tom mordeu o ldbio.

“Vocé estd nerrvoso, Tom.”

“Nio”, disse ele enfaticamente.

E obrigou-se a ficar calmo durante o resto da refeicio, e
também no carro de volta para casa.

Deviam partir para Téinger dentro de duas semanas. Um
rapaz chamado Pascal, amigo de Henri, o faz-tudo, iria com
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eles no carro de Tom até o aeroporto e traria o veiculo de volta
até Villeperce. Pascal ji fizera isso antes.

Tom levou uma pd para o jardim e comegou a arrancar um
pouco de mato, também com as mios. Tinha trocado de roupa,
estava agora de calca Levis e com seus sapatos prediletos, de
couro impermedvel. Enfiou o mato num saco de plastico desti-
nado ao adubo, e comecou a cortar fora as flores mortas. Esta-
va fazendo isso quando madame Annette o chamou da varanda
de tris.

“Msieur Tomm? Teélépbone, s’il vous plait!”

“Merci!” Enquanto caminhava, foi estalando com for¢a a
tesoura de podar. Deixou-a na varanda e atendeu o telefone no
hall, “Al6?”

“Al®, aqui é... ¢ Tom?”, perguntou uma voz de rapaz.

“Sim‘”

“Estou telefonando de Washington, DC.” Surgiv um zuuuuuu,
um som de interferéncia como se vindo de debaixo d’dgua.
“Eu sou...”

“Quem estd falando?”, perguntou Tom, sem conseguir en-
tender nada. “Espere um momento, sim? Vou atender no outro
telefone.”

Madame Annette estava passando o aspirador perto da
mesa de jantar, a uma distdncia razodvel para um telefonema
normal, mas nio este.

T d i “Ald i

om atendeu em cima, no seu quarto. “Al6, estou aqui de
novo.”

“Aqui é Dickie Greenleaf”, disse a voz do rapaz. “Lembra-
-se de mim?” Uma risadinha.

Tom sentiu um impulso de desligar, que nio durou muito.
“E claro. E onde vocé estd?”

“Washington, DC, como eu ji disse.” Agora a voz soava um
pouco em falsete.

Esse impostor ja estd exagerando, pensou Tom. Serd uma
mulher? “Interessante. Estd fazendo turismo?”

“Bem... depois da minha experiéncia debaixo d’igua, como
vocé se lembra — talvez —, ndo estou em muito boa forma fi-
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sica para fazer turismo.” Uma risada de alegria falsa. “Eu esta-
va... estava...”

Houve uma confusio, a linha quase caiu, ouviu-se um cli-
que, mas a voz continuou.

“..fui encontrado e ressuscitado. Como vocé estd vendo.
Ha-ha. A gente nunca esquece os velhos tempos, hein, Tom?”

“Ah, nio, nio esquece mesmo”, respondeu Tom.

“Agora estou numa cadeira de rodas”, disse a voz. “Dano
irrepardvel...”

Entrou mais barulho na linha, como de uma tesoura cain-
do, ou algo maior.

“Sua cadeira de rodas caiu?”, perguntou Tom.

“Ha-ha!” Uma pausa. “Nio. Eu estava dizendo”, continuou
calmamente a voz adolescente, “dano irreparivel para o sistema
nervoso auténomo.”

“Sei”, disse Tom educadamente. “Que bom ter noticias suas.”

“Eu sei onde vocé mora”, disse a voz juvenil, subindo de tom
na tltima palavra.

“Imagino que sim, ja que vocé telefonou. Desejo a vocé toda
saude... uma boa recuperagio.”

“Tem mesmo que desejar! Até logo, Tom.” E o sujeito des-
ligou, as pressas, talvez para cortar uma risadinha irreprimivel.

Bem, bem, pensou Tom, percebendo que seu coragio estava
batendo mais rdpido que o normal. Devido 2 raiva? Surpresa?
Nio era medo, disse a si mesmo. O que lhe saltava 3 mente é que
a voz talvez fosse da companheira de David Pritchard. Quem
mais poderia ser? Nio lhe ocorria mais ninguém no momento.

Que brincadeira estdpida, mérbida. Doente mental, pensou
Tom, o velho cliché. Mas quem? E por qué? Serd que o telefone-
ma fora mesmo internacional ou era fingimento? Tom nio tinha
certeza. Dickie Greenleaf. O comeco dos seus problemas, pen-
sou. O primeiro homem que Tom havia matado, e o Gnico que
lamentava ter matado — na verdade, o tnico de seus crimes que
ele lamentava. Dickie Greenleaf, um americano bem de vida
(para aquela época), que morava em Mongibello, na costa oeste
da Itdlia, tinha feito amizade com ele, lhe oferecera hospitalida-
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de, e Tom tinha sentido respeito e admiragdo por ele, talvez até
demais. Dickie se voltara contra ele, Tom ficara ressentido, e
sem planejar muito apanhara um remo e matara Dickie uma
tarde, quando os dois estavam sozinhos num pequeno barco.
Morto? E claro que Dickie estava morto todos esses anos! Tom
amarrara uma pedra no corpo dele e o empurrara para fora do
barco, e o corpo afundou — bem, em todos esses anos Dickie
ndo havia emergido, e por que haveria de emergir agora?

Franzindo o cenho, Tom caminhou devagar pelo quarto,
olhando para o tapete. Percebeu que estava um pouco nausea-
do, e respirou fundo. Nio, Dickie Greenleaf estava morto
(aquela voz nio era a de Dickie, mesmo), e Tom vestira a roupa
e os sapatos de Dickie, usara o passaporte de Dickie por algum
tempo, mas mesmo isso logo teve um fim. O testamento infor-
mal de Dickie, escrito por Tom, fora considerado vilido. Por-
tanto, quem estava tendo a audicia de trazer o assunto a baila
outra vez? Quem sabia, ou se incomodava a ponto de remexer
na sua antiga associa¢io com Dickie Greenleaf?

Tom teve que ceder a ndusea. Sempre que achava que ia
vomitar, nio conseguia se controlar. Isso ja tinha acontecido.
Curvou-se sobre o assento levantado da privada. Felizmente
saiu apenas um pouquinho de liquido, mas seu estdbmago doeu
por alguns segundos. Apertou a descarga, depois escovou os
dentes na pia.

Danem-se os filhos da mie, ndo importa quem sejam, pen-
sou Tom. Teve a sensac¢io de que havia duas pessoas na linha
agora hd pouco, nio os dois falando, mas um falando e outro
ouvindo, dai a hilaridade.

Tom desceu e encontrou madame Annette na sala carre-
gando um vaso de dilias, provavelmente depois de trocar a
dgua. Ela enxugou o fundo do vaso com um pano e colocou-o
no aparador. “Vou sair por uma meia hora, madame”, disse
Tom em francés, “caso alguém telefone.”

“Sim, senhor”, respondeu ela, seguindo com suas atividades.

Madame Annette trabalhava para Tom e Héloise havia vi-
rios anos. Seu quarto e banheiro ficavam do lado esquerdo,
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quando se chegava em Belle Ombre, e ela tinha sua televisio e
seu rddio. A cozinha também era seu dominio, aonde se chegava
por um pequeno hall, saindo dos seus aposentos. Tinha sangue
normando, olhos azul-claros e pédlpebras puxadas nos cantos.
Tom e Héloise gostavam dela, ji que ela gostava deles, ou pare-
cia gostar. Tinha duas grandes amigas na cidade, madames
Genevieve e Marie-Louise, também governantas, e as trés al-
ternavam suas noites de folga assistindo 2 TV na casa de uma ou
de outra.

Tom pegou na varanda sua tesoura de podar e colocou-a
numa caixa de madeira que, oculta num canto, servia para guar-
dar esses objetos. Era mais conveniente pd-la na caixa do que ir
até a estufa, que ficava no fundo do jardim, a direita. Tirou uma
jaqueta de algoddo do armdrio da frente, e certificou-se de que
ali estava seu porta-notas com a carteira de motorista, mesmo
para este curto passeio. Os franceses gostam de fazer batidas na
estrada, usando policiais de fora, portanto implacdveis. Onde
estava Héloise? Talvez no quarto dela, escolhendo roupas para
a viagem? Que bom que Héloise ndo tinha atendido o telefone
quando aqueles canalhas ligaram! Com certeza nio tinha, sendo
teria vindo imediatamente até o quarto dele, intrigada, fazendo
perguntas. Mas Héloise nunca fora intrometida, e os assuntos
profissionais de Tom nfo a interessavam. Se percebia que um
telefonema era para ele, desligava de imediato, ndo as pressas,
mas Como se nem pensasse No assunto.

Héloise conhecia a histéria de Dickie Greenleaf, até tinha
ouvido falar que Tom era suspeito (ou ji tinha sido), disso ele
tinha certeza. Mas ela nio fazia nenhum comentirio, nenhuma
pergunta. Decerto ela e Tom precisavam minimizar as ativida-
des questiondveis dele, suas viagens frequentes por motivos
inexpliciveis, a fim de aplacar Jacques Plissot, o pai de Héloise.
Era fabricante de produtos farmacéuticos, e o casal Ripley de-
pendia em parte da sua generosa mesada para sua filha dnica. A
mie, Arléne, era ainda mais discreta que Héloise quanto as ati-
vidades de Tom. Mulher esguia e elegante, parecia esforcar-se
para tolerar os jovens, e gostava de dar a filha, ou a qualquer
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pessoa, dicas sobre os cuidados com a casa, com os méveis, e,
sobretudo, economia, parciménia.

Esses detalhes passaram rdpido pela cabeca de Tom en-
quanto ele dirigia o Renault marrom em velocidade moderada
para o centro da cidade. Eram quase cinco horas da tarde. Co-
mo ¢ sexta-feira, Antoine Grais poderia estar em casa, pensou,
mas talvez nio, se tivesse passado o dia todo em Paris. Era ar-
quiteto, e tinha dois filhos adolescentes. A casa que David
Pritchard disse ter alugado ficava atrds da residéncia dos Grais,
e assim Tom virou a direita numa certa rua em Villeperce:
podia dizer que ia passar pela casa dos Grais para dar um al6 ou
coisa assim. Tom vinha dirigindo pela reconfortante rua prin-
cipal da cidade, com seu correio, um agougue, uma padaria e o
café, que era mais ou menos tudo em que consistia Villeperce.

Ali estava a casa dos Grais, quase escondida atrds de uma
barraca que vendia castanhas. Era uma casa redonda, em forma
de torredo militar, agora quase toda coberta por uma trepadei-
ra de rosas cor-de-rosa. Os Grais tinham garagem e Tom viu
que a porta estava fechada, o que significava que Antoine ainda
ndo tinha chegado para o fim de semana, e que Agnés e talvez
as duas criancas estavam fazendo compras.

Agora a casa branca — nio a primeira que se via, mas a
segunda. Tom divisou-a através de algumas drvores, do lado
esquerdo. Engrenou a segunda. A estrada, onde cabiam exata-
mente dois carros, agora estava deserta. Havia poucas casas no
lado norte de Villeperce, e a drea em torno tinha mais campinas
do que terras cultivadas.

Se os Pritchard tinham lhe telefonado havia quinze minu-
tos, poderiam estar em casa, pensou. Poderia pelo menos ver se
estavam tomando sol nas espreguicadeiras junto ao lago, que
devia ser visivel da estrada. Um gramado verde que precisava
ser aparado ficava entre a rua e a casa branca, e um caminho de
lajotas ia da entrada dos carros até a escadinha da varanda.
Havia também alguns degraus no lado da varanda que dava
para a rua, perto do lago. Grande parte do terreno ficava atris
da casa, pelo que Tom se lembrava.
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Tom ouviu risos, decerto de mulher, talvez misturados com
risadas masculinas. Sim, e vinha da drea do lago entre Tom e a
casa, uma drea quase escondida por uma cerca viva e algumas
drvores. Viu entdo o lago de relance, viu cintilar na dgua os
raios de sol, e teve a impressio de ver duas figuras deitadas na
grama, mas nio tinha certeza. Uma figura masculina estava em
pé, um homem alto, de cal¢io vermelho.

Tom acelerou; Sim, aquele era David em pessoa; Tom teve
noventa por cento de certeza.

Serd que os Pritchard conheciam seu carro, o Renault mar-
rom?

“Senhor Ripley?” A voz veio longinqua mas clara.

Tom continuou dirigindo na mesma velocidade, como se
ndo tivesse ouvido nada.

Que coisa mais chata, pensou. Tomou a préxima entrada a
esquerda e chegou em outra ruazinha com trés ou quatro casas,
e terras cultivadas do outro lado. Esse era o caminho de volta
ao centro da cidade, mas Tom virou 2 esquerda para entrar nu-
ma rua que ficava em angulo reto com a rua dos Grais e chegar
novamente até a casa em forma de torredo. Mantinha sempre a
mesma velocidade tranquila.

Viu a caminhonete branca dos Grais na entrada da casa.
Nio gostava de aparecer sem telefonar, mas talvez com a noticia
dos novos vizinhos pudesse arriscar-se a quebrar a etiqueta.
Agnes Grais estava tirando dois sacos de compras do porta-
-malas quando Tom se aproximou.

“Al6, Agnes. Quer uma ajuda?”

“Seria 6timo! Oi, Tom!”

Tom segurou os dois sacos de compras, enquanto Agnés
tirava outras coisas da caminhonete.

Antoine ji levara uma caixa de d4gua mineral para a cozinha,
e os dois adolescentes tinham aberto uma garrafa grande de
Coca-cola.

“Salve, Antoine!”, disse Tom. “Eu estava por perto, resolvi
dar uma passada. Tempo bonito, nao?”

“E sim”, disse Antoine em sua voz de baritono, que por ve-
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zes fazia seu francés parecer russo para Tom. Estava de short,
ténis, meias, e uma camiseta de uma tonalidade de verde da
qual Tom especialmente nio gostava. Antoine tinha cabelos
negros ondulados e sempre alguns quilos a mais. “Quais sio as
novidades?”

“Nio muitas”, disse Tom, colocando os sacos na mesa.

A filha dos Grais, Sylvie, jd comecara a guardar as compras
com ar experiente.

Tom recusou um copo de Coca-cola ou de vinho. Logo o
cortador de grama de Antoine, que funcionava com benzina e
ndo eletricidade, ia comegar a zunir, imaginou Tom. Antoine
era superdiligente em seu escritrio em Paris e em Villeperce.
“Como vio seus inquilinos de Cannes este verdo?” Continua-
vam todos na grande cozinha.

Os Grais tinham uma vila em Cannes que Tom nio conhe-
cia, e a alugavam em julho e agosto, os meses em que podiam
conseguir a melhor renda.

“Eles pagaram adiantado, mais um depdsito pelo telefone”,
respondeu Antoine, e deu de ombros: “Acho que estd tudo bem”.

“Vocés tém vizinhos novos por aqui, sabiam?” Tom fez um
gesto na direcio da casa branca. “Um casal de americanos,
creio — ou vocés ji estdo sabendo? Nio sei hd quanto tempo
eles estio por aqui.”

“Ni-3-0”, disse Antoine, pensativo. “Na casa 4o lado, ndo.”

“Nio, € na casa detrds dessa. A grande.”

“Ah, a que estd a venda!”

“Ou para alugar. Acho que eles alugaram. O nome dele é
David Pritchard. Estd com a mulher. Ou...”

“Americanos”, disse Agnés, pensativa. Tinha ouvido a dlti-
ma parte. Fez uma pequena pausa, colocando uma alface na
gaveta da geladeira. “Vocé encontrou com eles?”

“Nio. Ele..” Tom resolveu prosseguir. “O homem falou
comigo no café. Quem sabe alguém disse a ele que eu sou ame-
ricano. Achei melhor contar a vocés.”

“Tém filhos?”, perguntou Antoine, juntando suas sobran-
celhas negras. Antoine gostava de sossego.
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“Nio que eu saiba. Acho que nio.”

“E eles falam francés?”, perguntou Agnés.

Tom sorriu. “Nio tenho certeza.” Se ndo falavam, pensou,
os Grais nio iam querer conhecé-los e os desprezariam. Antoi-
ne Grais queria a Franca para os franceses, mesmo se os foras-
teiros fossem temporiarios e apenas alugassem uma casa.

Conversaram sobre outras coisas, a nova caixa de adubo que
Antoine ia fazer no fim de semana. Vinha num kit que estava no
carro. Antoine estava indo bem com seu trabalho de arquitetu-
ra em Paris, e contratara um auxiliar que ia comegar em setem-
bro. E claro que nio ia tirar férias em agosto, mesmo com o
escritorio vazio em Paris. Tom pensou em contar aos Grais que
estava indo para o Marrocos com Héloise, mas resolveu nio
fazé-lo ji. Por qué?, perguntou-se. Talvez decidira inconscien-
temente nio ir? De qualquer forma, haveria tempo para telefo-
nar aos Grais e informd-los, como bom vizinho, que ele e Hé-
loise ficariam fora talvez duas ou trés semanas.

Quando se despediu, depois de convites de ambos os lados
para fazer uma visitinha e tomar um vinho ou um café, Tom
teve a sensacgdo de que falara dos Pritchard para os Grais sobre-
tudo para sua prépria protecio. Pois o telefonema supostamen-
te de Dickie Greenleaf nio fora um tipo de ameaca? Decidida-
mente sim.

Os filhos dos Grais, Sylvie e Edouard, chutavam uma bola
de futebol preta e branca no gramado da frente quando Tom
saiu com seu carro. O garoto lhe deu adeus.
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