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1. EU SOU MEU CADAVER

AGORA, sou meu caddver, um morto no fundo de um poco.
Faz tempo que dei o tltimo suspiro, faz tempo que meu coragio
parou de bater mas, salvo o canalha que me matou, ninguém
sabe o que aconteceu comigo. Esse cripula desprezivel, para
certificar-se de que tinha mesmo dado cabo de mim, observou
minha respiracio, espreitou minhas derradeiras palpitagdes,
depois deu-me um chute nas costelas, arrastou-me até um po-
¢o, passou-me por cima da mureta e precipitou-me fosso abai-
x0. Minha cabeca, jd rachada a pedra, esfacelou-se na queda;
meu rosto, minha testa, minhas faces se estragalharam; moe-
ram-se meus 0ssos, minha boca encheu-se de sangue.

H4 quatro dias ndo volto para casa. Minha mulher e meus
filhos estio me procurando. Minha filhinha, ji sem forcas para
chorar, deve estar olhando o tempo todo para o portdo do quin-
tal. Sim, eu sei que estio todos a janela, ansiando por minha
volta.

Mas serd que me esperam mesmo? Nio posso saber. Vai ver
ja se acostumaram com a minha auséncia. Que horror! Porque,
uma vez do outro lado, temos a sensacio de que a vida que dei-
Xamos para trds continua a passar como sempre passou, desde
sempre. Antes que eu nascesse, estendiam-se atrds de mim tem-
pos infinitos. Depois da minha morte, o tempo se desenrolari
novamente, sem fim e sem limites! Nunca havia pensado nessas
coisas antes: eu tinha vivido luminosamente, entre duas eterni-
dades de escuridio.

Eu era feliz, agora sei que fui feliz. No atelié de pintura do
Nosso Sultdo, eu é que fazia as mais belas iluminuras, diria até
que ndo havia iluminador cujo talento se comparasse ao meu.
Quanto as obras que executava fora do atelié, rendiam-me por
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més novecentas moedas de prata, o que, naturalmente, s torna
a minha morte ainda mais insuportivel.

Eu fazia miniaturas e iluminuras para os livros. [luminava
as beiradas das paginas colorindo suas margens com fidelissi-
mos desenhos de folhas, ramos, roseiras, flores e passaros. Pin-
tava nuvens com as bordas revoltas a chinesa, ramagens com-
plicadas, matagais furta-cor onde se escondem gazelas, galeras,
sultdes, bosques e palacios, cavalos, cagadores... Na minha ju-
ventude, as vezes pintava o interior de um prato, o verso de um
espelho, a concavidade de uma colher, o teto de uma mansio ou
de um pavilhido a beira do Bésforo, a tampa de um bat... No
entanto, nestes ultimos anos sé vinha trabalhando em paginas
de manuscritos, porque o Sultio paga muito bem os livros de
miniaturas. Nio vou dizer que, agora, isso ndo tem importin-
cia para mim. Vocé sabe que o dinheiro significa muito, mesmo
quando ji se estd morto.

Ante este prodigio — vocés ouvirem minha voz, apesar do
estado em que me acho —, na certa vido pensar: “Quem vai se
interessar em saber quanto vocé ganhava quando estava vivo?
Conte-nos, isso sim, o que estd vendo agora. Existe vida depois
da morte? Onde estd a sua alma? Como sio o Inferno e o Pa-
raiso? E a morte, como é? D6i?”. Vocés tém razio. Sei que os
vivos tém muita curiosidade de saber como é a vida depois da
morte. Talvez vocés ji tenham ouvido a histéria de um homem
que, movido por essa simples curiosidade, passeava pelos cam-
pos de batalha, no meio do sangue e dos caddveres, com a cer-
teza de que encontraria, entre todos aqueles guerreiros agoni-
zando em suas puruléncias, um que morresse, ressuscitasse e
pudesse entdo lhe revelar os arcanos do outro mundo. Mas um
soldado de Tamerldo, tomando aquele bisbilhoteiro por um ini-
migo, abriu-o ao meio, conta-se, com um s6 golpe da sua cimi-
tarra, levando-o a concluir que no Além somos cortados em
dois.

Ora, nio € nada disso. Eu diria até que as almas separadas
em vida voltam a se juntar aqui no Além. Mas, ao contririo das
afirmacgdes dos impios e incrédulos, dos libertinos e demais
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compadres do Diabo, existe sim um outro mundo, Al4 é grande.
A prova disso é que estou falando com vocés daqui. Estou mor-
to, no entanto, como estio vendo, ndo parei de existir. Por outro
lado, sou for¢ado a admitir que nio encontrei o que se fala no
Corio: nem Paraiso em que os rios banham pavilhdes de ouro
e de prata, nem galhos gigantescos carregados de frutas madu-
ras, nem lindas virgens debaixo das drvores. Alids, ainda me
lembro muitissimo bem quantas vezes, e com que prazer, eu
mesmo representei essas beldades do Paraiso, de olhos imensos,
a que se refere a surata do Evento Inevitdvel. Quanto aos quatro
rios, de leite, de vinho, de dgua doce e de mel, que descrevem
cheios de entusiasmo os visiondrios como Ibn Arabi — mas nio
o Veneravel Corio —, € claro que nio os encontrei. Devo lhes
dizer no entanto que tudo isso estd ligado 2 minha situagio par-
ticular, pois ndo tenho a menor inten¢io de abalar a crenca dos
que vivem cultivando legitimamente essas esperancas e essas
belas imagens do Outro Mundo. Mas qualquer crente, por pou-
co versado que seja nessa questdo da vida apds a morte, admiti-
ra que é dificil, nesses tormentos sem trégua que sio hoje o meu
quinhio, entrever os rios do Paraiso.

Em poucas palavras, eu, que sou conhecido no meio dos
pintores e entre os mestres miniaturistas pelo nome de Elegan-
te Eféndi, estou morto mas ainda ndo fui enterrado. E por isso
também que minha alma ainda nio abandonou totalmente meu
corpo. Para poder chegar ao Paraiso, ao Inferno ou a qualquer
outro lugar que minha sorte me reserve, ela tem que sair do
meu corpo abjeto. Essa minha situagio excepcional, embora
meu caso nio seja, naturalmente, o primeiro, vem expondo a
minha parte imortal a terriveis afli¢des. Se é verdade que nio
sinto meu crinio esfacelado, nem a lenta decomposi¢io do meu
corpo dilacerado nesta dgua glacial, percebo em compensagio o
profundo tormento da minha alma lutando para deixi-lo. E co-
mo se o mundo inteiro se contraisse dentro de mim, comprimi-
do como por uma morsa.

S6 posso comparar essa sensa¢io de compressio com a sen-
sagdo de alivio que surpreendentemente experimentei no ins-
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tante preciso da minha morte. Quando minha témpora fen-
deu-se ao golpe inesperado da pedra, se bem que eu tenha
imediatamente compreendido que aquele canalha queria me
matar, nio pude acreditar que ele conseguiria. Conservei todas
as minhas esperancas, um traco de cardter que minha vida tio
pélida, entre o atelié e a minha casa, nio me havia em absoluto
permitido notar. Tentei pois me agarrar a vida com unhas e pu-
nhos, com meus dentes que o mordiam sem soltar... Mas ndo
quero aborrecé-los mais com o horrivel relato de todas essas
atrocidades.

Quando entendi, com tristeza, que ia morrer, uma incrivel
sensacdo de alivio me invadiu, como eu disse, e foi com essa
sensacdo que vivi o instante da travessia: minha chegada deste
lado se deu suavemente, ficil como o sonho de um homem que
sonha estar dormindo. A dltima coisa que vi foram os calgados
cheios de lama e de neve daquele canalha, meu assassino. Fechei
os olhos como para dormir e passei, suavemente, para o outro
lado.

Nio é dos meus dentes que me queixo agora, espalhados
como grios-de-bico grelhados na minha boca sanguinolenta,
nem do meu rosto, tio esfacelado que se tornou irreconhecivel,
nem mesmo de estar abandonado aqui, no fundo de um pogo,
mas de saber que ainda me creem vivo. Que as pessoas que me
amam pensem em mim o tempo todo, imaginando que estou
me distraindo de alguma maneira idiota num bairro mal-afa-
mado de Istambul, ou que eu esteja até, neste instante, correndo
atrds de uma mulher que nio é a minha, af estd o que de fato me
déi e impede que minha alma encontre repouso. Chega! Toma-
ra que encontrem logo o meu caddver, que recitem a prece e me
deem enfim um funeral e um enterro! E, principalmente, que
encontrem meu assassino! Enquanto esse canalha nio for des-
coberto, quero que todos saibam, mesmo que me metam no
mais suntuoso dos mausoléus, eu vou me virar e revirar na tum-
ba sem encontrar paz e nio cessarei de infestar vocés todos com
a peconha da impiedade. Encontrem esse filho da puta, que eu
lhes conto com todos os detalhes o que eu vir 14, no Outro
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Mundo. Mas, quando o descobrirem, deverio torturd-lo, que-
brar-lhe oito ou dez ossos num torniquete, de preferéncia as
costelas, fazendo-as estalar lentamente uma depois da outra;
depois arranquem-lhe os cabelos ensebados, nojentos, um a um,
até ele gritar bem alto, enquanto os carrascos lhe esfolam a pe-
le do crinio, com aquelas grandes agulhas feitas para esse fim.

Quem ¢ esse assassino que me inspira tanta raiva? Por que
ele me matou assim, de uma forma tio inesperada? Ponham o
cérebro para funcionar! Vocés nio dizem que o mundo estd
cheio de criminosos vis e rasteiros? Que pode ter sido este, que
pode ter sido aquele? Nesse caso, deixem-me avisi-los desde ja:
por trds da minha morte se esconde um repugnante compld
contra nossa visdo de mundo, nossos costumes, nossa religido.
Abram os olhos e tratem de descobrir por que os inimigos do
isld e da vida como nés a vivemos, na qual acreditamos, deram
cabo de mim e por que poderiam perfeitamente matar vocés
também, um dia. Cada uma das grandes predi¢cdes do grande
pregador de Erzurum, Nusret Hodja, de quem eu bebia cada
palavra com ldgrimas nos olhos, se realiza com exatiddo. Dei-
xem-me lhes dizer também que, se resolvessem contar num li-
VIO 0 que acontece CONOSCo, nem mesmo o mais talentoso dos
iluminadores seria capaz de ilustrd-lo. Tal como o Venerivel
Corio — ndo interpretem mal minhas palavras! —, a forca sur-
preendente desse livro viria de nunca poder ser posto em ima-
gens. Alids, duvido que vocés tenham compreendido esse fato
plenamente.

Saibam que, na época em que eu era aprendiz, embora ti-
vesse medo das realidades ocultas e das vozes vindas do Além,
ndo lhes dava a menor bola, na verdade até ria delas. E nio é que
fui acabar no fundo deste deplorivel po¢o! A mesma sorte po-
deria muito bem caber a vocés: olho vivo! Quanto a mim, nio
tenho nada mais a fazer, sendo esperar que, se eu comegar a
apodrecer, quem sabe me encontrem por causa do mau cheiro...
Enquanto isso, imagino as torturas que alguma pessoa caridosa
haverd por bem infligir a0 meu ignébil assassino, quando o en-
contrarem.
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2. MEU NOME E NEGRO

APOS UMA AUSENCIA DE DOZE ANOS, voltei como um so-
nambulo a Istambul, cidade onde nasci e cresci. Dizem que a
terra chama os que vdo morrer, mas No MmMeu €aso era a morte
que me chamava. Ao voltar para |4, no comeco pensei que s6
encontraria a morte, mas depois também encontrei o amor. No
entanto, esse amor, na época em que eu voltava a Istambul, era
tdo distante e impreciso quanto minhas lembrangas da cidade.
Doze anos antes, foi nessa cidade que me apaixonei perdida-
mente por minha prima, que ainda era uma menina.

Somente quatro anos depois de partir pela primeira vez de
Istambul, ao viajar pelas intermindveis estepes do Ird, por suas
montanhas cobertas de neve e seus tristes vilarejos, levando car-
tas ou arrecadando impostos, é que eu me dei conta de que ha-
via, insensivelmente, esquecido o rosto daquela menina que eu
amara. De inicio, essa constatagio me inquietou, e eu fazia
grandes esforcos para me lembrar dele, até finalmente com-
preender que o homem, qualquer que seja o seu amor, sempre
acaba esquecendo um rosto que fica muito tempo sem ver. Ao
fim dos seis anos que passei viajando como secretdrio a servico
de diversos paxds, eu ji sabia que o rosto mantido em vida por
minha imaginag¢io nio era mais o daquela que eu amara. Mais
tarde, |4 pelo meu oitavo ano de exilio, ja havia esquecido o ros-
to de que eu me lembrava no sexto ano e visualizava uma fisio-
nomia bem diferente daquela. Assim, ao voltar para a minha
cidade doze anos depois, aos trinta e seis anos de vida, eu tinha
a penosa consciéncia de ter esquecido completamente o rosto da
minha amada havia muito tempo.

Muitos dos meus amigos, parentes ou vizinhos de bairro
tinham morrido durante esses doze anos. Fui ao cemitério que
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sobranceia o Chifre de Ouro, onde rezei por minha mie e
meus tios, falecidos na minha auséncia. Senti um cheiro de
terra imida. Alguém havia quebrado um vaso de flores perto
do tdmulo da minha mie e, nio sei por que, ao ver os pedagos
partidos, desatei a chorar. Seria pelos mortos que eu chorava
ou porque, apds tantos anos, eu ainda estava estranhamente no
inicio da viagem da vida? Ou seria porque, ao contririo, eu
sentia que chegava ao fim da viagem? Uma neve, muito ténue
ainda, tinha comecado a cair. Eu ji ia embora, jd ia mergulhar
entre os flocos que o céu cuspia aqui e ali, ji ia me perder na
estrada indiscernivel da minha existéncia, quando percebi,
num lugar abrigado do cemitério, um cachorro negro, que me
fitava.

Minhas lagrimas pararam de correr, assoei-me e sai do ce-
mitério olhando para aquele cachorro negro, que balangava o
rabo em sinal de amizade. Mais tarde, estabeleci-me no nosso
bairro, alugando uma das casas em que um dos meus parentes
por parte de pai tinha morado tempos atrds. A mulher do pro-
prietirio descobriu uma semelhanca entre mim e seu filho,
morto na guerra contra os safividas”. Ela aceitou arrumar a
casa e cozinhar para mim.

Sai as ruas, ndo como se eu tivesse acabado de voltar para
Istambul, mas de me instalar provisoriamente numa cidade
drabe do fim do mundo, e como se visitasse um lugar novo e
cheio de surpresas. Caminhei um bom tempo, até me fartar.
As ruas teriam encolhido ou era s6 impressio? Aqui e ali, nas
ruelas que se esgueiravam entre as casas face a face, eu me via
forcado a colar-me as paredes e as portas, a fim de evitar cava-
los, carrocgas e carruagens. Os ricos eram mais numerosos ou
era s6 impressdo também? Vi uma carruagem luxuosa, como
ndo se encontra igual na Ardbia ou na Pérsia: puxada por ca-
valos magnificos, mais parecia uma fortaleza atrelada. Tam-

* As palavras destacadas em itdlico estdo definidas no Glossirio, na pagina

571.
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bém vi, perto da Coluna Queimada, apertados uns contra os
outros entre os odores agressivos do Mercado de Aves, mendi-
gos esfarrapados e obscenos. Um deles, cego, olhava sorrindo
a neve cair.

Se tivessem me dito que Istambul tinha ficado mais pobre,
mais estreita e mais feliz, eu ndo teria acreditado, claro, mas era
isso o que meu coracio me dizia. Embora a casa da minha ama-
da continuasse situada onde sempre esteve, escondida no meio
das tilias e dos castanheiros, eram outras as pessoas que mora-
vam l4, como fiquei sabendo ao perguntar a porta. Descobri que
minha tia materna, mde da minha amada, morrera e que o ma-
rido dela, meu Tio, e sua filha tinham se mudado. Foi assim que
vim a saber que o pai e a filha foram vitimas de certos infortd-
nios, segundo me informaram os estranhos a porta, que nio
percebem, nesse género de situagio, como maltratam cruel-
mente nosso coracio e nossos sonhos. Ndo vou contar tudo isso
agora para vocés, mas permitam-me dizer que se viam, nos ga-
lhos das tilias do jardim, flocos de gelo do tamanho do meu
dedo mindinho e que rever aquele jardim, triste e desolado na
neve, que eu me lembrava verdejante sob o sol quente dos dias
de verdo, deixou-me com o corag¢io partido.

Eu sabia, entretanto, uma parte do que lhes havia aconteci-
do, gracas a uma carta que meu Tio havia enviado a Tabriz. Era
nessa carta que ele me chamava a Istambul, dizendo que neces-
sitava da minha ajuda para preparar um misterioso livro, enco-
mendado pelo Sultdo. Ele ouvira dizer que, em Tabriz, eu havia
me dedicado por algum tempo a preparar livros para paxis
otomanos, governadores de provincia e dignitirios da corte. Na
verdade, em Tabriz, eu recebia encomendas de intermedidrios e,
cobrando adiantado, encontrava os pintores e os caligrafos que,
embora desolados com a guerra e os exércitos otomanos, ainda
ndo tinham partido para Kazvin e as outras cidades da Pérsia, e
dava a todos esses grandes artistas, que gemiam na miséria e se
achavam esquecidos pelo publico, as piginas a copiar, ilustrar e
encadernar, antes de mandar a obra para Istambul. Sem duavida,
eu nunca teria podido me dedicar a esse trabalho nio fosse o
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amor 2 pintura e aos belos manuscritos que meu Tio me trans-
mitira durante a minha juventude.

O barbeiro do fim da rua em que meu Tio morava, na par-
te onde fica o mercado, continuava na mesma loja, no meio dos
mesmos espelhos, navalhas, jarros e pincéis. Estivemos face a
face, mas nio saberia dizer se ele me reconheceu. Revi com
emocio a bacia cheia d’dgua quente para lavar os cabelos, que
balangava na ponta de uma corrente, com o mesmo movimento
pendular de outrora.

Alguns dos quarteirdes e das ruas em que eu passeava na
minha juventude tinham desaparecido, com os incéndios, em
cinzas e fumaca, deixando em seu lugar terrenos baldios calcina-
dos onde os cachorros vadios se congregam e uns loucos erradios
metem medo nas criangas; outros bairros cobriram-se de opu-
lentas mansdes, que nio deixam de causar um estranho efeito
sobre as pessoas vindas de longe, como eu. As janelas de algumas
delas sdo de cristal de Veneza. Vi virias assim na minha rua, des-
sas ricas moradias de dois andares construidas durante a minha
auséncia, com suas altas muralhas e suas claraboias.

Como em muitas outras cidades, o dinheiro em Istambul
perdeu quase todo o valor. Na época em que parti para o Leste,
com uma moeda de prata obtinha-se um enorme pio de cem
dracmas recém-saido do forno; hoje, pelo mesmo preco, dio a
metade, com um gosto salobro que nada tem a ver com a lem-
branca do pio fresco da nossa infincia. Se minha falecida mie
visse que se compra a dizia de ovos com trés moedas de prata,
ela diria: “Vamos embora deste lugar antes que as galinhas, es-
tragadas com tantos mimos, nos caguem na cabeca em vez de
cagarem no chio”, mas sei que a carestia é igual em toda parte.
Disseram que os navios mercantes vindos de Flandres ou de
Veneza estavam cheios dessas moedas, falsificadas. Enquanto,
antigamente, para cunhar quinhentas moedas fundiam-se cem
dracmas de prata, agora, com essa intermindvel guerra contra a
Pérsia, canham-se oitocentas. E quando os janizaros viram que
as moedas com que sdo pagos, se alguém as deixa cair no Chifre
de Ouro, béiam como os grios de feijio desembarcados no cais
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dos horteldos, amotinaram-se e sitiaram o paldcio do Nosso
Sultio, como se ele fosse uma fortaleza inimiga.

Em meio a essa era de depravacio, carestia, crimes e bandi-
tismo, um certo Nusret Ali, encarregado da prega¢io na mes-
quita de Bajazet e que se apresenta como descendente do Nosso
Glorioso Profeta, conseguiu fazer renome. Esse pregador, ori-
gindrio de Erzurum, ao que se diz, explica todas as calamidades
que vém se abatendo sobre Istambul nos dltimos dez anos — o
incéndio da Porta dos Jardins e do bairro dos Caldeireiros, a
peste que leva dez mil habitantes a cada passagem sua, a guerra
sem saida contra a Pérsia, com todos os seus mortos, €, a oeste,
as pequenas fortalezas otomanas caidas nas mios dos cristdos
rebelados — pelos repetidos desvios em rela¢io ao caminho do
Profeta, o desrespeito aos mandamentos do Venerivel Corio, a
tolerincia para com os cristdos, o vinho em venda livre e a mi-
sica nos conventos de dervixes.

O vendedor de pepinos em conserva que me dava essas in-
formacdes falava com o calor desse pregador de Erzurum; e,
dizia ele, além de toda aquela moeda falsa que inundava o bazar
— os novos ducados, os florins com o emblema do ledo, aquelas
moedas cujo teor de prata cafa dia a dia —, todos aqueles circas-
sianos, abazas, mingrelianos, bdsnios, georgianos e arménios
que entupiam nossas ruas arrastavam o povo para o despenha-
deiro abrupto e definitivo do vicio. Ele também garantia, alids,
que os cabarés estavam cheios de depravados e de rebeldes, que
passavam todas as suas noites a deblaterar. Esses individuos de
cariter duvidoso e cabeca raspada, fumadores de épio meio lou-
cos, dervixes errantes como ndo existem mais — e note que eles
chamam tudo isso de caminho de Al4, em seus conventos —,
dancavam até o raiar do dia a0 som da musica, furavam com
agulhas o corpo inteiro e, depois de se entregarem assim a toda
sorte de desvarios, acabavam fornicando, entre eles e com uns
garotos.

Foi entdo que ouvi os suaves acordes de um aladde, e nio sei
se os segui por querer ouvir mais daquela musica ou se ela me
ofereceu o pretexto esperado para interromper a conversa com
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aquele venenoso vendedor de pepinos, cujas consideragdes eu
ndo podia mais suportar, por se chocarem frontalmente com
minhas lembrangas e meus desejos; constato em todo caso que,
quando a gente ama uma cidade e passeia bastante por ela, nio
¢ apenas a razio mas também o corpo que, anos depois, num
acesso de melancolia, reconhece as ruas por si mesmo: as pernas
nos levam por si préprias para o alto da nossa colina preferida,
em meio a neve que cai.

Foi assim que, afastando-me do Mercado dos Ferreiros, ao
lado da mesquita de Suleyman, dei comigo contemplando os
flocos de neve que caiam no Chifre de Ouro. A neve ji tinha
comegado a se acumular nos telhados voltados para o norte e na
parte das ctpulas exposta ao vento do leste. As velas de um na-
vio que retornava ao porto pareciam me saudar ao serem reco-
lhidas. Elas tinham a mesma cor de chumbo e bruma da super-
ficie da dgua. Os ciprestes e os plitanos, a vista dos telhados, a
tristeza da noite que cai, as vozes que se elevam dos bairros 14
embaixo, os gritos dos vendedores ambulantes ou das criangas
brincando no pitio da mesquita, tudo isso se misturou na mi-
nha cabecga e anunciou enfaticamente que eu nio poderia mais
viver em outro lugar. Por um momento acreditei que o rosto da
minha amada, de que eu me esquecera havia anos, ia aparecer
de repente diante de mim.

Desci a ladeira e misturei-me a multiddo. Depois do chama-
do para a prece da noite, fartei-me, numa cantina deserta, de
figado grelhado. Ouvia com atencio as palavras do dono, que
me alimentava como teria alimentado seu gato, acompanhando
amorosamente com os olhos os pedacos que eu devorava. Por
sua sugestdo e gracas as suas indicagdes — porque as ruas esta-
vam agora totalmente as escuras —, peguei um dos estreitos
caminhos transversais, atras do Mercado de Escravos, e conse-
gui encontrar o tal cabaré.

Estava cheio de gente 14 dentro e fazia um calordo. Um con-
tador de histérias, desses como eu vira tantos em Tabriz e nas
cidades do Ird e que eram conhecidos como satiristas, em vez de
panegiristas, havia se instalado ao fundo, do lado da lareira,
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num estrado nio muito alto. Ele tinha pregado na parede o de-
senho de um cachorro, esbog¢ado apressadamente numa folha
ordindria, mas com uma arte consumada. De quando em quan-
do apontava para o cachorro e contava a histéria dele, empres-
tando sua voz ao animal.
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