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1. Eu sou meu cadáver

Agora, sou meu cadáver, um morto no fundo de um poço. 
Faz tempo que dei o último suspiro, faz tempo que meu coração 
parou de bater mas, salvo o canalha que me matou, ninguém 
sabe o que aconteceu comigo. Esse crápula desprezível, para 
certificar-se de que tinha mesmo dado cabo de mim, observou 
minha respiração, espreitou minhas derradeiras palpitações, 
depois deu-me um chute nas costelas, arrastou-me até um po
ço, passou-me por cima da mureta e precipitou-me fosso abai
xo. Minha cabeça, já rachada a pedra, esfacelou-se na queda; 
meu rosto, minha testa, minhas faces se estraçalharam; moe
ram-se meus ossos, minha boca encheu-se de sangue.

Há quatro dias não volto para casa. Minha mulher e meus 
filhos estão me procurando. Minha filhinha, já sem forças para 
chorar, deve estar olhando o tempo todo para o portão do quin
tal. Sim, eu sei que estão todos à janela, ansiando por minha 
volta.

Mas será que me esperam mesmo? Não posso saber. Vai ver 
já se acostumaram com a minha ausência. Que horror! Porque, 
uma vez do outro lado, temos a sensação de que a vida que dei
xamos para trás continua a passar como sempre passou, desde 
sempre. Antes que eu nascesse, estendiam-se atrás de mim tem
pos infinitos. Depois da minha morte, o tempo se desenrolará 
novamente, sem fim e sem limites! Nunca havia pensado nessas 
coisas antes: eu tinha vivido luminosamente, entre duas eterni
dades de escuridão.

Eu era feliz, agora sei que fui feliz. No ateliê de pintura do 
Nosso Sultão, eu é que fazia as mais belas iluminuras, diria até 
que não havia iluminador cujo talento se comparasse ao meu. 
Quanto às obras que executava fora do ateliê, rendiam-me por 
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mês novecentas moedas de prata, o que, naturalmente, só torna 
a minha morte ainda mais insuportável.

Eu fazia miniaturas e iluminuras para os livros. Iluminava 
as beiradas das páginas colorindo suas margens com fidelíssi
mos desenhos de folhas, ramos, roseiras, flores e pássaros. Pin
tava nuvens com as bordas revoltas à chinesa, ramagens com
plicadas, matagais furta-cor onde se escondem gazelas, galeras, 
sultões, bosques e palácios, cavalos, caçadores... Na minha ju
ventude, às vezes pintava o interior de um prato, o verso de um 
espelho, a concavidade de uma colher, o teto de uma mansão ou 
de um pavilhão à beira do Bósforo, a tampa de um baú... No 
entanto, nestes últimos anos só vinha trabalhando em páginas 
de manuscritos, porque o Sultão paga muito bem os livros de 
miniaturas. Não vou dizer que, agora, isso não tem importân
cia para mim. Você sabe que o dinheiro significa muito, mesmo 
quando já se está morto.

Ante este prodígio — vocês ouvirem minha voz, apesar do 
estado em que me acho —, na certa vão pensar: “Quem vai se 
interessar em saber quanto você ganhava quando estava vivo? 
Conte-nos, isso sim, o que está vendo agora. Existe vida depois 
da morte? Onde está a sua alma? Como são o Inferno e o Pa
raíso? E a morte, como é? Dói?”. Vocês têm razão. Sei que os 
vivos têm muita curiosidade de saber como é a vida depois da 
morte. Talvez vocês já tenham ouvido a história de um homem 
que, movido por essa simples curiosidade, passeava pelos cam
pos de batalha, no meio do sangue e dos cadáveres, com a cer
teza de que encontraria, entre todos aqueles guerreiros agoni
zando em suas purulências, um que morresse, ressuscitasse e 
pudesse então lhe revelar os arcanos do outro mundo. Mas um 
soldado de Tamerlão, tomando aquele bisbilhoteiro por um ini
migo, abriu-o ao meio, conta-se, com um só golpe da sua cimi
tarra, levando-o a concluir que no Além somos cortados em 
dois.

Ora, não é nada disso. Eu diria até que as almas separadas 
em vida voltam a se juntar aqui no Além. Mas, ao contrário das 
afirmações dos ímpios e incrédulos, dos libertinos e demais 
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compadres do Diabo, existe sim um outro mundo, Alá é grande. 
A prova disso é que estou falando com vocês daqui. Estou mor
to, no entanto, como estão vendo, não parei de existir. Por outro 
lado, sou forçado a admitir que não encontrei o que se fala no 
Corão: nem Paraíso em que os rios banham pavilhões de ouro 
e de prata, nem galhos gigantescos carregados de frutas madu
ras, nem lindas virgens debaixo das árvores. Aliás, ainda me 
lembro muitíssimo bem quantas vezes, e com que prazer, eu 
mesmo representei essas beldades do Paraíso, de olhos imensos, 
a que se refere a surata do Evento Inevitável. Quanto aos quatro 
rios, de leite, de vinho, de água doce e de mel, que descrevem 
cheios de entusiasmo os visionários como Ibn Arabi — mas não 
o Venerável Corão —, é claro que não os encontrei. Devo lhes 
dizer no entanto que tudo isso está ligado à minha situação par
ticular, pois não tenho a menor intenção de abalar a crença dos 
que vivem cultivando legitimamente essas esperanças e essas 
belas imagens do Outro Mundo. Mas qualquer crente, por pou
co versado que seja nessa questão da vida após a morte, admiti
rá que é difícil, nesses tormentos sem trégua que são hoje o meu 
quinhão, entrever os rios do Paraíso.

Em poucas palavras, eu, que sou conhecido no meio dos 
pintores e entre os mestres miniaturistas pelo nome de Elegan
te Efêndi, estou morto mas ainda não fui enterrado. É por isso 
também que minha alma ainda não abandonou totalmente meu 
corpo. Para poder chegar ao Paraíso, ao Inferno ou a qualquer 
outro lugar que minha sorte me reserve, ela tem que sair do 
meu corpo abjeto. Essa minha situação excepcional, embora 
meu caso não seja, naturalmente, o primeiro, vem expondo a 
minha parte imortal a terríveis aflições. Se é verdade que não 
sinto meu crânio esfacelado, nem a lenta decomposição do meu 
corpo dilacerado nesta água glacial, percebo em compensação o 
profundo tormento da minha alma lutando para deixá-lo. É co
mo se o mundo inteiro se contraísse dentro de mim, comprimi
do como por uma morsa.

Só posso comparar essa sensação de compressão com a sen
sação de alívio que surpreendentemente experimentei no ins
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tante preciso da minha morte. Quando minha têmpora fen
deu‑se ao golpe inesperado da pedra, se bem que eu tenha 
imediatamente compreendido que aquele canalha queria me 
matar, não pude acreditar que ele conseguiria. Conservei todas 
as minhas esperanças, um traço de caráter que minha vida tão 
pálida, entre o ateliê e a minha casa, não me havia em absoluto 
permitido notar. Tentei pois me agarrar à vida com unhas e pu
nhos, com meus dentes que o mordiam sem soltar... Mas não 
quero aborrecê-los mais com o horrível relato de todas essas 
atrocidades.

Quando entendi, com tristeza, que ia morrer, uma incrível 
sensação de alívio me invadiu, como eu disse, e foi com essa 
sensação que vivi o instante da travessia: minha chegada deste 
lado se deu suavemente, fácil como o sonho de um homem que 
sonha estar dormindo. A última coisa que vi foram os calçados 
cheios de lama e de neve daquele canalha, meu assassino. Fechei 
os olhos como para dormir e passei, suavemente, para o outro 
lado.

Não é dos meus dentes que me queixo agora, espalhados 
como grãos-de-bico grelhados na minha boca sanguinolenta, 
nem do meu rosto, tão esfacelado que se tornou irreconhecível, 
nem mesmo de estar abandonado aqui, no fundo de um poço, 
mas de saber que ainda me creem vivo. Que as pessoas que me 
amam pensem em mim o tempo todo, imaginando que estou 
me distraindo de alguma maneira idiota num bairro mal-afa
mado de Istambul, ou que eu esteja até, neste instante, correndo 
atrás de uma mulher que não é a minha, aí está o que de fato me 
dói e impede que minha alma encontre repouso. Chega! Toma
ra que encontrem logo o meu cadáver, que recitem a prece e me 
deem enfim um funeral e um enterro! E, principalmente, que 
encontrem meu assassino! Enquanto esse canalha não for des
coberto, quero que todos saibam, mesmo que me metam no 
mais suntuoso dos mausoléus, eu vou me virar e revirar na tum
ba sem encontrar paz e não cessarei de infestar vocês todos com 
a peçonha da impiedade. Encontrem esse filho da puta, que eu 
lhes conto com todos os detalhes o que eu vir lá, no Outro 
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Mundo. Mas, quando o descobrirem, deverão torturá-lo, que
brar-lhe oito ou dez ossos num torniquete, de preferência as 
costelas, fazendo-as estalar lentamente uma depois da outra; 
depois arranquem-lhe os cabelos ensebados, nojentos, um a um, 
até ele gritar bem alto, enquanto os carrascos lhe esfolam a pe
le do crânio, com aquelas grandes agulhas feitas para esse fim.

Quem é esse assassino que me inspira tanta raiva? Por que 
ele me matou assim, de uma forma tão inesperada? Ponham o 
cérebro para funcionar! Vocês não dizem que o mundo está 
cheio de criminosos vis e rasteiros? Que pode ter sido este, que 
pode ter sido aquele? Nesse caso, deixem-me avisá-los desde já: 
por trás da minha morte se esconde um repugnante complô 
contra nossa visão de mundo, nossos costumes, nossa religião. 
Abram os olhos e tratem de descobrir por que os inimigos do 
islã e da vida como nós a vivemos, na qual acreditamos, deram 
cabo de mim e por que poderiam perfeitamente matar vocês 
também, um dia. Cada uma das grandes predições do grande 
pregador de Erzurum, Nusret Hodja, de quem eu bebia cada 
palavra com lágrimas nos olhos, se realiza com exatidão. Dei
xem-me lhes dizer também que, se resolvessem contar num li
vro o que acontece conosco, nem mesmo o mais talentoso dos 
iluminadores seria capaz de ilustrá-lo. Tal como o Venerável 
Corão — não interpretem mal minhas palavras! —, a força sur
preendente desse livro viria de nunca poder ser posto em ima
gens. Aliás, duvido que vocês tenham compreendido esse fato 
plenamente.

Saibam que, na época em que eu era aprendiz, embora ti
vesse medo das realidades ocultas e das vozes vindas do Além, 
não lhes dava a menor bola, na verdade até ria delas. E não é que 
fui acabar no fundo deste deplorável poço! A mesma sorte po
deria muito bem caber a vocês: olho vivo! Quanto a mim, não 
tenho nada mais a fazer, senão esperar que, se eu começar a 
apodrecer, quem sabe me encontrem por causa do mau cheiro... 
Enquanto isso, imagino as torturas que alguma pessoa caridosa 
haverá por bem infligir ao meu ignóbil assassino, quando o en
contrarem.
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2. Meu nome é Negro

Após uma ausência de doze anos, voltei como um so
nâmbulo a Istambul, cidade onde nasci e cresci. Dizem que a 
terra chama os que vão morrer, mas no meu caso era a morte 
que me chamava. Ao voltar para lá, no começo pensei que só 
encontraria a morte, mas depois também encontrei o amor. No 
entanto, esse amor, na época em que eu voltava a Istambul, era 
tão distante e impreciso quanto minhas lembranças da cidade. 
Doze anos antes, foi nessa cidade que me apaixonei perdida
mente por minha prima, que ainda era uma menina.

Somente quatro anos depois de partir pela primeira vez de 
Istambul, ao viajar pelas intermináveis estepes do Irã, por suas 
montanhas cobertas de neve e seus tristes vilarejos, levando car
tas ou arrecadando impostos, é que eu me dei conta de que ha
via, insensivelmente, esquecido o rosto daquela menina que eu 
amara. De início, essa constatação me inquietou, e eu fazia 
grandes esforços para me lembrar dele, até finalmente com
preender que o homem, qualquer que seja o seu amor, sempre 
acaba esquecendo um rosto que fica muito tempo sem ver. Ao 
fim dos seis anos que passei viajando como secretário a serviço 
de diversos paxás, eu já sabia que o rosto mantido em vida por 
minha imaginação não era mais o daquela que eu amara. Mais 
tarde, lá pelo meu oitavo ano de exílio, já havia esquecido o ros
to de que eu me lembrava no sexto ano e visualizava uma fisio
nomia bem diferente daquela. Assim, ao voltar para a minha 
cidade doze anos depois, aos trinta e seis anos de vida, eu tinha 
a penosa consciência de ter esquecido completamente o rosto da 
minha amada havia muito tempo.

Muitos dos meus amigos, parentes ou vizinhos de bairro 
tinham morrido durante esses doze anos. Fui ao cemitério que 
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sobranceia o Chifre de Ouro, onde rezei por minha mãe e 
meus tios, falecidos na minha ausência. Senti um cheiro de 
terra úmida. Alguém havia quebrado um vaso de flores perto 
do túmulo da minha mãe e, não sei por que, ao ver os pedaços 
partidos, desatei a chorar. Seria pelos mortos que eu chorava 
ou porque, após tantos anos, eu ainda estava estranhamente no 
início da viagem da vida? Ou seria porque, ao contrário, eu 
sentia que chegava ao fim da viagem? Uma neve, muito tênue 
ainda, tinha começado a cair. Eu já ia embora, já ia mergulhar 
entre os flocos que o céu cuspia aqui e ali, já ia me perder na 
estrada indiscernível da minha existência, quando percebi, 
num lugar abrigado do cemitério, um cachorro negro, que me 
fitava.

Minhas lágrimas pararam de correr, assoei-me e saí do ce
mitério olhando para aquele cachorro negro, que balançava o 
rabo em sinal de amizade. Mais tarde, estabeleci-me no nosso 
bairro, alugando uma das casas em que um dos meus parentes 
por parte de pai tinha morado tempos atrás. A mulher do pro
prietário descobriu uma semelhança entre mim e seu filho, 
morto na guerra contra os safávidas*. Ela aceitou arrumar a 
casa e cozinhar para mim.

Saí às ruas, não como se eu tivesse acabado de voltar para 
Istambul, mas de me instalar provisoriamente numa cidade 
árabe do fim do mundo, e como se visitasse um lugar novo e 
cheio de surpresas. Caminhei um bom tempo, até me fartar. 
As ruas teriam encolhido ou era só impressão? Aqui e ali, nas 
ruelas que se esgueiravam entre as casas face a face, eu me via 
forçado a colar-me às paredes e às portas, a fim de evitar cava
los, carroças e carruagens. Os ricos eram mais numerosos ou 
era só impressão também? Vi uma carruagem luxuosa, como 
não se encontra igual na Arábia ou na Pérsia: puxada por ca
valos magníficos, mais parecia uma fortaleza atrelada. Tam

* As palavras destacadas em itálico estão definidas no Glossário, na página 
571.
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bém vi, perto da Coluna Queimada, apertados uns contra os 
outros entre os odores agressivos do Mercado de Aves, mendi
gos esfarrapados e obscenos. Um deles, cego, olhava sorrindo 
a neve cair.

Se tivessem me dito que Istambul tinha ficado mais pobre, 
mais estreita e mais feliz, eu não teria acreditado, claro, mas era 
isso o que meu coração me dizia. Embora a casa da minha ama
da continuasse situada onde sempre esteve, escondida no meio 
das tílias e dos castanheiros, eram outras as pessoas que mora
vam lá, como fiquei sabendo ao perguntar à porta. Descobri que 
minha tia materna, mãe da minha amada, morrera e que o ma
rido dela, meu Tio, e sua filha tinham se mudado. Foi assim que 
vim a saber que o pai e a filha foram vítimas de certos infortú
nios, segundo me informaram os estranhos à porta, que não 
percebem, nesse gênero de situação, como maltratam cruel
mente nosso coração e nossos sonhos. Não vou contar tudo isso 
agora para vocês, mas permitam-me dizer que se viam, nos ga
lhos das tílias do jardim, flocos de gelo do tamanho do meu 
dedo mindinho e que rever aquele jardim, triste e desolado na 
neve, que eu me lembrava verdejante sob o sol quente dos dias 
de verão, deixou-me com o coração partido.

Eu sabia, entretanto, uma parte do que lhes havia aconteci
do, graças a uma carta que meu Tio havia enviado a Tabriz. Era 
nessa carta que ele me chamava a Istambul, dizendo que neces
sitava da minha ajuda para preparar um misterioso livro, enco
mendado pelo Sultão. Ele ouvira dizer que, em Tabriz, eu havia 
me dedicado por algum tempo a preparar livros para paxás 
otomanos, governadores de província e dignitários da corte. Na 
verdade, em Tabriz, eu recebia encomendas de intermediários e, 
cobrando adiantado, encontrava os pintores e os calígrafos que, 
embora desolados com a guerra e os exércitos otomanos, ainda 
não tinham partido para Kazvin e as outras cidades da Pérsia, e 
dava a todos esses grandes artistas, que gemiam na miséria e se 
achavam esquecidos pelo público, as páginas a copiar, ilustrar e 
encadernar, antes de mandar a obra para Istambul. Sem dúvida, 
eu nunca teria podido me dedicar a esse trabalho não fosse o 
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amor à pintura e aos belos manuscritos que meu Tio me trans
mitira durante a minha juventude.

O barbeiro do fim da rua em que meu Tio morava, na par
te onde fica o mercado, continuava na mesma loja, no meio dos 
mesmos espelhos, navalhas, jarros e pincéis. Estivemos face a 
face, mas não saberia dizer se ele me reconheceu. Revi com 
emoção a bacia cheia d’água quente para lavar os cabelos, que 
balançava na ponta de uma corrente, com o mesmo movimento 
pendular de outrora.

Alguns dos quarteirões e das ruas em que eu passeava na 
minha juventude tinham desaparecido, com os incêndios, em 
cinzas e fumaça, deixando em seu lugar terrenos baldios calcina
dos onde os cachorros vadios se congregam e uns loucos erradios 
metem medo nas crianças; outros bairros cobriram-se de opu
lentas mansões, que não deixam de causar um estranho efeito 
sobre as pessoas vindas de longe, como eu. As janelas de algumas 
delas são de cristal de Veneza. Vi várias assim na minha rua, des
sas ricas moradias de dois andares construídas durante a minha 
ausência, com suas altas muralhas e suas claraboias.

Como em muitas outras cidades, o dinheiro em Istambul 
perdeu quase todo o valor. Na época em que parti para o Leste, 
com uma moeda de prata obtinha-se um enorme pão de cem 
dracmas recém-saído do forno; hoje, pelo mesmo preço, dão a 
metade, com um gosto salobro que nada tem a ver com a lem
brança do pão fresco da nossa infância. Se minha falecida mãe 
visse que se compra a dúzia de ovos com três moedas de prata, 
ela diria: “Vamos embora deste lugar antes que as galinhas, es
tragadas com tantos mimos, nos caguem na cabeça em vez de 
cagarem no chão”, mas sei que a carestia é igual em toda parte. 
Disseram que os navios mercantes vindos de Flandres ou de 
Veneza estavam cheios dessas moedas, falsificadas. Enquanto, 
antigamente, para cunhar quinhentas moedas fundiam-se cem 
dracmas de prata, agora, com essa interminável guerra contra a 
Pérsia, cunham-se oitocentas. E quando os janízaros viram que 
as moedas com que são pagos, se alguém as deixa cair no Chifre 
de Ouro, bóiam como os grãos de feijão desembarcados no cais 
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dos hortelãos, amotinaram-se e sitiaram o palácio do Nosso 
Sultão, como se ele fosse uma fortaleza inimiga.

Em meio a essa era de depravação, carestia, crimes e bandi
tismo, um certo Nusret Ali, encarregado da pregação na mes
quita de Bajazet e que se apresenta como descendente do Nosso 
Glorioso Profeta, conseguiu fazer renome. Esse pregador, ori
ginário de Erzurum, ao que se diz, explica todas as calamidades 
que vêm se abatendo sobre Istambul nos últimos dez anos — o 
incêndio da Porta dos Jardins e do bairro dos Caldeireiros, a 
peste que leva dez mil habitantes a cada passagem sua, a guerra 
sem saída contra a Pérsia, com todos os seus mortos, e, a oeste, 
as pequenas fortalezas otomanas caídas nas mãos dos cristãos 
rebelados — pelos repetidos desvios em relação ao caminho do 
Profeta, o desrespeito aos mandamentos do Venerável Corão, a 
tolerância para com os cristãos, o vinho em venda livre e a mú
sica nos conventos de dervixes.

O vendedor de pepinos em conserva que me dava essas in
formações falava com o calor desse pregador de Erzurum; e, 
dizia ele, além de toda aquela moeda falsa que inundava o bazar 
— os novos ducados, os florins com o emblema do leão, aquelas 
moedas cujo teor de prata caía dia a dia —, todos aqueles circas
sianos, abazas, mingrelianos, bósnios, georgianos e armênios 
que entupiam nossas ruas arrastavam o povo para o despenha
deiro abrupto e definitivo do vício. Ele também garantia, aliás, 
que os cabarés estavam cheios de depravados e de rebeldes, que 
passavam todas as suas noites a deblaterar. Esses indivíduos de 
caráter duvidoso e cabeça raspada, fumadores de ópio meio lou
cos, dervixes errantes como não existem mais — e note que eles 
chamam tudo isso de caminho de Alá, em seus conventos —, 
dançavam até o raiar do dia ao som da música, furavam com 
agulhas o corpo inteiro e, depois de se entregarem assim a toda 
sorte de desvarios, acabavam fornicando, entre eles e com uns 
garotos.

Foi então que ouvi os suaves acordes de um alaúde, e não sei 
se os segui por querer ouvir mais daquela música ou se ela me 
ofereceu o pretexto esperado para interromper a conversa com 
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aquele venenoso vendedor de pepinos, cujas considerações eu 
não podia mais suportar, por se chocarem frontalmente com 
minhas lembranças e meus desejos; constato em todo caso que, 
quando a gente ama uma cidade e passeia bastante por ela, não 
é apenas a razão mas também o corpo que, anos depois, num 
acesso de melancolia, reconhece as ruas por si mesmo: as pernas 
nos levam por si próprias para o alto da nossa colina preferida, 
em meio à neve que cai.

Foi assim que, afastando-me do Mercado dos Ferreiros, ao 
lado da mesquita de Suleyman, dei comigo contemplando os 
flocos de neve que caíam no Chifre de Ouro. A neve já tinha 
começado a se acumular nos telhados voltados para o norte e na 
parte das cúpulas exposta ao vento do leste. As velas de um na
vio que retornava ao porto pareciam me saudar ao serem reco
lhidas. Elas tinham a mesma cor de chumbo e bruma da super
fície da água. Os ciprestes e os plátanos, a vista dos telhados, a 
tristeza da noite que cai, as vozes que se elevam dos bairros lá 
embaixo, os gritos dos vendedores ambulantes ou das crianças 
brincando no pátio da mesquita, tudo isso se misturou na mi
nha cabeça e anunciou enfaticamente que eu não poderia mais 
viver em outro lugar. Por um momento acreditei que o rosto da 
minha amada, de que eu me esquecera havia anos, ia aparecer 
de repente diante de mim.

Desci a ladeira e misturei-me à multidão. Depois do chama
do para a prece da noite, fartei-me, numa cantina deserta, de 
fígado grelhado. Ouvia com atenção as palavras do dono, que 
me alimentava como teria alimentado seu gato, acompanhando 
amorosamente com os olhos os pedaços que eu devorava. Por 
sua sugestão e graças às suas indicações — porque as ruas esta
vam agora totalmente às escuras —, peguei um dos estreitos 
caminhos transversais, atrás do Mercado de Escravos, e conse
gui encontrar o tal cabaré.

Estava cheio de gente lá dentro e fazia um calorão. Um con
tador de histórias, desses como eu vira tantos em Tabriz e nas 
cidades do Irã e que eram conhecidos como satiristas, em vez de 
panegiristas, havia se instalado ao fundo, do lado da lareira, 
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num estrado não muito alto. Ele tinha pregado na parede o de
senho de um cachorro, esboçado apressadamente numa folha 
ordinária, mas com uma arte consumada. De quando em quan
do apontava para o cachorro e contava a história dele, empres
tando sua voz ao animal.




