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Tempestade

A noite se antecipou. Os homens ainda não a esperavam 
quando ela desabou sobre a cidade em nuvens carregadas. Ainda 
não estavam acesas as luzes do cais, no Farol das Estrelas não 
brilhavam ainda as lâmpadas pobres que iluminavam os copos 
de cachaça, muitos saveiros ainda cortavam as águas do mar 
quando o vento trouxe a noite de nuvens pretas.

Os homens se olharam e como que se interrogavam. Fita
vam o azul do oceano a perguntar de onde vinha aquela noite 
adiantada no tempo. Não era a hora ainda. No entanto, ela 
vinha carregada de nuvens, precedida do vento frio do crepús-
culo, embaciando o sol, como num milagre terrível.

A noite veio, nesse dia, sem música que a saudasse. Não 
ecoara pela cidade a voz clara dos sinos do fim da tarde. 
Nenhum negro aparecera ainda de violão na areia do cais. 
Nenhuma harmônica saudava a noite da proa de um saveiro. 
Não rolara sequer pelas ladeiras o baticum monótono dos can-
domblés e macumbas. Por que então a noite já chegara sem 
esperar a música, sem esperar o aviso dos sinos, a cadência das 
violas e harmônicas, o misterioso bater dos instrumentos reli-
giosos? Por que viera assim antes da hora, fora do tempo?

Aquela era uma noite diferente e angustiante. Sim, porque 
os homens tinham um ar de desassossego e o marinheiro que 
bebia solitário no Farol das Estrelas correu para o seu navio 
como se o fosse salvar de um desastre irremediável. E a mulher, 
que no pequeno cais do mercado esperava o saveiro onde vinha 
o seu amor, começou a tremer, não do frio do vento, não do frio 
da chuva, mas de um frio que lhe vinha do coração amante 
cheio dos maus presságios da noite que se estendia repentina-
mente.
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Porque eles, o marinheiro e a mulher morena, eram fami-
liares do mar e bem sabiam que, se a noite chegara antes da 
hora, muitos homens morreriam no mar, navios não termina-
riam a sua rota, mulheres viúvas chorariam sobre a cabeça dos 
filhos pequeninos. Porque — eles sabiam — não era a verdadei-
ra noite, a noite da lua e das estrelas, da música e do amor, que 
chegara. Esta só chegava na sua hora, quando os sinos tocavam 
e um negro cantava ao violão, no cais, uma cantiga de saudade. 
A que chegara carregada de nuvens, trazida pelo vento, fora a 
tempestade que derrubava os navios e matava os homens. A tem-
pestade é a falsa noite.

A chuva veio com fúria e lavou o cais, amassou a areia, 
balançou os navios atracados, revoltou os elementos, fez com 
que fugissem todos aqueles que esperavam a chegada do transa-
tlântico. Um homem na estiva disse ao companheiro que ia 
haver tempestade. Como um monstro estranho um guindaste 
atravessou a chuva e o vento, carregando fardos. A chuva açoi-
tava sem piedade os homens negros da estiva. O vento passava 
veloz, assoviando, derrubando coisas, amedrontando as mulhe-
res. A chuva embaciava tudo, fechava até os olhos dos homens. 
Só os guindastes se moviam, negros. Um saveiro virou no mar 
e dois homens caíram n’água. Um era jovem e forte. Talvez 
tivesse murmurado um nome naquela hora final. Não era uma 
praga, com certeza, porque soava docemente na tempestade.

O vento arrancou a vela do saveiro e levou-a para o cais 
como uma notícia trágica. O bojo das águas se elevou, as ondas 
bateram nas pedras do cais. As canoas do porto da Lenha se 
agitavam e os canoeiros resolveram não voltar naquela noite 
para as cidadezinhas do Recôncavo. A vela do saveiro naufraga-
do caiu no quebra‑mar e então se apagaram as lanternas de 
todos os saveiros. Mulheres rezaram a oração de defuntos, os 
olhos dos homens se estenderam para o mar.

Diante do copo de cachaça o preto Rufino não sorriu mais. 
Assim com a tempestade, Esmeralda não viria.

As luzes se acenderam. Mas estavam fracas e oscilavam. Os 
homens que esperavam o transatlântico não viam nada. Eles 
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haviam entrado para os armazéns e mal enxergavam o vulto dos 
guindastes e o vulto dos carregadores, que, curvados, atraves-
savam a chuva. Mas não viam o navio esperado onde viriam 
amigos, pais e irmãos, noivas talvez. Não viam o homem que 
chorava na terceira classe. Pela face do homem que vinha pela 
estrada do mar, na terceira classe de um lugre que tocara em 
vinte portos diversos, a chuva se misturava com as lágrimas, a 
lembrança das lamparinas da sua aldeia se confundia com as 
luzes embaciadas da cidade tempestuosa.

Mestre Manuel, o marinheiro que mais conhecia aqueles 
mares, resolveu não sair com seu saveiro naquela noite. O amor 
é bom nas noites de temporal e a carne de Maria Clara tinha 
gosto de mar.

As luzes do velho forte estavam apagadas. Também as lan-
ternas dos saveiros. Foi quando faltou luz na cidade. Até os guin-
dastes pararam e os homens da estiva entraram para os arma-
zéns. Guma, do seu saveiro, que era o Valente, viu as luzes se 
apagarem e teve medo. Ia com a mão no leme, o barco virado de 
um lado. Aqueles que esperavam o transatlântico se foram em 
automóveis para lugares mais movimentados. Só ficou um 
homem que apertou a mão de outro quando ele desceu do tran-
satlântico:

— Tudo bem?
— Tudo — sorriu o outro.
O que estava aguardando chamou um automóvel e os dois 

seguiram silenciosos. Os companheiros já estariam esperando.
O homem que chegara na terceira classe ficou olhando a 

cidade de costumes diversos, de língua diversa. Apertou con-
tra o peito a carteira quase vazia e se atirou pela primeira 
ladeira que encontrou com o seu saco de viagem. O cais se 
despovoou.

Só Lívia, magra, de cabelos finos colados ao rosto pela chu-
va, ficou diante do cais dos saveiros olhando o mar. Ouvia os 
gemidos de amor de Maria Clara. Mas seus pensamentos e seus 
olhos estavam no mar. O vento a sacudia como se ela fosse um 
caniço, a chuva a chicoteava no rosto, nas pernas e nas mãos. 
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Mas ela continuava imóvel, o corpo atirado para a frente, os 
olhos na escuridão, esperando ver a lanterna vermelha do 
Valente cruzar a tempestade, iluminando a noite sem estrelas, 
anunciando a chegada de Guma.
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cancioneiro do cais

De repente, rápida como viera, a tempestade foi para 
outros mares, naufragar outros navios. Lívia ouvia agora os 
gemidos de Maria Clara. Não eram mais, porém, gritos agudos 
de prazer e dor, gritos de animal ferido, que atravessavam a 
tempestade com um ar de desafio. Agora, que pela cidade, pelo 
cais, pelo mar, se estendia a verdadeira noite, a do amor e da 
música, a das estrelas e da lua, o amor no saveiro de mestre 
Manuel era doce e repousante. Os gemidos de Maria Clara 
eram como soluços de alegria, quase em surdina, quase canção. 
Lívia tirou por um momento os olhos do mar sereno e ouviu 
aqueles gemidos. Em breve Guma chegaria, o Valente atraves-
saria a baía, e ela o teria entre os braços morenos, e gemeriam 
de amor. Agora a tempestade cessara, ela já não tinha medo. 
Não demoraria a enxergar a lanterna vermelha do saveiro bri-
lhando na noite do mar. Pequenas ondas batiam nas pedras do 
cais e os saveiros balouçavam mansamente. Ao longe, as luzes 
brilhavam sobre o asfalto molhado da cidade. Grupos de 
homens que já não tinham nem pressa, nem medo, se encami-
nhavam para o grande elevador. Lívia se voltou para o mar. Há 
oito dias que não via Guma. Ela ficara na casinha velha do cais. 
Não fora desta vez com ele para a aventura sempre renovada da 
viagem pela baía e pelo rio calmo. Se ela estivesse no saveiro 
quando a tempestade desabara, teria sido melhor. Ele ficaria 
temeroso pela vida da companheira mas, no entanto, Lívia não 
teria medo nenhum, porque estaria com ele, e ele conhecia 
todos os caminhos do mar, seus olhos valiam como lanternas, e 
suas mãos eram seguras no leme. Ele não tardaria a chegar. 
Viria encharcado da tempestade, contando histórias, musculo-
so e risonho, com o nome de Lívia e uma seta tatuados no 
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braço. Ela sorriu. Seu longo corpo moreno se voltou todo para 
os gemidos de Maria Clara. Estava negro no cais, uma ou outra 
lanterna brilhava nos saveiros, mas ela distinguia perfeitamente 
o de mestre Manuel, de onde vinham os gemidos. Lá estava ele 
amarrado ao cais, balouçando nas ondas. Ali um homem e uma 
mulher se amavam e os seus gemidos chegavam até Lívia. Mais 
tarde, daqui a bem pouco tempo, seria ela quem na proa de um 
saveiro apertaria contra o seu corpo o corpo forte de Guma, 
beijaria os seus cabelos morenos, sentiria o gosto de mar do seu 
corpo, o gosto de morte que ainda haveria nos seus olhos mal 
chegados da tempestade. E os seus gemidos de amor seriam 
mais doces do que os de Maria Clara, porque estariam cheios da 
longa espera e do medo que a invadira. Maria Clara deixaria de 
amar para ouvir a música de soluços e de risos que sairia de seus 
lábios quando Guma a apertasse, a prendesse nos seus braços 
molhados do mar.

Um mestre de saveiro passa e deseja boa noite a Lívia. Um 
grupo mais longe examina a vela do saveiro que virou. Ela está 
muito branca, rasgada, perto do cais. Homens já partiram num 
saveiro para ir procurar os corpos. Mas Lívia pensa em Guma 
que está a chegar, e no amor que a espera. Será mais feliz que 
Maria Clara que não esperou, nem teve medo.

— Sabe quem morreu, Lívia?
Ela se assusta. Mas aquela vela não é a vela do Valente. A do 

seu saveiro é bem maior e não se rasgaria assim. Lívia se volta e 
pergunta a Rufino:

— Quem foi?
— Raimundo e o filho. Viraram bem perto da cidade… A 

tempestade estava braba.
Nessa noite — pensa Lívia — Judith não terá amor na sua 

casinha, nem no saveiro do seu marido. Jacques, o filho de 
Raimundo, morrera. Irá até lá depois. Depois que Guma che-
gar, que matarem as saudades, que se amarem. Rufino olha a lua 
que sai:

— Já foi gente buscar os corpos.
— Judith já sabe?
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— Eu vou dizer…
Lívia olha o preto. É gigantesco e cheira a cachaça. Andou 

bebendo, com certeza, no Farol das Estrelas. Por que será que 
ele olha a lua cheia que sobe para o meio do mar e ilumina 
tudo com uma réstia prateada? Maria Clara ainda soluça de 
amor. Judith não terá amor esta noite. Lívia amará quando 
Guma chegar molhado da tempestade, com gosto de mar. 
Como está belo o mar com a lua alvejando tudo! Rufino está 
ali parado. Do forte velho vem uma música. Tocam harmôni-
ca e cantam:

A noite é para o amor…

Voz possante de negro. Rufino olha a lua. Talvez ele pense, 
também, que Judith não terá amor esta noite. Nem nunca 
mais… o seu homem morreu no mar.

Vem amar nas águas, que a lua brilha…

Lívia pergunta a Rufino:
— Judith ainda está morando com a mãe dela?
— Não. A velha velejou pra Cachoeira…
Disse isso sem jeito, espiando a lua. Um negro está cantan-

do no forte velho mas a sua canção não consolará Judith. Rufino 
estende a mão:

— Vou me botando…
— Depois vou lá…
Rufino dá uns passos. Para:
— É coisa triste… Ruim de se falar… Dizer que morreu…
Coça a cabeça. Lívia ficou triste. Nunca mais Judith amará. 

Nunca mais virá amar, no mar, na hora em que a lua brilha. 
Para ela a noite não será mais para o amor, será para as lágri-
mas. Rufino joga as mãos para a frente:

— Vem comigo, Lívia. Você sabe dizer…
Mas o amor a espera, Guma chegará em breve no Valente, 

a lanterna vermelha não tardará a brilhar, não demorará a hora 
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dos corpos se apertarem. Não tardará que ele passe sob a réstia 
de luz que a lua estendeu no mar. O amor a espera, Lívia não 
pode ir. Naquele dia, depois do medo, depois da visão de Guma 
se afogando, ela quer amor, quer alegria, gemidos de posse. Não 
pode ir chorar com Judith que nunca mais amará.

— Estou vendo se Guma chega, Rufino.
Será que o negro vai pensar que ela é ruim? Mas Guma não 

demorará. Fala:
— Depois vou lá…
Rufino abana as mãos:
— Então, boa noite.
— Até logo…
Rufino dá mais uns passos sem vontade. Olha a lua, ouve o 

homem que canta:

Vem amar nas águas, que a lua brilha…

Volta-se para Lívia:
— Você sabia que ela tá prenha?
— Judith?
— É…
Saiu andando. Ainda olha a lua. Do forte velho cantam:

A noite é para o amor…

Maria Clara soluça e ri nos braços do seu homem. Lívia sai 
quase correndo e grita para Rufino cuja sombra se vê ao longe:

— Eu vou com você…
Vão andando. Ela ainda olha o mar longamente. Quem sabe 

se aquela lanterna que brilha ao longe não será a do Valente?
Judith é mulata e a barriga já se estende deformando o ves-

tido de chita. Estão todos em silêncio. O preto Rufino abana as 
mãos, não tem onde botá-las, olha os outros espantado. Lívia é 
toda ela um gesto de conforto, as mãos amparando a cabeça de 
Judith. Outros já chegaram. Deram pêsames e ali, em volta da 
sala, esperam que tragam os corpos que os homens procuram 
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no mar. De onde está Judith vêm soluços entrecortados, e as 
mãos de Lívia se erguem em gestos carinhosos. Depois, entra-
ram mestre Manuel e Maria Clara, ela com os olhos pisados.

Nada recorda mais a tempestade. Nem Maria Clara soluça 
mais de amor. Por que então Judith chora, Judith está viúva, os 
homens esperam dois corpos? Bem que o preto Rufino gostaria 
de ir embora, de fugir dali, de ir para a alegria dos braços de 
Esmeralda. Ele sofre a tristeza da casa, a dor de Judith, está sem 
ter onde botar as mãos e sabe que sofrerá mais ainda quando o 
corpo entrar e Judith tiver o último encontro com o homem 
que a amava, que lhe fez um filho, que possuiu seu corpo.

Lívia é que tem coragem. Ainda é mais bela assim. Quem 
não gostaria de casar com Lívia e ser chorado por ela quando 
morresse no mar? Ela, nessa hora, é como uma irmã de Judith.

Decerto ela também tem vontade de fugir, de ir esperar 
Guma na beira do cais para uma noite sob as estrelas. O sofri-
mento de Judith dói em todos e Maria Clara pensa que um dia, 
talvez, mestre Manuel fique no mar, numa noite de tempestade 
e que Lívia deixe de esperar Guma para vir dar a notícia. Aperta 
com força o braço de mestre Manuel que pergunta:

— Que é?
Mas ela está chorando e mestre Manuel fica mudo. 

Trouxeram uma garrafa de cachaça. Lívia leva Judith para o 
quarto. Maria Clara vai com elas e agora substitui Lívia e cho-
ra com a viúva, chora por ela própria.

Lívia volta para a sala. Agora, os homens conversam em voz 
baixa, comentam a tempestade, falam do pai e do filho que 
morreram nesta noite. Um negro diz:

— O velho era um macho bom… Coragem como três…
Um outro começa a contar uma história:
— Vocês se lembram daquele temporal de junho? Pois 

Raimundo…
Alguém abre a garrafa de cachaça. Lívia atravessa o grupo 

e chega até a porta… Ouve o ruído do mar sereno, ruído sem-
pre igual, ruído de todos os dias. Guma não deve tardar e sem 
dúvida a virá procurar na casa de Judith. Nas trevas do cais ela 
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distingue as velas dos saveiros. E, de repente, a assalta o mesmo 
receio que assaltara Maria Clara. E se, numa noite, lhe viessem 
trazer a notícia de que Guma estava no fundo do mar e o Valente 
vagava sem rumo, sem leme, sem guia? Só então ela sente toda 
a dor de Judith, se sente totalmente sua irmã, irmã também de 
Maria Clara, de todas as mulheres do mar, mulheres de destinos 
iguais: esperar numa noite de tempestade a notícia da morte de 
um homem.

Do quarto vêm os soluços de Judith. Ficou com um filho na 
barriga. Talvez um dia ainda chore, também, a morte desse 
filho no mar. No grupo da sala um homem fala:

— Salvou cinco… Era uma noite de fim de mundo… Muita 
gente viu a mãe-d’água nessa noite. Raimundo…

Judith soluça no quarto. É destino de todas elas. Os homens 
da beira do cais só têm uma estrada na sua vida: a estrada do 
mar. Por ela entram, que seu destino é esse. O mar é o dono de 
todos eles. Do mar vem toda a alegria e toda a tristeza porque o 
mar é mistério que nem os marinheiros mais velhos entendem, 
que nem entendem aqueles antigos mestres de saveiros que não 
viajam mais, e, apenas, remendam velas e contam histórias. 
Quem já decifrou o mistério do mar? Do mar vem a música, 
vem o amor e vem a morte. E não é sobre o mar que a lua é mais 
bela? O mar é instável. Como ele é a vida dos homens dos savei-
ros. Qual deles já teve um fim de vida igual aos dos homens da 
terra que acarinham netos e reúnem as famílias nos almoços e 
jantares? Nenhum deles anda com esse passo firme dos homens 
da terra. Cada qual tem alguma coisa no fundo do mar: um 
filho, um irmão, um braço, um saveiro que virou, uma vela que 
o vento da tempestade despedaçou. Mas também qual deles não 
sabe cantar essas canções de amor nas noites do cais? Qual deles 
não sabe amar com violência e doçura? Porque toda a vez que 
cantam e que amam, bem pode ser a última. Quando se despe-
dem das mulheres não dão rápidos beijos, como os homens da 
terra que vão para os seus negócios. Dão adeuses longos, mãos 
que acenam, como que ainda chamando.

Lívia olha os homens que sobem a pequena ladeira. Vêm em 
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dois grupos. Lanternas dão um ar de fantasmagoria a esta procis-
são fúnebre. Como que pressentindo a chegada, os soluços de 
Judith redobram no quarto. Bastaria ver os homens de cabeça 
descoberta para saber que eles trazem os corpos. Pai e filho mor-
reram juntos na tempestade. Sem dúvida um tentou salvar o outro 
e pereceram ambos no mar. No fundo de tudo, vinda do forte 
velho, vinda do cais, dos saveiros, de algum lugar distante e inde-
finível, uma música confortadora acompanha os corpos. Diz que:

É doce morrer no mar…

Lívia soluça. Ampara Judith no seu peito, mas soluça tam-
bém, soluça pela certeza que seu dia chegará e o de Maria Clara 
e o de todas elas. A música atravessava o cais para chegar até 
eles:

É doce morrer no mar…

Mas naquela hora nem a presença de Guma, que vem com 
o cortejo e foi quem descobriu os corpos, conforta o coração de 
Lívia.

Só a música que vem de um lugar indefinível (talvez seja 
mesmo do forte velho), dizendo que é doce morrer no mar, 
lembra a morte do marido de Judith. Os corpos agora estarão 
estendidos na sala, Judith chorando ajoelhada ao lado de seu 
marido, os homens em torno, Maria Clara com medo que um 
dia Manuel se afogue também.

Mas para que pensar nisso, pensar em morte, em tristezas, 
quando o amor a espera? Porque estão na proa do Valente, Lívia 
estendida no madeirame bem por baixo da vela enrolada, 
espiando seu homem que fuma sossegadamente o cachimbo. 
Para que pensar em morte, em homens lutando contra as ondas, 
quando seu homem está ali, salvo da tempestade, fumando um 
cachimbo que é mesmo a estrela mais bonita deste mar? Mas 
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Lívia pensa. Está triste porque ele não vem apertá-la nos seus 
braços tatuados. E ela está esperando, as mãos embaixo da cabe-
ça, os seios meio aparecendo sob o vestido que a aragem da 
noite, agora calma, suspende e balança. Também o saveiro 
balança mansamente.

Lívia espera e é bela nessa espera, ela é a mulher mais bela 
da beira do cais e dos saveiros. Nenhum mestre de saveiro tem 
uma mulher como a de Guma. Todos dizem isso e sorriem todos 
para ela. Todos gostariam de tê-la nos braços musculosos das 
travessias. Mas ela é somente de Guma, casou foi com ele na 
igreja de Mont Serrat, onde se casam os pescadores, os canoeiros 
e os mestres de saveiro. Mesmo marinheiros que viajam por 
mares longínquos, em paquetes enormes, vêm casar na igreja de 
Mont Serrat, que é a igreja deles, trepada no morro, dominando 
o mar. Ela casou ali com Guma e, desde então, nas noites do cais 
do seu saveiro, nos quartos do Farol das Estrelas, na areia do 
cais, eles se amam, confundem os corpos sobre o mar e sob a lua.

E hoje que ela tanto esperou na tempestade, hoje que ela 
tanto deseja porque muito temeu, ele fuma sem pensar nela. Por 
isso ela se recorda de Judith, a que não terá mais amor, aquela 
para quem a noite será sempre a hora de chorar. Se recorda: ela 
ficou atirada junto do seu homem. Olhava para o rosto dele, 
aquele rosto que não se movia mais, que já não sorria, rosto que 
já passara sob as ondas, olhos que já haviam visto Iemanjá, a 
mãe-d’água.

Lívia pensa com raiva em Iemanjá. Ela é a mãe-d’água, é a 
dona do mar, e por isso, todos os homens que vivem em cima 
das ondas a temem e a amam. Ela castiga. Ela nunca se mostra 
aos homens a não ser quando eles morrem no mar. Os que mor-
rem na tempestade são seus preferidos. E aqueles que morrem 
salvando outros homens, esses vão com ela pelos mares afora, 
igual a um navio, viajando por todos os portos, correndo por 
todos os mares. Destes ninguém encontra os corpos, que eles 
vão com Iemanjá. Para ver a mãe-d’água muitos já se jogaram no 
mar sorrindo e não mais apareceram. Será que ela dorme com 
todos eles no fundo das águas? Lívia pensa nela com raiva. A 
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estas horas ela estará com pai e filho que morreram na tempes-
tade e talvez até que eles lutem por ela, eles que foram tão ami-
gos toda a vida. Morrendo, ainda o pai quis salvar o filho. 
Quando Guma encontrou os corpos a mão do velho segurava a 
camisa do filho. Morreram amigos e agora, quem sabe?, talvez 
que por causa de Iemanjá, a dona do mar, mulher que só os 
mortos veem, eles estejam brigando, Raimundo puxando a faca 
que os homens não encontraram no seu cinto porque ele a levou 
consigo. Lutarão talvez no fundo das águas para saber quem 
vai com ela correr os mares, ver as cidades do outro lado da 
Terra. Judith que está chorando, Judith que tem um filho na 
barriga, Judith que irá se acabar no trabalho duro, Judith que 
nunca mais amará um homem, já estará esquecida porque a 
mãe-d’água é loira e tem cabelos compridos e anda nua debaixo 
das ondas, vestida somente com os cabelos que a gente vê quan-
do a lua passa sobre o mar.

Os homens da terra (que sabem os homens da terra?) dizem 
que são os raios da lua sobre o mar. Mas os marinheiros, os 
mestres de saveiro, os canoeiros riem dos homens da terra que 
não sabem nada. Eles bem sabem que são os cabelos da mãe-
-d’água, que vem ver a lua cheia. É Iemanjá que vem olhar a lua. 
Por isso os homens ficam espiando o mar prateado nas noites 
de lua. Porque sabem que a mãe-d’água está ali. Os negros 
tocam violão, harmônica, batem batuque e cantam. É o presen-
te que eles trazem para a dona do mar. Outros fumam cachim-
bo para iluminar o caminho, assim Iemanjá verá melhor. Todos 
a amam e até esquecem as mulheres quando os cabelos da mãe-
-d’água se estendem sobre o mar.

Assim está Guma que olha o bojo de prata das águas e ouve 
a música do negro que convida para a morte. Ele diz que é doce 
morrer no mar, porque irão encontrar a mãe-d’água que é a 
mulher mais bonita do mundo todo. Guma está fitando os cabe-
los dela, esquecido que Lívia está ali, o corpo estirado, os seios 
se ofertando, Lívia que tanto esperou a hora do amor, Lívia que 
viu a tempestade destruindo tudo, derrubando saveiros, matan-
do homens, Lívia que muito temeu. Bem que Lívia gostaria de 
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tê-lo nos seus braços, de beijar a sua boca e nela descobrir se ele 
teve medo quando as luzes se apagaram, de apertar o seu corpo 
para saber se o mar o molhou. Mas agora ele está esquecido de 
Lívia, ele só pensa em Iemanjá, a dona do mar. Talvez ele até 
tenha inveja do pai e do filho que morreram na tempestade e que 
agora correrão os mundos que só os marinheiros dos grandes 
navios conhecem. Lívia tem ódio, tem vontade de chorar, tem 
vontade de se apartar do mar, de ir para muito longe.

Um saveiro passa. Lívia se suspende sobre o braço para ver 
melhor. Gritam para Guma:

— Boa noite, Guma…
Guma sacode a mão:
— Boa viagem…
Lívia olha para ele. Agora que uma nuvem cobriu a lua e 

Iemanjá foi embora, ele apaga o cachimbo e sorri. Ela se enco-
lhe toda já com prazer, já sentindo os seus braços. Guma fala:

— Onde taria cantando aquele negro?
— Sei lá… Parece que no forte.
— Bonita música…
— Judith, coitada…
Guma olha o mar:
— É mesmo… Vai cortar uma dureta. E com um filho na 

barriga…
Seu rosto se fecha e ele espia para Lívia. Ela está bela assim 

se ofertando. Ela não tem mãos para trabalho duro. Se ele 
ficasse no mar ela teria de ser de outro para poder viver. Ela não 
tem mãos para trabalho duro. Esse pensamento lhe traz uma 
raiva surda. Os peitos de Lívia aparecem sob o vestido. Todos 
no cais a desejam. Todos gostariam de tê-la porque ela é a mais 
bonita. E quando ele também for com Iemanjá? Tem vontade de 
matá-la ali mesmo para que ela nunca seja de outro.

— E se um dia eu virar e der de comer aos peixes? — seu 
riso é forçado.

A voz do negro atravessa novamente a noite:

É doce morrer no mar…
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— Você também cai no trabalho duro? Ou vai com outro?
Ela está chorando, ela está com medo. Também ela teme 

por esse dia em que seu homem fique no fundo do mar, em que 
nunca mais volte, quando for com Iemanjá, a dona do mar, a 
mãe-d’água, correr mares e terras. Levanta-se e passa os braços 
no pescoço de Guma:

— Hoje tive medo. Lhe esperei na beira do cais. Parecia 
que você não vinha nunca mais…

Ele vem. Sim, ele sabe quanto Lívia esperou, quanto ela 
temeu. Ele vem para os seus braços, para o seu amor. Um 
homem canta ao longe:

É doce morrer no mar…

E agora sob a lua não brilham mais os cabelos de Iemanjá, 
a dona do mar. O que fez calar a música do negro são os soluços 
de amor de Lívia, a mulher da beira do cais que todos desejam, 
e que na proa do Valente muito ama o seu homem porque mui-
to temeu por ele e muito teme ainda.

Os ventos da tempestade já estão longe. As águas das nuvens 
da falsa noite estão caindo noutros portos. Iemanjá viajará com 
outros corpos por outras terras. Agora o mar é sereno e doce. 
O mar é amigo dos mestres de saveiro. Pois o mar não é a estra-
da, não é o caminho, não é a casa deles todos? Não é sobre o 
mar, na proa dos saveiros que eles amam e fazem seus filhos?

Sim, Guma ama o mar e Lívia também o ama. O mar é belo 
assim de noite, azul, azul sem fim, espelho das estrelas, cheio 
de lanternas de saveiros, cheio das lanternas das brasas dos 
cachimbos, cheio de ruídos de amor.

O mar é amigo, o mar é doce amigo para todos aqueles que 
vivem nele. E Lívia sente o gosto de mar da carne de Guma. O 
Valente balança como uma rede.




