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PROLOGO



JAMAIS VOU ESQUECER aquela umida e tempestuosa manhi
de janeiro de 1998 em que Frank aterrissou em Taveuni, uma
pequena ilha do arquipélago Fiji. Trovejara a noite inteira, e,
antes do café da manhi, os donos do Maravu Plantation Resort
tiveram de cuidar do conserto de um problema na instalagio
elétrica. Como a cidmara frigorifica corria perigo, ofereci-me
para ir de carro a Matei buscar os novos héspedes, que chega-
riam 2 linha de mudanca de data no voo da manh3, vindos de
Nadi. Angela e Jochen Kiess aceitaram agradecidos minha aju-
da, e Jochen me elogiou dizendo que numa situagio critica
sempre se podia contar com um britinico.

O sério noruegués chamou minha aten¢do assim que en-
trou no jipe em companhia de um casal de americanos. Tinha
cerca de quarenta anos, estatura mediana e cabelos louros, co-
mo a maioria dos escandinavos, mas olhos castanhos e um sem-
blante um tanto abatido. Apresentou-se como Frank Andersen,
e lembro que cheguei a pensar que talvez pertencesse aquela
rara categoria de seres humanos que a vida toda se sentem opri-
midos na Terra pela brevidade da existéncia e pela falta de es-
pirito. Essa suposi¢io se dissipou quando, naquela mesma noi-
te, soube que ele era bidlogo evolutivo. Para quem ji tem certa
predisposicio a melancolia, a biologia evolutiva deve ser uma
ciéncia bem pouco reconfortante.

Sentado a escrivaninha na minha casa de Croydon, olho
para um cartdo-postal amassado, datado de Barcelona, 26 de
maio de 1992. O postal mostra uma foto da Sagrada Familia, a
catedral inacabada de Gaudi, e traz no verso:
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Meu querido Frank,

chegarei a Oslo terca, mas ndo vou sozinha. Tudo vai
ser diferente a partir de agora, vocé tem que estar prepara-
do. Nio me chame! Quero sentir seu corpo antes que haja
palavras entre nés. Lembra da bebida mégica? Logo vocé
vai tomar algumas gotas. As vezes tenho medo. Serd que eu
e vocé podemos fazer alguma coisa para aceitar que a vida
seja tdo breve?

Sempre sua,

Vera.

Frank me mostrou de repente o postal com aquelas torres
altas uma tarde em que tomdvamos cerveja no bar do Maravu.
Eu tinha lhe contado que perdera Sheila alguns anos antes, e
Frank continuou ali, sentado, por um bom momento, até que
com um gesto brusco tirou a carteira do bolso e puxou um
cartido-postal dobrado, que imediatamente desdobrou e pos
em cima da mesa. O texto estava escrito em espanhol, mas o
noruegués traduziu palavra por palavra. Parecia precisar da
minha ajuda para assimilar o que acabava de traduzir.

— Quem ¢ Vera? — perguntei. — Vocés eram casados?

Aquiesceu com um movimento de cabeca.

— A gente se conheceu na Espanha, no fim dos anos 80.
Passados alguns meses, ji viviamos juntos em Oslo.

— E o relacionamento terminou?

Negou com a cabega, mas disse:

— Ela voltou a Barcelona dez anos depois. Foi no outono
passado.

— Vera nio é um nome tipicamente espanhol — objetei.
— Nem catalio.

— E 0 nome de um povoado da Andaluzia — explicou. —
Segundo sua familia, ela foi concebida l4.

Examinei o postal.
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— Ela foi a Barcelona visitar a familia?

De novo negou com a cabeca.

— Foi apresentar sua tese de doutorado.

— Nio diga. )

— Sobre as migracdes da espécie humana a partir da Afri-
ca. Vera ¢ paleontdloga.

— E quem ela levou a Oslo?

Frank olhou para o fundo do copo.

— Sonja — disse sem mais nem menos.

— Sonja?

— Nossa filha, Sonja.

— Quer dizer que vocés tém uma filha?

Apontou para o postal.

— Foi assim que fiquei sabendo que Vera estava gravida.

— De voceé?

Estremeceu.

— A menina era minha filha, sim.

Compreendi que alguma coisa devia ter ido mal e tentei
adivinhar o que poderia ter acontecido. Mas eu tinha outro
ponto de referéncia e falei:

— E a tal “bebida magica”, da qual vocé ia provar algumas
gotas? Soa bastante tentador.

Hesitou. Depois sorriu com certa timidez antes de negar a
importincia daquilo.

— Nada, bobagem, coisas da Vera.

Chamei o garcom e pedi outra cerveja. Frank mal havia
tocado na dele.

— Conte — pedi.

E Frank contou:

— Tinhamos em comum a mesma sede intransigente de
vida. Ou serd que devo chamar isso de “4nsia de eternidade”?
Nio sei se compreende o que quero dizer.

Claro que compreendia. Senti o coracgdo bater no peito e
pensei que devia me acalmar. Ergui a palma da mao para lhe
dar a entender que nfo precisava me explicar o que era a 4nsia
de eternidade. Ele entendeu. Aparentemente, nio era a primei-
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ra vez que Frank tentava explicar o que queria dizer com aquela
histéria de ansia de eternidade. Acrescentou:

— Nunca tinha encontrado numa mulher essa necessidade
irresistivel. Vera era uma pessoa calorosa e realista. Mas tam-
bém vivia metida no seu mundo, melhor dizendo, no mundo da
paleontologia. Era das que se orientam mais verticalmente do
que horizontalmente.

— Como?

— Nio lhe interessava o que acontece na rua ou no espelho.
Era bonita, muito bonita. Mas nunca a vi folheando uma revis-
ta feminina.

Ele continuava sentado, mexendo a cerveja com o dedo.

— Contou-me que, quando jovem, tinha tido muitas fanta-
sias sobre uma bebida magica que lhe concederia a vida eterna
quando tivesse bebido a metade da dose. Assim, disporia de um
tempo ilimitado para encontrar o homem a quem daria a outra
metade e poderia ter certeza que um dia encontraria esse ho-
mem da sua vida, se nio na semana seguinte, pelo menos depois
de cem ou mil anos.

Apontei para o postal.

Frank sorriu com resignacio:

— Quando voltou de Barcelona, naquele verio de 92, decla-
rou solenemente que, de uma maneira ou de outra, tinhamos
tomado algumas gotas da bebida magica com que sonhava desde
pequena. Pensava no filho que ia nascer. Algo de nés dois j4 ti-
nha comecado a viver sua prépria vida, dizia ela. Algo que talvez
desse frutos durante milhares de anos.

— A posteridade, vocé quer dizer?

— Sim, era nisso que ela pensava. De fato, todos os seres
humanos da Terra descendem de uma mulher que viveu na
Africa faz algumas centenas de milhares de anos.

Tomou um gole de cerveja, e como nio disse mais nada por
um bom tempo, tentei fazé-lo prosseguir.

— Continue, se quiser — falei.

Olhou-me nos olhos. Foi como se, por um instante, avalias-
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se se eu era ou ndo um homem em quem poderia confiar. Con-
tinuou:

— Quando chegou a Oslo, me garantiu que ndo teria hesi-
tado em compartilhar comigo a bebida mdgica, se a tivesse.
Obviamente nio me deu nenhuma “bebida mdgica”, mas, de
todo modo, eu vivi aquilo como um grande momento. Consi-
derei uma coisa sublime o fato de que ousasse fazer uma esco-
lha irreversivel.

Com um gesto de cabeca, declarei-me de acordo.

— J4 ndo é comum as pessoas se prometerem fidelidade
eterna. Ficam juntas no que é bom, mas logo que vem o que é
ruim, muitas simplesmente se separam.

Pareceu de repente um pouco irritadigo:

— Creio que me lembro literalmente do que ela disse: “Pa-
ra mim sé existe um homem e uma Terra, e se sinto isso tdo
intensamente, é porque s6 vivo uma vida”.

— Que declaracio mais singular — disse eu. — E o que
aconteceu em seguida?

Foi bem seco. Depois de esvaziar o copo de cerveja, con-
tou-me que tinham perdido Sonja quando ela estava com qua-
tro anos e meio, e que, desde entdo, a convivéncia dos dois se
tornara impossivel. Era muita dor sob o mesmo teto, explicou
Frank. E ficou contemplando o coqueiral.

Nio falou mais no assunto, apesar de eu ter feito algumas
tentativas discretas para retomé-lo.

A conversa também foi interrompida de certo modo por
um sapo enorme que pulou para o deck em que estavamos. Ou-
viu-se um “chap!”, e o contrariado sapo sentou debaixo da me-
sa, entre as NOSsas pernas.

— Um sapo-cururu — esclareceu o noruegués.

— Sapo-cururu?

— Ou Bufo marinus. Foram importados do Havaf faz pouco
tempo, em 1936, para combater a grande quantidade de insetos
nas plantagdes de cana-de-agucar, e se deram muito bem aqui.

Apontou para o coqueiral, onde descobrimos outros quatro
ou cinco exemplares. Minutos depois, pude contar até dez ou
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doze sapos na relva umida. J4 estava na ilha fazia muitos dias,
mas nunca tinha visto tantos sapos juntos. Tive a sensacio de
que era Frank quem os atrafa, e nio passou muito tempo até eu
poder contar mais de vinte exemplares. Senti uma espécie de
aversdo a0 ver tantos sapos juntos.

Acendi um cigarro.

— Continuo pensando nessa bebida de que vocé falou —
disse. — Nem todo mundo ousaria prova-la. Acho que a maioria
nio provaria.

Pus o isqueiro na mesa, apontei para ele e sussurrei:

— Esse é um isqueiro magico. Se vocé o acender agora, vi-
verd eternamente na Terra.

Ele me encarou fixamente, sem sorrir. Suas pupilas parece-
ram se iluminar.

— Mas tem que pensar muito bem nisso — precisei —, por-
que sé vai ter uma oportunidade e nunca poderd voltar atrds na
decisio que tomar.

— Nio tem importincia — replicou com altivez, e nio tive
certeza da escolha que ele faria.

— Quer viver até a idade normal do ser humano? — per-
guntei solenemente. — Ou quer ficar na Terra por todos os
séculos dos séculos?

Frank ergueu o isqueiro lenta mas decididamente e o acen-
deu.

Aquilo me impressionou. Fazia quase uma semana que eu
estava na ilha, e finalmente nio me sentia t3o so.

— Nio somos muitos — comentei.

Afinal sorriu, um sorriso largo. Creio que nosso encontro o
surpreendeu tanto quanto a mim.

— Nio, parece que ndo somos tantos assim — admitiu.

Endireitou-se e me estendeu a mio por cima do copo de
cerveja.

Foi como se tivéssemos confiado um ao outro que perten-
cfamos @ mesma ordem seleta. Nem a Frank nem a mim metia
medo a ideia de viver eternamente. O que nos aterrorizava era
o contrario.
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Faltava pouco para o jantar, e insinuei que deviamos cele-
brar a confraterniza¢do com um drinque. Sugeri um gim puro,
e ele concordou.

Os sapos continuaram se multiplicando no coqueiral, e vol-
tei a sentir nojo. Confessei a Frank que ainda nio tinha me acos-
tumado com os gecos no quarto.

Chegaram os copos de gim, e enquanto o pessoal comegava
a arrumar as mesas para o jantar, continuivamos sentados,
brindando aos anjos do céu. Também brindamos aquele peque-
no grupo de pessoas que nio era capaz de reprimir sua inveja
dos anjos por viverem eternamente. Por fim, Frank apontou
para os sapos do coqueiral. Julgou que, por educacio, também
deverfamos fazer um brinde a eles.

— Afinal de contas, sdo nossos irmios de sangue — comen-
tou. — Somos mais aparentados a eles do que aos anjos do céu.

Frank era assim. Um sujeito excepcional mas que tinha os
pés solidamente plantados no chio. No dia anterior tinha me
confessado que nfo se sentira nada a vontade no tixi aéreo que
o levara de Nadi a Matei. Os ventos estavam extremamente
desfavoraveis, disse, e ainda por cima nio gostara nem um pou-
co de saber que nio havia copiloto no avido.

Enquanto bebiamos, o noruegués me contou que em fins
de abril participaria de um congresso na velha cidade universi-
tdria de Salamanca e que na véspera tomara conhecimento, por
um telefonema a secretaria do congresso, de que Vera também
tinha se inscrito. Mas ndo sabia se ela estava a par de que iriam
se encontrar em Salamanca.

— E vocé, espera que isso aconte¢a? — perguntei. — Espe-
ra poder se encontrar com Vera em abril?

Ele ndo respondeu. Tampouco pude notar se assentiu com
um gesto de cabeca.

Naquela noite, todas as mesas do restaurante do Maravu se
juntaram, formando uma comprida e inica mesa. A ideia fo-
ra minha, pois muitos dos hdspedes eram pessoas sozinhas.
Quando Ana e José entraram, lancei um derradeiro olhar para
o cartdo-postal com as oito torres antes de devolvé-lo a Frank.
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— Pode ficar com ele! — exclamou. — Eu me lembro de
cada palavra.

Nio me passou despercebido o tom amargo da sua voz, e ten-
tei fazé-lo mudar de ideia. Mas ele nio se deixou convencer. Soou
como se tivesse tomado uma decisio importante quando disse:

— Se eu o guardar, em algum momento poderia pici-lo em
pedacinhos; por isso é melhor vocé ficar com ele. E, depois,
quem sabe nio voltamos a nos ver em algum lugar?

Apesar disso, decidi que o devolveria no dia em que Frank
fosse embora. Mas na manhi em que ele deixou o Maravu, mui-
tas coisas aconteceram.

Encontrar-me novamente com o noruegués quase um ano
depois foi um desses acasos estranhos que condimentam a exis-
téncia e criam a esperanca de que, apesar dos pesares, existem
for¢as ocultas que conduzem nossas vidas fora de cena e de vez
em quando dio uma puxadinha nos fios do destino.

O acaso quis que eu jd nio tenha diante dos meus olhos ape-
nas um velho cartio-postal. Desde hoje conto também com
uma longa carta que Frank escreveu a Vera depois de encontri-
-la em abril. Considero uma vitéria pessoal o fato de esse docu-
mento escrupuloso estar enfim em minhas mios, o que com
certeza ndo teria acontecido se uma coincidéncia extraordiniria
nio tivesse me levado a topar com Frank em Madri. Alids, en-
contrei-o no mesmo hotel em que ele havia escrito a carta a
Vera em maio. Nosso encontro ocorreu no Hotel Palace, no
més de novembro de 1998.

Na carta a Vera, Frank descreve virios epis6dios que nos
dois tinhamos vivido naquela ilha do arquipélago Fiji. Centra-
lizava a carta, logicamente, em Ana e José, mas também fazia
referéncia a algumas conversas que ele e eu tivemos a sés.

Ja que resolvi trazer a lume essa longa carta, poderia me
sentir tentado a interromper o relato de Frank com comentdrios
adicionais meus. Mas optei por apresentar a carta a Vera em sua
totalidade e acrescentar um amplo epilogo.
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Naturalmente, estou muito contente por possuir essa mis-
siva, sobretudo porque ela me permitiu estudar as cinquenta e
duas maximas do manifesto. Permito-me precisar que nio me
apoderei de uma carta pessoal. Nio é o caso, de maneira ne-
nhuma. Mas também sobre essa questio falarei no epilogo.

Faltam apenas alguns meses para entrarmos no século XXI.
Parece-me que o tempo passa depressa demais. Parece-me que
o tempo passa cada vez mais depressa.

Desde que eu era pequeno — o que nio faz tanto tempo
assim —, sabia que teria sessenta e sete anos se chegasse a viver
a mudang¢a de milénio. Esse sempre foi para mim um pensa-
mento fascinante e aterrador ao mesmo tempo. Tive de me
despedir de Sheila neste século. Ela s6 chegou a fazer cinquen-
ta e nove anos.

Talvez volte a visitar a ilha da linha de mudanca de data
antes da passagem de século. Estou pensando em encerrar a
carta a Vera numa cdpsula do tempo, para que ai permaneca
selada por mil anos. Quem sabe nio se deva publici-la até en-
tdo, e 0o mesmo se pode dizer do manifesto. De qualquer modo,
mil anos nio sio nada se comparados aos enormes periodos de
tempo esbogados pelo manifesto. No entanto, mil anos sio
mais que suficientes para que se tenha apagado grande parte
dos vestigios do que agora vivemos na Terra, e a histéria de Ana
Marfa Maya parecerd, na melhor das hipdteses, uma saga de
um passado remoto.

Sou velho o bastante para nio me incomodar com o mo-
mento em que vird a luz o que quero contar. O mais impor-
tante é que seja contado, mais cedo ou mais tarde, e tampouco
é necessario que seja eu a contar. Talvez por isso mesmo eu
tenha comecado a ruminar a ideia de uma cédpsula do tempo.
Espero que daqui a mil anos haja um pouco menos de barulho
no mundo.
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Depois de ter lido mais uma vez a carta a Vera, sinto-me por
fim capaz de organizar as roupas de Sheila. Ja chegou a hora.
Amanhi de manha virdo algumas pessoas do Exército da Salva-
¢do buscar tudo. Vo levar também os vestidos velhos, embora
eu ndo acredite que consigam vendé-los. E uma sensagio pare-
cida com a de remover um ninho de andorinhas em que faz anos
ndo hd nenhum passarinho.

Logo terei me acostumado a vida de vidvo. Também ¢ uma
forma de existir. Ao olhar para a grande foto em cores de Shei-
la, j4 ndo estremeco tanto quanto antes.

Apesar de toda essa retrospec¢io que preencheu minha vida
nos tltimos tempos, pode parecer um paradoxo o fato de que
nem mesmo agora eu teria hesitado em tomar a bebida mdgica
de Vera. Teria tomado sem pestanejar, mesmo sem ter certeza
de encontrar uma pessoa a quem pudesse dar a outra metade.
Para Sheila é tarde demais. Ela nio recebeu muito mais do que
quimioterapia no ultimo ano de vida.

Amanhi tenho um encontro. Convidei Chris Batt para jan-
tar. Chris é o bibliotecdrio-chefe da nova biblioteca aqui de
Croydon. Sou um dos seus frequentadores mais assiduos. Pare-
ce-me ser uma grande honra para este bairro contar com uma
biblioteca moderna, com escadas rolantes ligando os andares.
Chris é um homem muito ativo. Nio creio que ele tivesse acen-
dido aquele isqueiro no bar do Maravu. Também nio teria sen-
tido nojo ao ver todos aqueles sapos.

Resolvi perguntar a Chris se ele acha que o prélogo de um
livro deve ser escrito antes ou depois de se escrever o livro. Mi-
nha teoria é que o prélogo deve ser escrito no fim de todo o
processo. Isso estaria em consonincia com outra coisa em que
tenho pensado, sobretudo depois de ler a carta de Frank.

Transcorreriam centenas de milhares de anos desde o mo-
mento em que os primeiros anfibios sairam da dgua até aquele
em que um ser vivo deste planeta fosse capaz de descrever o que
aconteceu entdo. Hoje por fim podemos escrever o prélogo da
histéria da humanidade, isto é, muitissimo tempo depois de a
histéria, em si, ter acabado. Dessa maneira, a esséncia das coisas
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morde o préprio rabo. Talvez isso seja valido para todos os pro-
cessos de criacio, inclusive o das composi¢des musicais. Imagi-
no que a ultima coisa que se compde numa sinfonia é o seu
compasso inicial. Vou perguntar a Chris o que ele acha disso.
Ele tem muito senso de humor, e também acho que é um ho-
mem sibio. Duvido que Chris Batt seja capaz de mencionar
uma s6 opereta cuja abertura tenha sido composta antes de a
opereta estar terminada em sua versdo derradeira e final. S6 se
tem uma visio global de uma sucessio de fatos quando estes
deixam de ter utilidade. Quem tiver a pretensio de entender o
destino tem de sobreviver a ele.

Nio sei se Chris Batt entende muito de astronomia, mas
vou lhe perguntar o que acha do seguinte breve resumo da his-
toria deste nosso Universo:

O aplauso a grande explosdo sé chegou quinze bilhGes de
anos depois de a explosio ocorrer.

Em seguida, a carta a Vera estd reproduzida em sua totali-

dade.

Croydon, junho de 1999
John Spooke
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