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Parte 1

PARAISO RELEMBRADO



O suEco. No tempo da guerra, quando eu ainda era um
estudante da escola primdria, esse era um nome magico nos
arredores de Newark, mesmo para os adultos, havia apenas
uma geracdo transferidos do gueto da velha rua Prince, no
centro da cidade, e ainda nio tio perfeitamente americanizados
a ponto de ficarem deslumbrados com a destreza de um atleta
da escola secundiria. O nome era mégico; bem como o rosto
andmalo. Entre os poucos estudantes judeus de boa complei¢io
fisica em nossa escola pablica secundéria frequentada predomi-
nantemente por judeus, nenhum possuia nada sequer remota-
mente parecido com a mdscara viquingue implacivel e a man-
dibula enérgica daquele louro de olhos azuis nascido em nossa
tribo com o nome de Seymour Irving Levov.

O Sueco brilhava como ponta no futebol americano, meio
de campo no basquete e primeira base no beisebol. S6 o time
de basquete valia alguma coisa — venceu duas vezes o campeo-
nato da cidade, ocasifo em que ele foi o cestinha do torneio
— mas, contanto que o Sueco brilhasse, a sorte de nossas equi-
pes esportivas ndo tinha muita importincia para um corpo de
alunos cujos responsdveis, em sua vasta maioria muito pouco
letrados e sobrecarregados pelo trabalho, veneravam acima de
tudo o desempenho académico. A agressio fisica, mesmo ca-
muflada por uniformes de atleta e regras oficiais, e mesmo
destituida do intuito de fazer qualquer mal aos judeus, nio re-
presentava uma fonte tradicional de prazer em nossa comuni-
dade — os diplomas superiores, estes sim. No entanto, por in-
termédio do Sueco, nosso bairro penetrou em uma fantasia
acerca de si mesmo e do mundo, a fantasia dos fis do esporte
em toda parte: quase como os gentios (como imaginavam ser os
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gentios), nossas familias conseguiam esquecer o modo como as
coisas funcionavam na realidade e transformar uma exibicio
atlética no repositdrio de todas as suas esperancas. Principal-
mente, conseguiam esquecer a guerra.

O fato de os judeus de Weequahic terem elevado Sueco
Levov a condi¢do de Apolo local pode ser melhor explicado,
creio eu, pela guerra contra os alemies e os japoneses e pelos
temores que ela suscitava. Com o indomével Sueco no campo de
jogo, a superficie insignificante da vida adquiria uma espécie de
sustentacdo bizarra, iluséria, o feliz abandono a inocéncia do
Sueco, levando em conta que se tratava de pessoas que viviam o
tempo todo mortas de medo de nunca mais voltarem a ver os
filhos, os irmios e os maridos.

E como isso afetava o Sueco — a glorificacdo, a santifica-
¢io de cada cesta de bandeja que ele fazia, de cada passe que ele
saltava e interceptava, de cada bola rasante que rebatia com o
taco até a extremidade esquerda do campo de beisebol? Seria
isso que o transformava naquele rapaz de rosto circunspecto e
duro? Ou a sobriedade do ar maduro seria antes a manifestagio
exterior de uma drdua luta interior para manter acuado o nar-
cisismo, servido amorosamente e em grandes por¢des por uma
comunidade inteira? As animadoras de torcida na escola secun-
déria tinham um grito especial para o Sueco. Ao contrério dos
demais gritos de torcida, dedicados a inspirar o time inteiro ou
eletrizar os espectadores, aquele era um tributo ritmico, mar-
cado com batidas dos pés no chio, unicamente para o Sueco, o
entusiasmo por sua perfeicio irredutivel e indémita. A alegria
sacudia o gindsio nas partidas de basquete toda vez que ele
pegava um rebote ou marcava um ponto, o clamor corria até o
nosso lado do Estidio Municipal nas partidas de futebol ame-
ricano sempre que ele ganhava uma jarda ou interceptava um
passe. Em Irvington Park, mesmo nas pouco concorridas par-
tidas locais de beisebol em que ndo havia nenhum grupo de
animadoras de torcida sofregamente ajoelhadas na beirada do
campo, ouvia-se vibrar o refrio na voz rarefeita de um punha-
do de robustos moradores de Weequahic sentados nas arqui-
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bancadas de madeira, nio s6 quando o Sueco rebatia uma bola
com o taco mas mesmo quando ele executava uma simples jo-
gada rotineira na primeira base, pondo fora de campo um
jogador adversdrio. Era um grito de torcida que consistia em
oito silabas, quatro delas o seu nome, que soava assim: Pam
pam pam pamz! Pam pam pam... pam! E o ritmo, sobretudo nas
partidas de futebol americano, era acelerado a cada repeticio,
até que, no dpice da adoracio frenética, em éxtase, desenca-
deava-se uma explosio de vagalhdes de saias tremulantes e
saltos mortais com as mfos apoiadas no chio, enquanto os
cal¢des de gindstica cor de laranja das dez vigorosas e peque-
ninas animadoras de torcida fulguravam como fogos de artifi-
cio diante de nossos olhos maravilhados... ¢ nio por amor a
vocé ou a mim, mas ao formidavel Sueco. “Sueco Levov! Rima
com... ‘Love!... Sueco Levov! Rima com... ‘Love!’... Sueco Le-
vov! Rima com... ‘Love!””

Sim, para onde quer que ele olhasse, as pessoas o amavam.
Os proprietirios da loja de doces que nds, meninos, viviamos
infernizando, s6 nos diziam “Ei-vocé-cai-fora!” ou “Moleque-
-para-com-isso!”; mas a ele chamavam respeitosamente “Sue-
co”. Os pais sorriam e, com benevoléncia, dirigiam-se a ele
como “Seymour”. As meninas tagarelas chegavam a desmaiar
ostensivamente quando passavam por ele na rua, e as mais co-
rajosas gritavam as suas costas “Volte, volte, Levov do meu
coragdo!”. E ele deixava que isso tudo acontecesse, caminhava
pelo bairro na posse tranquila de todo esse amor, dando a im-
pressio de que nio sentia coisa alguma. Ao contririo de toda e
qualquer fantasia que o restante de nds possa ter tido a respeito
do efeito intensificador em nés mesmos dessa adulagio total,
acritica e id6latra, o amor despejado sobre o Sueco parecia, de
fato, privi-lo de sentimentos. Nesse rapaz abracado como um
simbolo da esperanca por tanta gente — a encarnacio da forga,
da determinacdo, do brio entusiasmado que havia de prevalecer
a fim de trazer sdos e salvos para casa nossos soldados, recruta-
dos na escola secunddria, de volta 14 de Midway, Salerno, Cher-
burgo, das ilhas Salomio, das Aleutas, de Tarawa — nio pare-
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cia haver uma sé gota de humor ou ironia para perturbar o
magnifico dom da responsabilidade.

Mas o humor ou a ironia sdo um peso morto para um jovem
como o Sueco, uma vez que a ironia representa um consolo
humano e estd totalmente fora de questio para quem segue seu
caminho como se fosse um deus. Ou existia todo um lado da sua
personalidade que o Sueco reprimia ou que ainda se achava
adormecido ou, entdo, o que é mais provével, nfo existia nada.
A indiferenca, a aparente passividade diante da condi¢io de
objeto do desejo de todo esse amor assexuado fazia com que o
Sueco parecesse, se nio divino, pelo menos situado em um pa-
tamar nitidamente acima da humanidade mais primdria, a qual
todos os demais no colégio pertenciam. O Sueco se achava
aprisionado pela histéria, era um instrumento da histéria, adora-
do com uma paixio que talvez nunca se teria manifestado se ele
tivesse quebrado o recorde de basquete de Weequahic — ao
fazer vinte e sete pontos contra Barringer — em outro dia que
nio o tristissimo dia de 1943 em que cinquenta e oito Fortalezas
Voadoras foram derrubadas por avides de caga da Luftwaffe,
duas tombaram atingidas pela artilharia antiaérea e mais cinco
se despedacaram apés cruzar o litoral britinico, de volta de um
bombardeio aéreo na Alemanha.

O irmio mais novo do Sueco era meu colega de turma,
Jerry Levov, um magricela de cabeca miuda, estranhamente
superflexivel, com um talhe semelhante as varas de um pé de
alcaguz, uma espécie de mago da matemitica, melhor aluno e
orador da turma em janeiro de 1950. Embora Jerry nunca tenha
tido uma amizade verdadeira com ninguém, a seu modo irasci-
vel e imperioso ele me dedicou sua atencio ao longo dos anos e
foi assim que, a partir dos dez anos de idade, vim a ser sempre
derrotado por ele no pingue-pongue, no bem-acabado porio da
casa da familia Levov, na esquina das ruas Wyndmoor e Keer
— “acabado” significando que o porio tinha as paredes forradas
com pinho nodoso, doméstico, e nio, como Jerry parecia pen-
sar, que era o lugar perfeito para acabar com a raga de um outro
garoto.
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O cariter explosivo da agressividade de Jerry em uma mesa
de pingue-pongue ultrapassava o de seu irmio em qualquer
outro esporte. Uma bola de pingue-pongue é concebida e mo-
delada de uma forma genial para nunca vazar o olho da gente.
De outro modo eu jamais teria ido jogar pingue-pongue no
porio da casa de Jerry Levov. Se nio fosse pela oportunidade
de dizer as pessoas que eu frequentava a casa de Sueco Levov,
ninguém seria capaz de me levar para aquele pordo, sem ter
com o que me defender, a nio ser uma pequena raquete de ma-
deira. Nada que pese tdo pouco quanto uma bola de pingue-
-pongue pode ser letal, todavia, quando Jerry golpeava aquela
bolinha, o assassinato nio podia andar muito longe do seu
pensamento. Nunca me ocorreu que aquela exibi¢do de violén-
cia pudesse ter algo a ver com o que significava para ele ser o
irmio mais novo do Sueco Levov. Uma vez que eu nio podia
imaginar nada melhor do que ser irmio do Sueco — exceto ser
o préprio Sueco — nio conseguia entender que, para Jerry,
devia ser dificil imaginar qualquer coisa pior do que isso.

O quarto do Sueco — onde jamais ousei entrar, mas diante
do qual eu parava para espiar pela porta quando safa do quarto
de Jerry para ir ao banheiro — ficava espremido embaixo do
beiral nos fundos da casa. Com seu teto inclinado, suas janelas
de dgua-furtada e suas flimulas de Weequahic presas nas pare-
des, assemelhava-se ao que eu julgava ser um verdadeiro quarto
de rapaz. Através das duas janelas que davam para o quintal
gramado, a gente podia ver o telhado da garagem dos Levov,
onde o Sueco, quando ainda era estudante da escola primdria,
treinava com o taco de beisebol durante o inverno, golpeando
uma bola amarrada em um cordio pendurado em uma viga no
teto — uma ideia que ele deve ter tirado de um romance sobre
beisebol escrito por John R. Tunis, intitulado O garoto de
Tomkinsville. Topei com esse romance e outros livros de beise-
bol de Tunis — Duke de ferro, Duke decide, A escolba do campedio,
Garotos de Keystone, O melbor estreante do ano — ao olhar com
atencdo para a estante embutida ao lado da cama do Sueco,
todos perfilados em ordem alfabética entre dois pesados supor-
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tes de livros feitos de bronze que ele ganhara como presente de
bar mitzvah, réplicas em miniatura da estitua O pensador, de
Rodin. Fui imediatamente a biblioteca para pegar emprestado
todos os livros de Tunis que pude encontrar, e comecei com O
garoto de Tomkinsville, um romance doloroso, cativante para um
menino, escrito de maneira simples, lento em certos trechos,
mas direto e nobre, a respeito de um garoto, Roy Tucker, um
jovem arremessador de mio firme oriundo da montanhosa zona
rural de Connecticut, cujo pai morre quando ele ainda tem
quatro anos e cuja mide morre quando ele estd com dezesseis, e
que ajuda sua avé a ganhar o pio de cada dia trabalhando na
fazenda da familia durante o dia e, de noite, trabalhando na ci-
dade, “no mercadinho do MacKenzie, na esquina da South
Main”.

O livro, publicado em 1940, tinha desenhos em preto e
branco que, apenas com uma pequena distor¢io expressionista
e um bocado de precisio anatémica, ilustravam engenhosamen-
te a dureza da vida do garoto, muito antes de o jogo de beisebol
ser esclarecido por um milhdo de estatisticas, no tempo remoto
em que o beisebol fazia parte dos mistérios do destino humano,
quando os principais atletas da liga nio aparentavam ser rapa-
goes sauddveis mas sim magros e mal alimentados trabalhado-
res. As ilustracbes pareciam nascidas da sombria miséria da
América da Depressio. A cada dez pdginas mais ou menos, a fim
de representar de maneira sucinta um dramdtico momento fisi-
co da histéria — “Ele conseguiu for¢ar um pouco mais a joga-
da”, “Foi parar do outro lado da cerca”, “Razzle saiu capengando
para o fosso dos reservas” —, surge uma ilustracio escura,
carregada no preto, de um jogador magricela, de rosto sombrio,
severamente delineado sobre uma pdgina vazia, sem texto, iso-
lado, como a alma mais solitiria do mundo, tanto da natureza
como dos homens, ou plantado sobre a simulac¢do pontilhada de
um campo gramado, arrastando aos pés a esquilida estatueta de
uma sombra semelhante a um verme. Ele é privado de todo
glamour, mesmo vestindo um uniforme de beisebol; se é o apa-
nhador, sua méo provida de luvas parece uma pata de animal; e
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o que cada imagem torna graficamente ébvio é que jogar nos
times principais, por mais heroico que possa parecer, é apenas
uma outra forma de trabalho fatigante e mal remunerado.

O garoto de Tomkinsville podia também se chamar O cordeiro
de Tomkinsville, ou até O cordeiro de Tomkinsville levado para o
matadouro. Na carreira do garoto de Tomkinsville como astro
recém-chegado a um clube colocado em tultimo lugar no cam-
peonato, o Brooklyn Dodger, cada triunfo é recompensado
com uma decep¢io punitiva ou um acidente arrasador. A leal
amizade que se desenvolve entre o solitdrio e saudoso Garoto e
o apanhador veterano do Dodger, Dave Leonard, que lhe ensi-
na com sucesso como agir na liga principal e que, “com seus
firmes olhos castanhos por trds da mdscara”, zela por ele no
decorrer de uma partida em que o adversario ndo tem a chance
de chegar sequer a primeira base, termina brutalmente desfeita
apés seis semanas de torneio, quando, do dia para a noite, o
veterano ¢é retirado da lista de jogadores do clube. “Ali estava
uma velocidade que raramente mencionavam no mundo do
beisebol: a rapidez com a qual um jogador ascende — e decai.”
Em seguida, apds o Garoto ter vencido sua décima quinta par-
tida consecutiva — um recorde absoluto para um estreante na
liga principal, cifra que nenhum apanhador em qualquer liga
jamais havia alcancado —, ele é derrubado por acidente, no
chuveiro, quando seus colegas de equipe passaram atabalhoada-
mente por ele comemorando em alvoroco ap6s uma grande
vitdria, e a contusio no cotovelo, que o pde fora de jogo duran-
te o outono, termina por deixd-lo incapaz de voltar a jogar co-
mo arremessador. Ele fica no banco durante o resto do ano,
como um substituto de emergéncia em virtude de sua forca ao
bater, e depois, ao longo do nevoento inverno — de volta para
casa em Connecticut, passando os dias na fazenda e as noites no
mercadinho, agora bem conhecido, mas de novo apenas o neto
querido da vové —, ele se exercita com afinco sob a orientagio
de Dave Leonard a fim de manter o nivel do seu impulso do
braco (“A tendéncia para ficar com o ombro direito um pouco
mais baixo e impulsionar a bola um pouco para cima era o seu

14



pior defeito”), amarrando uma bola em um cordio e prendendo
a outra ponta no teto do celeiro, batendo na bola nas frias ma-
nhis de inverno com o “seu adorado taco” até ficar encharcado
de suor. “Pi!..” O som limpo e doce de um bastio batendo em
cheio em uma bola.” Na temporada seguinte, ele estd pronto
para retornar aos Dodgers como um veloz jogador do lado di-
reito do campo, alcanga 325 na segunda jogada e leva seu time
a se manter na disputa do campeonato até o final. No dltimo dia
da temporada, em uma partida contra os Giants, que estio na
frente mas apenas até a metade da partida, o Garoto incendeia
o ataque dos Dodgers e, no fundo da décima quarta — com dois
fora, dois homens em jogo e os Dodgers na frente por causa de
uma corrida completada com éxito pelo Garoto, no seu estilo
tipicamente arrojado e explosivo de correr —, ele executa a jo-
gada final e salvadora, uma corrida desesperada para apanhar a
bola no ar e que termina com o Garoto se esborrachando de
frente no muro da lateral direita do campo. Essa proeza teme-
riria conduz os Dodgers para o campeonato mundial e deixa o
Garoto “se contorcendo em dores sobre a grama verde do cam-
po”. Tunis conclui da seguinte forma: “A noite caiu sobre a
massa dos jogadores, sobre uma enorme multidio que afluiu
para dentro do campo, sobre dois homens que carregaram uma
forma inerte, no meio da multidio, sobre uma padiola... Ouviu-
-se o ressoar de um trovao. A chuva caiu sobre o Polo Grounds™.
Caiu, caiu, o ressoar de um trovio, e assim termina o Livro de
J6 dos meninos.

Eu tinha dez anos e jamais lera algo semelhante. A cruelda-
de da vida. A sua injusti¢a. Eu nio conseguia acreditar. O mem-
bro censurdvel dos Dodgers é Razzle Nugent, um grande arre-
messador, mas beberrio e cabega quente, um brigio violento
furiosamente invejoso do Garoto. E mesmo assim nio é Razzle
que termina carregado “inerte” em uma padiola, mas o melhor
de todos eles, o 6rfio chamado Garoto, criado numa fazenda,
modesto, sério, casto, leal, ingénuo, intrépido, esforcado, de
tala macia, corajoso, atleta formiddvel, um rapaz maravilhoso e
austero. Nem € preciso dizer que pensei no Sueco e no Garoto
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como uma s6 pessoa e me perguntei como é que o Sueco con-
seguia suportar ler um livro como aquele, que me deixara a
beira das ligrimas e incapaz de dormir. Se eu tivesse a coragem
de falar com o Sueco, teria perguntado se ele achava que o final
significava que o Garoto estava acabado para o beisebol ou se
existia ainda a possibilidade de um retorno. A palavra “inerte”
me aterrorizava. Serd que o Garoto havia morrido em consequén-
cia da dltima jogada do ano? Serd que o Sueco sabia a resposta?
Serd que se importava com isso? Serd que tinha passado pela
sua cabega que, se um desastre como aquele podia derrubar o
Garoto de Tomkinsville, a mesma coisa poderia também por
fora de ac¢do o grande Sueco? Ou serd que um livro a respeito
de um nobre astro do beisebol, birbara e injustamente castiga-
do — um livro sobre um inocente dotado de um enorme ta-
lento, cujo grande defeito era simplesmente manter o ombro
direito um pouco abaixado e impulsionar a bola um pouco para
cima, mas que mesmo assim termina destruido pelo céu trove-
jante —, era apenas mais um romance na sua estante, entre
aqueles suportes de livros com réplicas da estitua O pensador?

A avenida Keer era onde moravam os judeus ricos — ou que
pareciam ricos para a maioria das familias que ocupavam apar-
tamentos alugados nas residéncias partilhadas por duas, trés e
quatro familias, com varandas de tijolos inteiramente reserva-
das para nosso lazer depois do horirio da escola: o jogo de da-
dos, o vinte e um e o stoop-ball, partidas intermindveis até que
a bolinha de borracha vagabunda, arremessada impiedosamen-
te contra os degraus, rompia a costura e estourava. Aqui, nessa
grade de ruas margeadas de alfarrobeiras em que a fazenda dos
Lyon fora dividida no tempo da explosio de prosperidade no
inicio dos anos 20, a primeira geracio de judeus de Newark
pés-imigracio havia se reagrupado em uma comunidade que se
inspirou antes nas caracteristicas mais salientes da vida ameri-
cana do que nas aldeias polonesas recriadas por seus pais, falan-
tes do iidiche, em torno da rua Prince, na empobrecida regido
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do Terceiro Distrito. Os judeus da avenida Keer, com seus po-
roes bem-acabados, suas varandas protegidas com telas, a esca-
dinha de laje na entrada, pareciam estar na vanguarda, como
pioneiros audazes, mostrando-se habilitados a desfrutar as
amenidades normais da vida americana. E na vanguarda da
vanguarda estavam os Levov, que nos haviam concedido nosso
proprio Sueco, um rapaz tio préximo de um géi quanto noés
mesmos irfamos nos tornar.

Os préprios Levov, Lou e Sylvia, pelo que se podia perce-
ber, eram pais nem mais nem menos americanos do que meu pai
e minha mie judeus, nascidos em Jersey, nem mais nem menos
educados, bem-falantes e cultos do que eles. E isso, para mim,
foi uma grande surpresa. A no ser pela casa onde morava uma
s6 familia na avenida Keer, nio havia nenhuma distin¢io entre
nés, como a que existia entre 0s camponeses € a aristocracia,
conforme eu estava aprendendo na escola. A senhora Levov,
como a minha mie, era uma zelosa dona de casa, de conduta
impecdvel, uma mulher de boa aparéncia, extremamente atenta
aos sentimentos dos outros, com uma maneira especial de fazer
seus filhos se sentirem importantes — uma das muitas mulheres
dessa era que nunca sonharam em se ver livres da grande em-
presa doméstica centrada nas criancas. Da mie, os dois irmios
Levov herdaram os ossos compridos e o cabelo bonito, embora,
como o cabelo dela fosse mais vermelho, mais crespo e sua pele
ainda se mostrasse coberta de sardas joviais, ela parecesse me-
nos assombrosamente ariana do que os filhos, uma excentrici-
dade genética menos clamorosa entre os rostos de nossas ruas.

O pai ndo tinha mais do que um metro e sessenta e oito ou
setenta — um homem buligoso, ainda mais agitado do que o
meu, cujas inquietacdes estavam modelando as minhas préprias
ansiedades. O senhor Levov era um daqueles pais judeus oriun-
dos dos bairros miseraveis e guetos cuja perspectiva iletrada e
rude tocara para a frente toda uma geracio de filhos judeus es-
forcados e instruidos em faculdades: um pai para quem tudo
representa um dever inexordvel, para quem existe um jeito certo
e um jeito errado, e nada no intervalo entre um e outro, um pai
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cujo conglomerado de ambicdes, preconceitos e crencas se con-
serva tdo imune aos arranhdes de uma reflexdo mais cuidadosa
que ele se torna alguém mais dificil de a gente se livrar do que
parece. Homens limitados dotados de uma energia sem limites;
homens rdpidos para mostrarem-se amigos e rapidos para ficar
de saco cheio; homens para quem a coisa mais séria na vida é
seguir em frente apesar de tudo. E nés éramos seus filhos. Era
nossa missio ama-los.

Calhou de meu pai ser um calista cujo consultério foi du-
rante anos nossa sala de estar e que ganhava dinheiro suficiente
para nossa familia ir vivendo, mas nada além disso, ao passo que
o senhor Levov enriqueceu fabricando luvas de senhoras. O pai
dele — o0 avd de Sueco Levov — tinha vindo do seu antigo pais
para Newark na década de 1890, e seu primeiro emprego foi
descarnar couros de carneiro recém-saidos dos tonéis de cal, o
judeu solitirio ao lado dos mais rudes imigrantes de Newark,
eslavos, irlandeses, italianos, no curtume da rua Nuttman, de
propriedade do magnata do couro envernizado T. P. Howell, na
época o grande nome na indudstria mais antiga e mais préspera
da cidade, o curtume e a manufatura de couro. A coisa mais
importante na producio do couro é a 4gua — as peles enroladas
em grandes tonéis de dgua, tonéis vomitando dgua imunda, ca-
nos jorrando dgua quente e fria, centenas de milhares de litros
de dgua. Se existe dgua limpa, dgua boa, podem-se fabricar
cerveja e artigos de couro, e Newark fabricava as duas coisas
— grandes cervejarias, grandes curtumes e, para o imigrante,
muito trabalho suado, fedorento e esmagador.

O filho Lou — o pai de Sueco Levov — foi trabalhar no
curtume apds sair da escola aos catorze anos de idade, a fim de
ajudar no sustento da familia de nove pessoas, e tornou-se um
perito ndo s6 em tingimento de couro de veado, esfregando a
peca estendida sobre a argila corante com uma escova dura e
reta, como também na selecio e na classificacio de diferentes
tipos de couro. O curtume, que fedia com o cheiro tanto do
matadouro quanto da fibrica de produtos quimicos nos quais se
deixava a carne de molho e se cozinhava a carne e se retirava o
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pelo e se preparava a salmoura e se retirava a gordura, e onde,
no verdo, funcionando dia e noite sem parar, as ventoinhas se-
cavam milhares e milhares de couros suspensos em uma tempe-
ratura que no galpio seco de teto baixo chegava a sessenta e seis
graus, onde os vastos aposentos em que ficavam guardados os
tonéis eram escuros como cavernas e inundados de refugos,
onde trabalhadores bragais abrutalhados, munidos de pesados
aventais, armados de ganchos e varas, puxando e empurrando
vagonetes abarrotados, torcendo e pendurando couros enchar-
cados, eram impelidos como animais através da laboriosa tor-
menta que era o turno de doze horas de trabalho — um lugar
imundo, fétido, lavado com dgua tingida de vermelho, preto,
azul e verde, com nacos de pele espalhados por todo lado pelo
chio, por toda parte fossos de gordura, montanhas de sal, barris
de solvente — esse foi o curso secunddrio e a faculdade de Lou
Levov. O surpreendente nio era como Lou ficou forte. O sur-
preendente era como as vezes ele ainda conseguia se mostrar
polido.

Assim ele se diplomou na Howell & Co. com pouco mais de
vinte anos de idade e, ao lado de dois irmios, iniciou uma espe-
cializacio ao produzir pequenas bolsas feitas com couro de jaca-
ré, compradas por R. G. Solomon, o rei da produgio do cordo-
vio e lider no preparo de couro de jacarés em Newark; por certo
tempo, parecia que o negécio podia florescer mas, apds o craque
da Bolsa, a empresa desandou, levando a faléncia os trés ativos e
audazes irmios Levov. A empresa Artigos de Couro para Senho-
ras Newark entrou em atividade poucos anos depois, com Lou
Levov, agora sozinho, comprando artigos de couro defeituosos
— bolsas, luvas e cintos com defeitos de fabricagio — e venden-
do-os em uma carrocinha de mio nos finais de semana, de por-
ta em porta, a noite. Em Neck — uma protuberincia semipenin-
sular que assinala o ponto mais oriental de Newark, o primeiro
lugar onde cada leva de imigrantes recém-chegados se instalava,
as baixadas limitadas ao norte e a leste pelo rio Passaic e, ao sul,
pelos pantanos salgados — havia italianos que tinham fabricado
luvas em sua terra natal e comecaram a trabalhar para ele por
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encomenda, em casa. Da pele que ele lhes fornecia, os italianos
cortavam e costuravam luvas de senhora que ele vendia como
mascate por todo o estado. Na época em que a guerra estourou,
ele tinha a seu servigo um conjunto de familias italianas cortan-
do e costurando luvas para criancas em um pequeno s6tio na
West Market. Era um negécio secundario, nio dava dinheiro
grosso, até que, em 1942, veio a bonanga: uma luva preta, forra-
da, feita de pele de carneiro, encomendada pela corporagio fe-
minina do Exército. Ele alugou a velha fbrica de guarda-chu-
vas, um prédio de tijolos de cinquenta anos, todo escurecido
pela fumaca, de quatro andares, na esquina da avenida Central
com a Segunda, e logo depois comprou o prédio inteiro, alugan-
do o andar de cima para uma fibrica de ziperes. A Artigos de
Couro para Senhoras Newark comecou produzindo luvas aos
montes, e a cada dois ou trés dias o caminhdo estacionava nos
fundos e as levava embora.

Um motivo para um jibilo ainda maior do que o contrato
com o governo foi a boa relagio comercial com Bamberger. A
Artigos de Couro para Senhoras Newark comecou a vender
para a loja de Bamberger e se tornou o principal fabricante de
luvas de couro para senhoras, em virtude de um improvivel
encontro entre Lou Levov e Louis Bamberger. Em um jantar
cerimonioso em homenagem a Meyer Ellenstein, comissirio
municipal desde 1933 e o tinico judeu a ocupar o cargo de pre-
feito de Newark, um figurdo da Bam’s, ao saber que o pai de
Sueco Levov se achava presente, veio cumprimenté-lo pela es-
colha do filho pelo Newark News como o melhor jogador de
meio de campo do basquete em todo o condado. Alerta a gran-
de oportunidade de sua vida — a chance de passar por cima de
todos os obsticulos e saltar direto para o topo — Lou Levov
atrevidamente tratou de deixar claro que gostaria muito de ser
apresentado ao legendario L. Bamberger, em pessoa, o funda-
dor da loja de departamentos mais famosa de Newark e o filan-
tropo que dera a cidade o seu museu, uma figura poderosa, tio
importante para os judeus da cidade quanto o era Bernard Ba-
ruch para os judeus do pais inteiro, por causa de suas estreitas
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relagdes com Franklin Delano Roosevelt. Segundo a fofoca que
corria pelo bairro, embora Bamberger tivesse feito pouco mais
do que apertar a mio de Lou Levov e conversar (acerca do Sue-
co) durante uns dois minutos no miximo, Lou Levov se atreveu
a dizer na sua cara: “Sr. Bamberger, nés temos a qualidade, nés
temos o preco — por que nio podemos vender para o senhor
nossas luvas?”. E antes de o més terminar, a loja Bam’s havia
feito uma encomenda para a Artigos de Couro para Senhoras
Newark, a primeira encomenda, de quinhentas dazias de pares
de luvas.

No final da guerra, a Artigos de Couro para Senhoras
Newark havia se estabelecido — em boa parte devido as con-
quistas esportivas do Sueco — como um dos nomes mais respei-
tdveis no ramo das luvas de senhoras ao sul de Gloversville,
Nova York, o centro do comércio de luvas, onde Lou Levov
embarcava seus couros pela ferrovia, através de Fultonville,
para serem curtidos no melhor curtume de luvas que existia.
Em 1958, pouco mais de uma década depois, com a abertura de
uma fibrica em Porto Rico, o préprio Sueco se tornaria o pre-
sidente da empresa, viajando todas as manhis até a avenida
Central, desde sua casa, quarenta e oito quilémetros a oeste de
Newark, para além dos subirbios — um pioneiro da meia dis-
tincia que morava em uma fazenda de cem acres na beira de
uma estrada vicinal nas montanhas escassamente habitadas de-
pois de Morristown, na sauddvel e rural Old Rimrock, Nova
Jersey, bem longe do curtume onde o avd Levov comegara a
vida na América, aparando do couro bruto a carne esponjosa
que havia inchado, de forma nojenta, até atingir duas vezes a sua
espessura original, nos grandes tonéis de cal.

Um dia depois de se formar em Weequahic, em junho de
45, o Sueco ingressara na fuzilaria naval, ansioso para tomar
parte da luta que poria fim a guerra. Corria o boato de que seus
pais estavam apavorados e fizeram de tudo para convencé-lo a
sair da fuzilaria e entrar na marinha. Mesmo que o Sueco supe-
rasse o famigerado antissemitismo dos fuzileiros navais, serd
que ele se imaginava escapando vivo de uma invasdo do Japio?
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Mas o Sueco nio se deixava dissuadir do desejo de enfrentar o
desafio patriético e valoroso — que ele secretamente promete-
ra a si mesmo depois de Pearl Harbor — de partir para comba-
ter como um dos mais arrojados entre os mais arrojados, caso o
pais ainda estivesse em guerra quando ele se formasse na esco-
la secundéria. Estava apenas concluindo seu treinamento de
recruta em Parris Island, Carolina do Sul — onde os rumores
indicavam que os fuzileiros deveriam atacar o litoral japonés no
dia 1° de marco de 1946 — quando a bomba atémica foi langa-
da em Hiroshima. Em consequéncia, o Sueco passou o restante
do tempo de servi¢o militar como “especialista em recrea¢io”,
14 mesmo em Parris Island. Comandava os exercicios calisténi-
cos do seu batalhio durante meia hora, todas as manhis antes
do desjejum, cuidava para que os praticantes de boxe distrais-
sem os recrutas duas noites por semana e passava a maior parte
do tempo jogando no time da base contra os times das forg¢as
armadas de toda a regido sul, basquete todo o inverno, beisebol
durante todo o verdo. O Sueco estava na Carolina do Sul havia
mais ou menos um ano quando ficou noivo de uma moga irlan-
desa e catélica cujo pai, um major da fuzilaria que tempos antes
fora treinador do time de futebol americano de Purdue, havia
obtido para o Sueco a mamata que vinha a ser o seu cargo de
instrutor de gindstica, a fim de permitir que este ficasse em
Parris Island para jogar. Muitos meses antes de o Sueco ser
dispensado, seu pai fizera uma viagem até Parris Island, perma-
neceu ali durante uma semana inteira, no hotel em Beaufort,
perto da base, e s6 partiu quando o noivado com a senhorita
Dunleavy foi desfeito. O Sueco voltou para casa em 1947 e se
matriculou no Upsala College, em East Orange, com vinte
anos, sem o estorvo de uma esposa gentia e cercado de um
herofsmo ainda mais glamouroso por ter atingido seu objetivo
de tornar-se um fuzileiro naval judeu — um instrutor de ginis-
tica, nada mais nada menos, e no campo de treinamento militar
provavelmente mais cruel do mundo todo. Os fuzileiros navais
sdo feitos no treinamento de recrutas, e Seymour Irving Levov
ajudara a forji-los.
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Sabemos tudo isso porque a mistica do Sueco sobreviveu nos
corredores e nas salas de aula da escola secunddria, onde eu es-
tudava a essa altura. Recordo ter viajado duas ou trés vezes com
amigos, em uma primavera, até¢ Viking Field, em East Orange,
para ver o time de beisebol de Upsala disputar partidas locais,
aos sibados. O seu grande astro, o batedor da quarta posigio e
homem da primeira base, era o Sueco. Trés home runs no mes-
mo dia, contra Muhlenberg. Sempre que viamos um homem nas
arquibancadas vestindo terno e chapéu, cochichivamos uns para
os outros: “Um olheiro, um olheiro!”. Eu ji estava na faculdade
quando soube, por intermédio de um colega da escola primaria
que ainda morava no bairro, que o Sueco recebera uma proposta
para assinar contrato com um clube da segunda divisdo associa-
do ao Double A Giant, mas recusara o convite para, em vez
disso, ir trabalhar na empresa do pai. Mais tarde, por intermédio
de meus pais, vim a saber do casamento do Sueco com a Miss
Nova Jersey. Antes de ir disputar em Atlantic City o titulo de
Miss América de 1949, ela fora Miss Municipio de Union e, an-
tes disso, Rainha da Primavera em Upsala. De Elizabeth. Uma
shiksa. Dawn Dwyer. Ele havia conseguido.

Certa noite, no verio de 1985, durante uma visita a Nova
York, fui ver os Mets jogarem com os Astros e, enquanto con-
tornava o estddio com amigos em busca do portio que levava
aos nossos lugares, vi o Sueco, trinta e seis anos mais velho do
que na época em que eu o via jogar no time de Upsala. Vestia
uma camisa branca, uma gravata de listras e um terno cinza
carvio, proprio para o verdo, ainda tremendamente bonito. O
cabelo dourado estava um pouquinho mais escuro mas nem um
pouco mais ralo; ji nio estava aparado curto mas escorria bem
cheio por sobre as orelhas e descia até o colarinho. Nesse terno
que caia nele com tanta elegincia, o Sueco parecia ainda mais
alto e mais esguio do que eu o recordava no uniforme de qual-
quer um dos esportes que praticara. A mulher que nos acompa-
nhava reparou nele antes de nés.
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