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Parte I
PARAÍSO RELEMBRADO



8

1

O Sueco. No tempo da guerra, quando eu ainda era um 
estudante da escola primária, esse era um nome mágico nos 
arredores de Newark, mesmo para os adultos, havia apenas 
uma geração transferidos do gueto da velha rua Prince, no 
centro da cidade, e ainda não tão perfeitamente americanizados 
a ponto de ficarem deslumbrados com a destreza de um atleta 
da escola secundária. O nome era mágico; bem como o rosto 
anômalo. Entre os poucos estudantes judeus de boa compleição 
física em nossa escola pública secundária frequentada predomi-
nantemente por judeus, nenhum possuía nada sequer remota-
mente parecido com a máscara viquingue implacável e a man-
díbula enérgica daquele louro de olhos azuis nascido em nossa 
tribo com o nome de Seymour Irving Levov.

O Sueco brilhava como ponta no futebol americano, meio 
de campo no basquete e primeira base no beisebol. Só o time 
de basquete valia alguma coisa — venceu duas vezes o campeo
nato da cidade, ocasião em que ele foi o cestinha do torneio 
— mas, contanto que o Sueco brilhasse, a sorte de nossas equi-
pes esportivas não tinha muita importância para um corpo de 
alunos cujos responsáveis, em sua vasta maioria muito pouco 
letrados e sobrecarregados pelo trabalho, veneravam acima de 
tudo o desempenho acadêmico. A agressão física, mesmo ca-
muflada por uniformes de atleta e regras oficiais, e mesmo 
destituída do intuito de fazer qualquer mal aos judeus, não re-
presentava uma fonte tradicional de prazer em nossa comuni-
dade — os diplomas superiores, estes sim. No entanto, por in-
termédio do Sueco, nosso bairro penetrou em uma fantasia 
acerca de si mesmo e do mundo, a fantasia dos fãs do esporte 
em toda parte: quase como os gentios (como imaginavam ser os 
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gentios), nossas famílias conseguiam esquecer o modo como as 
coisas funcionavam na realidade e transformar uma exibição 
atlética no repositório de todas as suas esperanças. Principal-
mente, conseguiam esquecer a guerra.

O fato de os judeus de Weequahic terem elevado Sueco 
Levov à condição de Apolo local pode ser melhor explicado, 
creio eu, pela guerra contra os alemães e os japoneses e pelos 
temores que ela suscitava. Com o indomável Sueco no campo de 
jogo, a superfície insignificante da vida adquiria uma espécie de 
sustentação bizarra, ilusória, o feliz abandono à inocência do 
Sueco, levando em conta que se tratava de pessoas que viviam o 
tempo todo mortas de medo de nunca mais voltarem a ver os 
filhos, os irmãos e os maridos.

E como isso afetava o Sueco — a glorificação, a santifica-
ção de cada cesta de bandeja que ele fazia, de cada passe que ele 
saltava e interceptava, de cada bola rasante que rebatia com o 
taco até a extremidade esquerda do campo de beisebol? Seria 
isso que o transformava naquele rapaz de rosto circunspecto e 
duro? Ou a sobriedade do ar maduro seria antes a manifestação 
exterior de uma árdua luta interior para manter acuado o nar-
cisismo, servido amorosamente e em grandes porções por uma 
comunidade inteira? As animadoras de torcida na escola secun-
dária tinham um grito especial para o Sueco. Ao contrário dos 
demais gritos de torcida, dedicados a inspirar o time inteiro ou 
eletrizar os espectadores, aquele era um tributo rítmico, mar-
cado com batidas dos pés no chão, unicamente para o Sueco, o 
entusiasmo por sua perfeição irredutível e indômita. A alegria 
sacudia o ginásio nas partidas de basquete toda vez que ele 
pegava um rebote ou marcava um ponto, o clamor corria até o 
nosso lado do Estádio Municipal nas partidas de futebol ame-
ricano sempre que ele ganhava uma jarda ou interceptava um 
passe. Em Irvington Park, mesmo nas pouco concorridas par-
tidas locais de beisebol em que não havia nenhum grupo de 
animadoras de torcida sofregamente ajoelhadas na beirada do 
campo, ouvia-se vibrar o refrão na voz rarefeita de um punha-
do de robustos moradores de Weequahic sentados nas arqui-
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bancadas de madeira, não só quando o Sueco rebatia uma bola 
com o taco mas mesmo quando ele executava uma simples jo-
gada rotineira na primeira base, pondo fora de campo um 
jogador adversário. Era um grito de torcida que consistia em 
oito sílabas, quatro delas o seu nome, que soava assim: Pam 
pam pam pam! Pam pam pam... pam! E o ritmo, sobretudo nas 
partidas de futebol americano, era acelerado a cada repetição, 
até que, no ápice da adoração frenética, em êxtase, desenca
deava-se uma explosão de vagalhões de saias tremulantes e 
saltos mortais com as mãos apoiadas no chão, enquanto os 
calções de ginástica cor de laranja das dez vigorosas e peque-
ninas animadoras de torcida fulguravam como fogos de artifí-
cio diante de nossos olhos maravilhados... e não por amor a 
você ou a mim, mas ao formidável Sueco. “Sueco Levov! Rima 
com... ‘Love!’... Sueco Levov! Rima com... ‘Love!’... Sueco Le-
vov! Rima com... ‘Love!’”

Sim, para onde quer que ele olhasse, as pessoas o amavam. 
Os proprietários da loja de doces que nós, meninos, vivíamos 
infernizando, só nos diziam “Ei-você-cai-fora!” ou “Moleque-
-para-com-isso!”; mas a ele chamavam respeitosamente “Sue-
co”. Os pais sorriam e, com benevolência, dirigiam-se a ele 
como “Seymour”. As meninas tagarelas chegavam a desmaiar 
ostensivamente quando passavam por ele na rua, e as mais co-
rajosas gritavam às suas costas “Volte, volte, Levov do meu 
coração!”. E ele deixava que isso tudo acontecesse, caminhava 
pelo bairro na posse tranquila de todo esse amor, dando a im-
pressão de que não sentia coisa alguma. Ao contrário de toda e 
qualquer fantasia que o restante de nós possa ter tido a respeito 
do efeito intensificador em nós mesmos dessa adulação total, 
acrítica e idólatra, o amor despejado sobre o Sueco parecia, de 
fato, privá-lo de sentimentos. Nesse rapaz abraçado como um 
símbolo da esperança por tanta gente — a encarnação da força, 
da determinação, do brio entusiasmado que havia de prevalecer 
a fim de trazer sãos e salvos para casa nossos soldados, recruta-
dos na escola secundária, de volta lá de Midway, Salerno, Cher-
burgo, das ilhas Salomão, das Aleutas, de Tarawa — não pare-
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cia haver uma só gota de humor ou ironia para perturbar o 
magnífico dom da responsabilidade.

Mas o humor ou a ironia são um peso morto para um jovem 
como o Sueco, uma vez que a ironia representa um consolo 
humano e está totalmente fora de questão para quem segue seu 
caminho como se fosse um deus. Ou existia todo um lado da sua 
personalidade que o Sueco reprimia ou que ainda se achava 
adormecido ou, então, o que é mais provável, não existia nada. 
A indiferença, a aparente passividade diante da condição de 
objeto do desejo de todo esse amor assexuado fazia com que o 
Sueco parecesse, se não divino, pelo menos situado em um pa-
tamar nitidamente acima da humanidade mais primária, à qual 
todos os demais no colégio pertenciam. O Sueco se achava 
aprisionado pela história, era um instrumento da história, adora-
do com uma paixão que talvez nunca se teria manifestado se ele 
tivesse quebrado o recorde de basquete de Weequahic — ao 
fazer vinte e sete pontos contra Barringer — em outro dia que 
não o tristíssimo dia de 1943 em que cinquenta e oito Fortalezas 
Voadoras foram derrubadas por aviões de caça da Luftwaffe, 
duas tombaram atingidas pela artilharia antiaérea e mais cinco 
se despedaçaram após cruzar o litoral britânico, de volta de um 
bombardeio aéreo na Alemanha.

O irmão mais novo do Sueco era meu colega de turma, 
Jerry Levov, um magricela de cabeça miúda, estranhamente 
superflexível, com um talhe semelhante às varas de um pé de 
alcaçuz, uma espécie de mago da matemática, melhor aluno e 
orador da turma em janeiro de 1950. Embora Jerry nunca tenha 
tido uma amizade verdadeira com ninguém, a seu modo irascí-
vel e imperioso ele me dedicou sua atenção ao longo dos anos e 
foi assim que, a partir dos dez anos de idade, vim a ser sempre 
derrotado por ele no pingue-pongue, no bem-acabado porão da 
casa da família Levov, na esquina das ruas Wyndmoor e Keer 
— “acabado” significando que o porão tinha as paredes forradas 
com pinho nodoso, doméstico, e não, como Jerry parecia pen-
sar, que era o lugar perfeito para acabar com a raça de um outro 
garoto.
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O caráter explosivo da agressividade de Jerry em uma mesa 
de pingue-pongue ultrapassava o de seu irmão em qualquer 
outro esporte. Uma bola de pingue-pongue é concebida e mo-
delada de uma forma genial para nunca vazar o olho da gente. 
De outro modo eu jamais teria ido jogar pingue-pongue no 
porão da casa de Jerry Levov. Se não fosse pela oportunidade 
de dizer às pessoas que eu frequentava a casa de Sueco Levov, 
ninguém seria capaz de me levar para aquele porão, sem ter 
com o que me defender, a não ser uma pequena raquete de ma-
deira. Nada que pese tão pouco quanto uma bola de pingue-
-pongue pode ser letal, todavia, quando Jerry golpeava aquela 
bolinha, o assassinato não podia andar muito longe do seu 
pensamento. Nunca me ocorreu que aquela exibição de violên-
cia pudesse ter algo a ver com o que significava para ele ser o 
irmão mais novo do Sueco Levov. Uma vez que eu não podia 
imaginar nada melhor do que ser irmão do Sueco — exceto ser 
o próprio Sueco — não conseguia entender que, para Jerry, 
devia ser difícil imaginar qualquer coisa pior do que isso.

O quarto do Sueco — onde jamais ousei entrar, mas diante 
do qual eu parava para espiar pela porta quando saía do quarto 
de Jerry para ir ao banheiro — ficava espremido embaixo do 
beiral nos fundos da casa. Com seu teto inclinado, suas janelas 
de água-furtada e suas flâmulas de Weequahic presas nas pare-
des, assemelhava-se ao que eu julgava ser um verdadeiro quarto 
de rapaz. Através das duas janelas que davam para o quintal 
gramado, a gente podia ver o telhado da garagem dos Levov, 
onde o Sueco, quando ainda era estudante da escola primária, 
treinava com o taco de beisebol durante o inverno, golpeando 
uma bola amarrada em um cordão pendurado em uma viga no 
teto — uma ideia que ele deve ter tirado de um romance sobre 
beisebol escrito por John R. Tunis, intitulado O garoto de 
Tomkinsville. Topei com esse romance e outros livros de beise-
bol de Tunis — Duke de ferro, Duke decide, A escolha do campeão, 
Garotos de Keystone, O melhor estreante do ano — ao olhar com 
atenção para a estante embutida ao lado da cama do Sueco, 
todos perfilados em ordem alfabética entre dois pesados supor-
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tes de livros feitos de bronze que ele ganhara como presente de 
bar mitzvah, réplicas em miniatura da estátua O pensador, de 
Rodin. Fui imediatamente à biblioteca para pegar emprestado 
todos os livros de Tunis que pude encontrar, e comecei com O 
garoto de Tomkinsville, um romance doloroso, cativante para um 
menino, escrito de maneira simples, lento em certos trechos, 
mas direto e nobre, a respeito de um garoto, Roy Tucker, um 
jovem arremessador de mão firme oriundo da montanhosa zona 
rural de Connecticut, cujo pai morre quando ele ainda tem 
quatro anos e cuja mãe morre quando ele está com dezesseis, e 
que ajuda sua avó a ganhar o pão de cada dia trabalhando na 
fazenda da família durante o dia e, de noite, trabalhando na ci-
dade, “no mercadinho do MacKenzie, na esquina da South 
Main”.

O livro, publicado em 1940, tinha desenhos em preto e 
branco que, apenas com uma pequena distorção expressionista 
e um bocado de precisão anatômica, ilustravam engenhosamen-
te a dureza da vida do garoto, muito antes de o jogo de beisebol 
ser esclarecido por um milhão de estatísticas, no tempo remoto 
em que o beisebol fazia parte dos mistérios do destino humano, 
quando os principais atletas da liga não aparentavam ser rapa-
gões saudáveis mas sim magros e mal alimentados trabalhado-
res. As ilustrações pareciam nascidas da sombria miséria da 
América da Depressão. A cada dez páginas mais ou menos, a fim 
de representar de maneira sucinta um dramático momento físi-
co da história — “Ele conseguiu forçar um pouco mais a joga-
da”, “Foi parar do outro lado da cerca”, “Razzle saiu capengando 
para o fosso dos reservas” —, surge uma ilustração escura, 
carregada no preto, de um jogador magricela, de rosto sombrio, 
severamente delineado sobre uma página vazia, sem texto, iso-
lado, como a alma mais solitária do mundo, tanto da natureza 
como dos homens, ou plantado sobre a simulação pontilhada de 
um campo gramado, arrastando aos pés a esquálida estatueta de 
uma sombra semelhante a um verme. Ele é privado de todo 
glamour, mesmo vestindo um uniforme de beisebol; se é o apa-
nhador, sua mão provida de luvas parece uma pata de animal; e 
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o que cada imagem torna graficamente óbvio é que jogar nos 
times principais, por mais heroico que possa parecer, é apenas 
uma outra forma de trabalho fatigante e mal remunerado.

O garoto de Tomkinsville podia também se chamar O cordeiro 
de Tomkinsville, ou até O cordeiro de Tomkinsville levado para o 
matadouro. Na carreira do garoto de Tomkinsville como astro 
recém-chegado a um clube colocado em último lugar no cam-
peonato, o Brooklyn Dodger, cada triunfo é recompensado 
com uma decepção punitiva ou um acidente arrasador. A leal 
amizade que se desenvolve entre o solitário e saudoso Garoto e 
o apanhador veterano do Dodger, Dave Leonard, que lhe ensi-
na com sucesso como agir na liga principal e que, “com seus 
firmes olhos castanhos por trás da máscara”, zela por ele no 
decorrer de uma partida em que o adversário não tem a chance 
de chegar sequer à primeira base, termina brutalmente desfeita 
após seis semanas de torneio, quando, do dia para a noite, o 
veterano é retirado da lista de jogadores do clube. “Ali estava 
uma velocidade que raramente mencionavam no mundo do 
beisebol: a rapidez com a qual um jogador ascende — e decai.” 
Em seguida, após o Garoto ter vencido sua décima quinta par-
tida consecutiva — um recorde absoluto para um estreante na 
liga principal, cifra que nenhum apanhador em qualquer liga 
jamais havia alcançado —, ele é derrubado por acidente, no 
chuveiro, quando seus colegas de equipe passaram atabalhoada-
mente por ele comemorando em alvoroço após uma grande 
vitória, e a contusão no cotovelo, que o põe fora de jogo duran-
te o outono, termina por deixá-lo incapaz de voltar a jogar co-
mo arremessador. Ele fica no banco durante o resto do ano, 
como um substituto de emergência em virtude de sua força ao 
bater, e depois, ao longo do nevoento inverno — de volta para 
casa em Connecticut, passando os dias na fazenda e as noites no 
mercadinho, agora bem conhecido, mas de novo apenas o neto 
querido da vovó —, ele se exercita com afinco sob a orientação 
de Dave Leonard a fim de manter o nível do seu impulso do 
braço (“A tendência para ficar com o ombro direito um pouco 
mais baixo e impulsionar a bola um pouco para cima era o seu 
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pior defeito”), amarrando uma bola em um cordão e prendendo 
a outra ponta no teto do celeiro, batendo na bola nas frias ma-
nhãs de inverno com o “seu adorado taco” até ficar encharcado 
de suor. “‘Pá!...’ O som limpo e doce de um bastão batendo em 
cheio em uma bola.” Na temporada seguinte, ele está pronto 
para retornar aos Dodgers como um veloz jogador do lado di-
reito do campo, alcança 325 na segunda jogada e leva seu time 
a se manter na disputa do campeonato até o final. No último dia 
da temporada, em uma partida contra os Giants, que estão na 
frente mas apenas até a metade da partida, o Garoto incendeia 
o ataque dos Dodgers e, no fundo da décima quarta — com dois 
fora, dois homens em jogo e os Dodgers na frente por causa de 
uma corrida completada com êxito pelo Garoto, no seu estilo 
tipicamente arrojado e explosivo de correr —, ele executa a jo-
gada final e salvadora, uma corrida desesperada para apanhar a 
bola no ar e que termina com o Garoto se esborrachando de 
frente no muro da lateral direita do campo. Essa proeza teme-
rária conduz os Dodgers para o campeonato mundial e deixa o 
Garoto “se contorcendo em dores sobre a grama verde do cam-
po”. Tunis conclui da seguinte forma: “A noite caiu sobre a 
massa dos jogadores, sobre uma enorme multidão que afluiu 
para dentro do campo, sobre dois homens que carregaram uma 
forma inerte, no meio da multidão, sobre uma padiola... Ouviu-
-se o ressoar de um trovão. A chuva caiu sobre o Polo Grounds”. 
Caiu, caiu, o ressoar de um trovão, e assim termina o Livro de 
Jó dos meninos.

Eu tinha dez anos e jamais lera algo semelhante. A cruelda-
de da vida. A sua injustiça. Eu não conseguia acreditar. O mem-
bro censurável dos Dodgers é Razzle Nugent, um grande arre-
messador, mas beberrão e cabeça quente, um brigão violento 
furiosamente invejoso do Garoto. E mesmo assim não é Razzle 
que termina carregado “inerte” em uma padiola, mas o melhor 
de todos eles, o órfão chamado Garoto, criado numa fazenda, 
modesto, sério, casto, leal, ingênuo, intrépido, esforçado, de 
fala macia, corajoso, atleta formidável, um rapaz maravilhoso e 
austero. Nem é preciso dizer que pensei no Sueco e no Garoto 
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como uma só pessoa e me perguntei como é que o Sueco con-
seguia suportar ler um livro como aquele, que me deixara à 
beira das lágrimas e incapaz de dormir. Se eu tivesse a coragem 
de falar com o Sueco, teria perguntado se ele achava que o final 
significava que o Garoto estava acabado para o beisebol ou se 
existia ainda a possibilidade de um retorno. A palavra “inerte” 
me aterrorizava. Será que o Garoto havia morrido em consequên
cia da última jogada do ano? Será que o Sueco sabia a resposta? 
Será que se importava com isso? Será que tinha passado pela 
sua cabeça que, se um desastre como aquele podia derrubar o 
Garoto de Tomkinsville, a mesma coisa poderia também pôr 
fora de ação o grande Sueco? Ou será que um livro a respeito 
de um nobre astro do beisebol, bárbara e injustamente castiga-
do — um livro sobre um inocente dotado de um enorme ta
lento, cujo grande defeito era simplesmente manter o ombro 
direito um pouco abaixado e impulsionar a bola um pouco para 
cima, mas que mesmo assim termina destruído pelo céu trove-
jante —, era apenas mais um romance na sua estante, entre 
aqueles suportes de livros com réplicas da estátua O pensador?

A avenida Keer era onde moravam os judeus ricos — ou que 
pareciam ricos para a maioria das famílias que ocupavam apar-
tamentos alugados nas residências partilhadas por duas, três e 
quatro famílias, com varandas de tijolos inteiramente reserva-
das para nosso lazer depois do horário da escola: o jogo de da-
dos, o vinte e um e o stoop-ball, partidas intermináveis até que 
a bolinha de borracha vagabunda, arremessada impiedosamen-
te contra os degraus, rompia a costura e estourava. Aqui, nessa 
grade de ruas margeadas de alfarrobeiras em que a fazenda dos 
Lyon fora dividida no tempo da explosão de prosperidade no 
início dos anos 20, a primeira geração de judeus de Newark 
pós-imigração havia se reagrupado em uma comunidade que se 
inspirou antes nas características mais salientes da vida ameri-
cana do que nas aldeias polonesas recriadas por seus pais, falan-
tes do iídiche, em torno da rua Prince, na empobrecida região 
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do Terceiro Distrito. Os judeus da avenida Keer, com seus po-
rões bem-acabados, suas varandas protegidas com telas, a esca-
dinha de laje na entrada, pareciam estar na vanguarda, como 
pioneiros audazes, mostrando-se habilitados a desfrutar as 
amenidades normais da vida americana. E na vanguarda da 
vanguarda estavam os Levov, que nos haviam concedido nosso 
próprio Sueco, um rapaz tão próximo de um gói quanto nós 
mesmos iríamos nos tornar.

Os próprios Levov, Lou e Sylvia, pelo que se podia perce-
ber, eram pais nem mais nem menos americanos do que meu pai 
e minha mãe judeus, nascidos em Jersey, nem mais nem menos 
educados, bem-falantes e cultos do que eles. E isso, para mim, 
foi uma grande surpresa. A não ser pela casa onde morava uma 
só família na avenida Keer, não havia nenhuma distinção entre 
nós, como a que existia entre os camponeses e a aristocracia, 
conforme eu estava aprendendo na escola. A senhora Levov, 
como a minha mãe, era uma zelosa dona de casa, de conduta 
impecável, uma mulher de boa aparência, extremamente atenta 
aos sentimentos dos outros, com uma maneira especial de fazer 
seus filhos se sentirem importantes — uma das muitas mulheres 
dessa era que nunca sonharam em se ver livres da grande em-
presa doméstica centrada nas crianças. Da mãe, os dois irmãos 
Levov herdaram os ossos compridos e o cabelo bonito, embora, 
como o cabelo dela fosse mais vermelho, mais crespo e sua pele 
ainda se mostrasse coberta de sardas joviais, ela parecesse me-
nos assombrosamente ariana do que os filhos, uma excentrici-
dade genética menos clamorosa entre os rostos de nossas ruas.

O pai não tinha mais do que um metro e sessenta e oito ou 
setenta — um homem buliçoso, ainda mais agitado do que o 
meu, cujas inquietações estavam modelando as minhas próprias 
ansiedades. O senhor Levov era um daqueles pais judeus oriun
dos dos bairros miseráveis e guetos cuja perspectiva iletrada e 
rude tocara para a frente toda uma geração de filhos judeus es-
forçados e instruídos em faculdades: um pai para quem tudo 
representa um dever inexorável, para quem existe um jeito certo 
e um jeito errado, e nada no intervalo entre um e outro, um pai 
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cujo conglomerado de ambições, preconceitos e crenças se con-
serva tão imune aos arranhões de uma reflexão mais cuidadosa 
que ele se torna alguém mais difícil de a gente se livrar do que 
parece. Homens limitados dotados de uma energia sem limites; 
homens rápidos para mostrarem-se amigos e rápidos para ficar 
de saco cheio; homens para quem a coisa mais séria na vida é 
seguir em frente apesar de tudo. E nós éramos seus filhos. Era 
nossa missão amá-los.

Calhou de meu pai ser um calista cujo consultório foi du-
rante anos nossa sala de estar e que ganhava dinheiro suficiente 
para nossa família ir vivendo, mas nada além disso, ao passo que 
o senhor Levov enriqueceu fabricando luvas de senhoras. O pai 
dele — o avô de Sueco Levov — tinha vindo do seu antigo país 
para Newark na década de 1890, e seu primeiro emprego foi 
descarnar couros de carneiro recém-saídos dos tonéis de cal, o 
judeu solitário ao lado dos mais rudes imigrantes de Newark, 
eslavos, irlandeses, italianos, no curtume da rua Nuttman, de 
propriedade do magnata do couro envernizado T. P. Howell, na 
época o grande nome na indústria mais antiga e mais próspera 
da cidade, o curtume e a manufatura de couro. A coisa mais 
importante na produção do couro é a água — as peles enroladas 
em grandes tonéis de água, tonéis vomitando água imunda, ca-
nos jorrando água quente e fria, centenas de milhares de litros 
de água. Se existe água limpa, água boa, podem-se fabricar 
cerveja e artigos de couro, e Newark fabricava as duas coisas 
— grandes cervejarias, grandes curtumes e, para o imigrante, 
muito trabalho suado, fedorento e esmagador.

O filho Lou — o pai de Sueco Levov — foi trabalhar no 
curtume após sair da escola aos catorze anos de idade, a fim de 
ajudar no sustento da família de nove pessoas, e tornou-se um 
perito não só em tingimento de couro de veado, esfregando a 
peça estendida sobre a argila corante com uma escova dura e 
reta, como também na seleção e na classificação de diferentes 
tipos de couro. O curtume, que fedia com o cheiro tanto do 
matadouro quanto da fábrica de produtos químicos nos quais se 
deixava a carne de molho e se cozinhava a carne e se retirava o 
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pelo e se preparava a salmoura e se retirava a gordura, e onde, 
no verão, funcionando dia e noite sem parar, as ventoinhas se-
cavam milhares e milhares de couros suspensos em uma tempe-
ratura que no galpão seco de teto baixo chegava a sessenta e seis 
graus, onde os vastos aposentos em que ficavam guardados os 
tonéis eram escuros como cavernas e inundados de refugos, 
onde trabalhadores braçais abrutalhados, munidos de pesados 
aventais, armados de ganchos e varas, puxando e empurrando 
vagonetes abarrotados, torcendo e pendurando couros enchar-
cados, eram impelidos como animais através da laboriosa tor-
menta que era o turno de doze horas de trabalho — um lugar 
imundo, fétido, lavado com água tingida de vermelho, preto, 
azul e verde, com nacos de pele espalhados por todo lado pelo 
chão, por toda parte fossos de gordura, montanhas de sal, barris 
de solvente — esse foi o curso secundário e a faculdade de Lou 
Levov. O surpreendente não era como Lou ficou forte. O sur-
preendente era como às vezes ele ainda conseguia se mostrar 
polido.

Assim ele se diplomou na Howell & Co. com pouco mais de 
vinte anos de idade e, ao lado de dois irmãos, iniciou uma espe-
cialização ao produzir pequenas bolsas feitas com couro de jaca-
ré, compradas por R. G. Solomon, o rei da produção do cordo-
vão e líder no preparo de couro de jacarés em Newark; por certo 
tempo, parecia que o negócio podia florescer mas, após o craque 
da Bolsa, a empresa desandou, levando à falência os três ativos e 
audazes irmãos Levov. A empresa Artigos de Couro para Senho-
ras Newark entrou em atividade poucos anos depois, com Lou 
Levov, agora sozinho, comprando artigos de couro defeituosos 
— bolsas, luvas e cintos com defeitos de fabricação — e venden-
do-os em uma carrocinha de mão nos finais de semana, de por-
ta em porta, à noite. Em Neck — uma protuberância semipenin-
sular que assinala o ponto mais oriental de Newark, o primeiro 
lugar onde cada leva de imigrantes recém-chegados se instalava, 
as baixadas limitadas ao norte e a leste pelo rio Passaic e, ao sul, 
pelos pântanos salgados — havia italianos que tinham fabricado 
luvas em sua terra natal e começaram a trabalhar para ele por 



20

encomenda, em casa. Da pele que ele lhes fornecia, os italianos 
cortavam e costuravam luvas de senhora que ele vendia como 
mascate por todo o estado. Na época em que a guerra estourou, 
ele tinha a seu serviço um conjunto de famílias italianas cortan-
do e costurando luvas para crianças em um pequeno sótão na 
West Market. Era um negócio secundário, não dava dinheiro 
grosso, até que, em 1942, veio a bonança: uma luva preta, forra-
da, feita de pele de carneiro, encomendada pela corporação fe-
minina do Exército. Ele alugou a velha fábrica de guarda-chu-
vas, um prédio de tijolos de cinquenta anos, todo escurecido 
pela fumaça, de quatro andares, na esquina da avenida Central 
com a Segunda, e logo depois comprou o prédio inteiro, alugan-
do o andar de cima para uma fábrica de zíperes. A Artigos de 
Couro para Senhoras Newark começou produzindo luvas aos 
montes, e a cada dois ou três dias o caminhão estacionava nos 
fundos e as levava embora.

Um motivo para um júbilo ainda maior do que o contrato 
com o governo foi a boa relação comercial com Bamberger. A 
Artigos de Couro para Senhoras Newark começou a vender 
para a loja de Bamberger e se tornou o principal fabricante de 
luvas de couro para senhoras, em virtude de um improvável 
encontro entre Lou Levov e Louis Bamberger. Em um jantar 
cerimonioso em homenagem a Meyer Ellenstein, comissário 
municipal desde 1933 e o único judeu a ocupar o cargo de pre-
feito de Newark, um figurão da Bam’s, ao saber que o pai de 
Sueco Levov se achava presente, veio cumprimentá-lo pela es-
colha do filho pelo Newark News como o melhor jogador de 
meio de campo do basquete em todo o condado. Alerta à gran-
de oportunidade de sua vida — a chance de passar por cima de 
todos os obstáculos e saltar direto para o topo — Lou Levov 
atrevidamente tratou de deixar claro que gostaria muito de ser 
apresentado ao legendário L. Bamberger, em pessoa, o funda-
dor da loja de departamentos mais famosa de Newark e o filan-
tropo que dera à cidade o seu museu, uma figura poderosa, tão 
importante para os judeus da cidade quanto o era Bernard Ba-
ruch para os judeus do país inteiro, por causa de suas estreitas 
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relações com Franklin Delano Roosevelt. Segundo a fofoca que 
corria pelo bairro, embora Bamberger tivesse feito pouco mais 
do que apertar a mão de Lou Levov e conversar (acerca do Sue-
co) durante uns dois minutos no máximo, Lou Levov se atreveu 
a dizer na sua cara: “Sr. Bamberger, nós temos a qualidade, nós 
temos o preço — por que não podemos vender para o senhor 
nossas luvas?”. E antes de o mês terminar, a loja Bam’s havia 
feito uma encomenda para a Artigos de Couro para Senhoras 
Newark, a primeira encomenda, de quinhentas dúzias de pares 
de luvas.

No final da guerra, a Artigos de Couro para Senhoras 
Newark havia se estabelecido — em boa parte devido às con-
quistas esportivas do Sueco — como um dos nomes mais respei-
táveis no ramo das luvas de senhoras ao sul de Gloversville, 
Nova York, o centro do comércio de luvas, onde Lou Levov 
embarcava seus couros pela ferrovia, através de Fultonville, 
para serem curtidos no melhor curtume de luvas que existia. 
Em 1958, pouco mais de uma década depois, com a abertura de 
uma fábrica em Porto Rico, o próprio Sueco se tornaria o pre-
sidente da empresa, viajando todas as manhãs até a avenida 
Central, desde sua casa, quarenta e oito quilômetros a oeste de 
Newark, para além dos subúrbios — um pioneiro da meia dis-
tância que morava em uma fazenda de cem acres na beira de 
uma estrada vicinal nas montanhas escassamente habitadas de-
pois de Morristown, na saudável e rural Old Rimrock, Nova 
Jersey, bem longe do curtume onde o avô Levov começara a 
vida na América, aparando do couro bruto a carne esponjosa 
que havia inchado, de forma nojenta, até atingir duas vezes a sua 
espessura original, nos grandes tonéis de cal.

Um dia depois de se formar em Weequahic, em junho de 
45, o Sueco ingressara na fuzilaria naval, ansioso para tomar 
parte da luta que poria fim à guerra. Corria o boato de que seus 
pais estavam apavorados e fizeram de tudo para convencê-lo a 
sair da fuzilaria e entrar na marinha. Mesmo que o Sueco supe-
rasse o famigerado antissemitismo dos fuzileiros navais, será 
que ele se imaginava escapando vivo de uma invasão do Japão? 
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Mas o Sueco não se deixava dissuadir do desejo de enfrentar o 
desafio patriótico e valoroso — que ele secretamente promete-
ra a si mesmo depois de Pearl Harbor — de partir para comba-
ter como um dos mais arrojados entre os mais arrojados, caso o 
país ainda estivesse em guerra quando ele se formasse na esco-
la secundária. Estava apenas concluindo seu treinamento de 
recruta em Parris Island, Carolina do Sul — onde os rumores 
indicavam que os fuzileiros deveriam atacar o litoral japonês no 
dia 1o de março de 1946 — quando a bomba atômica foi lança-
da em Hiroshima. Em consequência, o Sueco passou o restante 
do tempo de serviço militar como “especialista em recreação”, 
lá mesmo em Parris Island. Comandava os exercícios calistêni-
cos do seu batalhão durante meia hora, todas as manhãs antes 
do desjejum, cuidava para que os praticantes de boxe distraís-
sem os recrutas duas noites por semana e passava a maior parte 
do tempo jogando no time da base contra os times das forças 
armadas de toda a região sul, basquete todo o inverno, beisebol 
durante todo o verão. O Sueco estava na Carolina do Sul havia 
mais ou menos um ano quando ficou noivo de uma moça irlan-
desa e católica cujo pai, um major da fuzilaria que tempos antes 
fora treinador do time de futebol americano de Purdue, havia 
obtido para o Sueco a mamata que vinha a ser o seu cargo de 
instrutor de ginástica, a fim de permitir que este ficasse em 
Parris Island para jogar. Muitos meses antes de o Sueco ser 
dispensado, seu pai fizera uma viagem até Parris Island, perma-
neceu ali durante uma semana inteira, no hotel em Beaufort, 
perto da base, e só partiu quando o noivado com a senhorita 
Dunleavy foi desfeito. O Sueco voltou para casa em 1947 e se 
matriculou no Upsala College, em East Orange, com vinte 
anos, sem o estorvo de uma esposa gentia e cercado de um 
heroísmo ainda mais glamouroso por ter atingido seu objetivo 
de tornar-se um fuzileiro naval judeu — um instrutor de ginás-
tica, nada mais nada menos, e no campo de treinamento militar 
provavelmente mais cruel do mundo todo. Os fuzileiros navais 
são feitos no treinamento de recrutas, e Seymour Irving Levov 
ajudara a forjá-los.
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Sabemos tudo isso porque a mística do Sueco sobreviveu nos 
corredores e nas salas de aula da escola secundária, onde eu es-
tudava a essa altura. Recordo ter viajado duas ou três vezes com 
amigos, em uma primavera, até Viking Field, em East Orange, 
para ver o time de beisebol de Upsala disputar partidas locais, 
aos sábados. O seu grande astro, o batedor da quarta posição e 
homem da primeira base, era o Sueco. Três home runs no mes-
mo dia, contra Muhlenberg. Sempre que víamos um homem nas 
arquibancadas vestindo terno e chapéu, cochichávamos uns para 
os outros: “Um olheiro, um olheiro!”. Eu já estava na faculdade 
quando soube, por intermédio de um colega da escola primária 
que ainda morava no bairro, que o Sueco recebera uma proposta 
para assinar contrato com um clube da segunda divisão associa-
do ao Double A Giant, mas recusara o convite para, em vez 
disso, ir trabalhar na empresa do pai. Mais tarde, por intermédio 
de meus pais, vim a saber do casamento do Sueco com a Miss 
Nova Jersey. Antes de ir disputar em Atlantic City o título de 
Miss América de 1949, ela fora Miss Município de Union e, an-
tes disso, Rainha da Primavera em Upsala. De Elizabeth. Uma 
shiksa. Dawn Dwyer. Ele havia conseguido.

Certa noite, no verão de 1985, durante uma visita a Nova 
York, fui ver os Mets jogarem com os Astros e, enquanto con-
tornava o estádio com amigos em busca do portão que levava 
aos nossos lugares, vi o Sueco, trinta e seis anos mais velho do 
que na época em que eu o via jogar no time de Upsala. Vestia 
uma camisa branca, uma gravata de listras e um terno cinza 
carvão, próprio para o verão, ainda tremendamente bonito. O 
cabelo dourado estava um pouquinho mais escuro mas nem um 
pouco mais ralo; já não estava aparado curto mas escorria bem 
cheio por sobre as orelhas e descia até o colarinho. Nesse terno 
que caía nele com tanta elegância, o Sueco parecia ainda mais 
alto e mais esguio do que eu o recordava no uniforme de qual-
quer um dos esportes que praticara. A mulher que nos acompa-
nhava reparou nele antes de nós.




