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O IRMAO MAIS VELHO DE IRA RINGOLD, Murray, foi meu
primeiro professor de inglés na escola secundiria e foi por inter-
médio dele que fiquei amigo de Ira. Em 1946, Murray acabara
de voltar do exército, onde servira na décima sétima Divisio Ae-
rotransportada, na batalha de Bulge; em marco de 1945, dera o
famoso pulo para o outro lado do rio Reno, que assinalou o co-
meco do fim da guerra na Europa. Ele era, naquele tempo, um
cara atrevido, desaforado, careca, nio tdo alto quanto Ira, mas
esguio e atlético, que pairava acima de nossas cabecas num esta-
do de vigilancia perpétua. Era completamente natural em suas
maneiras e atitudes, ao passo que na fala se mostrava verbalmen-
te copioso e intelectualmente quase ameacador. Sua paixdo era
explicar, esclarecer, fazer-nos compreender, e o resultado era
que desmontava cada novo assunto de nossas conversas em seus
componentes principais da mesma forma meticulosa como ana-
lisava frases no quadro-negro. Tinha um talento especial para
dramatizar o interrogatério, lancar um poderoso feitico narrati-
vo mesmo quando era estritamente analitico e esmiucar em voz
alta, no seu jeito licido, aquilo que liamos e escreviamos.

A par da musculatura e da inteligéncia ostensiva, o sr. Rin-
gold trazia para a sala de aula uma carga de espontaneidade
visceral que representava uma revelacio para garotos submis-
sos, domesticados, que ainda ndo haviam compreendido que
obedecer as regras de decoro de um professor nada tinha a ver
com o desenvolvimento mental. Havia uma importincia talvez
maior do que ele mesmo imaginava em seu gosto cativante de
atirar o apagador em nossa dire¢do quando a resposta que ddva-
mos errava o alvo. Ou talvez ndo. Talvez o sr. Ringold soubesse
muito bem que garotos feito eu precisavam aprender nio sé a se
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expressar com precisio e adquirir um discernimento mais agu-
do em relagdo as palavras, como também a ser bagunceiro sem
ser burro, ndo ser reservado demais nem comportado demais,
comegar a desvencilhar os impetos masculinos da retiddo insti-
tucional que intimidava sobretudo os garotos inteligentes.

Nos, alunos, sentiamos, no sentido sexual, a for¢ca de um
professor de escola secunddria como Murray Ringold — a au-
toridade masculina sem os embaracos da piedade — e, no sen-
tido clerical, a vocacdo de um professor de escola secundiria
como Murray Ringold, que nio estava perdido no meio da
amorfa mania americana de grandeza e riqueza, um professor
que — ao contrdrio das mulheres professoras — poderia ter
escolhido ser quase qualquer outra coisa que quisesse e em vez
disso escolhera, como sua profissio para o resto da vida, ser
nosso. Tudo o que ele desejava, o dia inteiro, era lidar com jo-
vens que pudesse influenciar, e o grande barato de sua vida era
obter deles uma reacio positiva.

Nio que a impressdo de liberdade deixada em mim por seu
estilo arrojado de dar aula fosse aparente, na época; nenhum
garoto pensava desse jeito sobre a escola ou sobre os professores
ou sobre si mesmo. No entanto uma aspira¢io de independén-
cia social incipiente deve ter sido, até certo ponto, alimentada
pelo exemplo de Murray, e eu lhe disse isso quando, em julho
de 1997, pela primeira vez desde que me formei na escola se-
cundéria em 1950, o encontrei, j4 com noventa anos de idade,
mas em todos os aspectos ainda o professor cuja missio €, rea-
listicamente, sem autoparddia nem exageros dramdticos, perso-
nificar para seus alunos o lema do homem independente, “nio
estou ligando a minima”, ensinar-lhes que nio é preciso ser o
Al Capone para transgredir — basta pensar.

— Na sociedade humana — ensinava-nos o sr. Ringold —
pensar € a maior transgressio que existe.

— Pen-sa-men-to cri-ti-co — dizia o sr. Ringold, usando o
né dos dedos para martelar cada silaba na sua mesa —, eis a
subversdo suprema.

Contei a Murray que ouvir isso, bem cedo na vida, de um



cara masculo como ele — ver isso demonstrado por ele — signi-
ficara, para mim, o acesso a uma classe particularmente precio-
sa para o crescimento, embora eu nio o compreendesse inteira-
mente, como aluno de escola secunddria provinciano, mimado
e escrupuloso, dvido para ser racional, importante e livre.

Murray, em compensacio, me contou tudo o que eu, sendo
garoto, nio sabia e ndo podia ter sabido acerca da vida particu-
lar do seu irmdo, uma grande infelicidade, repleta de farsa, so-
bre a qual Murray as vezes ficava meditando, apesar de Ira ter
morrido, naquele momento, havia mais de trinta anos.

— Milhares e milhares de americanos destruidos naquele
tempo, baixas politicas, baixas histéricas, por causa de suas
crengas — disse Murray. — Mas nio me lembro de ninguém
que tivesse sido destrogado como aconteceu com Ira. Nio foi no
grande campo de batalha americano, que ele mesmo teria esco-
lhido para a sua destruicdo, que isso aconteceu. Talvez, a des-
peito da ideologia, da politica e da histdria, uma catistrofe ge-
nuina seja sempre, em seu cerne, um anticlimax pessoal. A vida
ndo pode ser acusada de nenhuma deficiéncia quando se trata de
banalizar as pessoas. Temos de tirar o chapéu para a vida, em
homenagem as técnicas de que ela dispde para despojar um ho-
mem de toda a sua relevincia e esvazii-lo completamente de seu
orgulho.

Murray também contou, quando lhe perguntei, como havia
se despojado da sua relevincia. Eu conhecia a histéria em linhas
gerais, mas sabia poucos detalhes porque comecei meu servigco
militar — e em seguida fiquei longe de Newark durante anos
— depois que me formei na faculdade, em 1954, e os tormentos
politicos de Murray s6 se desencadearam a partir de maio de
1955. Comegamos com a histéria de Murray e foi s6 no fim da
tarde, quando perguntei se gostaria de ficar para jantar, que ele
pareceu sentir, em consonincia comigo, que nossas relagdes ha-
viam passado para um plano mais intimo e que nio seria impré-
prio ele ir em frente e falar abertamente do irmio.

Perto de onde moro, no oeste da Nova Inglaterra, uma pe-
quena universidade chamada Athena promove uma série de pro-
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gramas de verdo para idosos, com uma semana de duracio, e
Murray se matriculou como aluno, aos noventa anos, para um
curso com o titulo pomposo de “Shakespeare no milénio”. Foi
assim que topei com ele no centro da cidade, no domingo em
que chegou — nio o tendo reconhecido, tive a sorte de ele me
reconhecer —, e foi assim que passamos seis noites juntos. Foi
assim que, dessa vez, o passado se manifestou, sob a forma de
um homem muito velho cujo talento consistia em nio ficar re-
moendo seus problemas mais do que eles mereciam, e que ain-
da nio podia desperdicar seu tempo conversando, a menos que
se tratasse de coisa séria. Uma obstinag¢io palpdvel conferia a
sua pessoa uma plenitude indestrutivel, e isso apesar da poda
radical executada pelo tempo em seu velho fisico atlético.
Olhando para Murray enquanto falava naquele seu jeito meti-
culoso e desembaragado tio meu conhecido, pensei: Af estd —
a vida humana. Eis a capacidade de resistir.

Em 1955, quase quatro anos depois de Ira entrar na lista
negra do rddio por ser comunista, Murray foi despedido do
cargo de professor pelo Conselho de Educa¢io por recusar-se
a cooperar com o Comité de Atividades Antiamericanas do
Congresso quando ele esteve em Newark para quatro dias de
interrogatérios. Foi reempossado, mas s6 depois de uma luta
juridica de seis anos, que terminou com uma votagido de cinco
a quatro no supremo tribunal do estado, reempossado com di-
reito aos saldrios atrasados, subtraida a quantia que ganhara
nesses seis anos como vendedor de aspirador de p6 para susten-
tar a familia.

— Quando ndo se sabe mais o que fazer — disse Murray,
com um sorriso —, vende-se aspirador de p6. De porta em por-
ta. Aspiradores de p6 Kirby. Entorna-se um cinzeiro bem cheio
em cima do tapete e depois limpa-se tudo com o aspirador.
Passa-se o aspirador na casa inteira. Era assim que vendiamos o
troco. Limpei com aspirador de p6 metade das casas de New
Jersey, na minha época. Olhe, eu tinha um monte de simpati-
zantes, Nathan. Tinha uma esposa cujas despesas médicas eram
constantes e tivemos uma filha, mas fiz uma porcio de bons
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negécios e vendi um monte de aspiradores de p6. E apesar dos
problemas de escoliose de Doris, ela voltou a trabalhar. Voltou
ao laboratério do hospital. Lidava com sangue. No fim, acabou
diretora do laboratério. Naquele tempo nio havia separacio ne-
nhuma entre o trabalho técnico e as artes médicas, e Doris fazia
de tudo: retirava o sangue, lambuzava as ldminas do microscé-
pio. Muito paciente, muito competente com um microscopio.
Bem treinada. Observadora. Cuidadosa. Preparada. Costumava
ir do hospital Beth Israel para casa, logo ali do outro lado da
rua, e preparar o jantar ainda com o jaleco do laboratério. Nun-
ca ouvi falar de outra familia além da nossa que servisse os tem-
peros da salada em frascos de laboratério. O frasco erlenmeyer.
Mexiamos o café com pipetas. Todos os nossos copos vinham
do laboratério. Quando nosso dinheiro ficou mais curto, Doris
deu um jeito de equilibrar o or¢camento da casa. Juntos, conse-
guimos tocar o barco.

— E vieram atrds de vocé porque era irmio de Ira? — per-
guntei. — Foi isso o que sempre imaginei.

— Nio posso dizer com certeza. Ira achava que sim. Talvez
tenham caido em cima de mim porque nunca me comportei
como supunham que um professor devesse se comportar. Tal-
vez tivessem caido em cima de mim de qualquer jeito, mesmo
sem Ira. Comecei como agitador, Nathan. Ardia de zelo para
estabelecer a dignidade da minha profissio. Talvez tenha sido
isso o que os irritou, mais do que qualquer outra coisa. A indig-
nidade pessoal que tinhamos de suportar como professores
quando comecei a dar aula, vocé nem ia acreditar. Ser tratado
como crianca. Tudo o que os superiores dissessem era lei. In-
contestdvel. Vocé vai chegar aqui a tal hora, vai assinar o livro
de ponto na hora certa. Vai passar tantas horas na escola. E
serd chamado para tarefas a tarde e 2 noite, mesmo sem estar
no contrato. Todo tipo de aporrinhacio. A gente se sentia de-
negrido.

“Eu me empenhei para organizar nosso sindicato. Rapida-
mente, subi para a lideran¢a do Comité, ocupei postos executi-
vos no conselho diretor. Eu ndo tinha papas na lingua, as vezes,
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admito, era bastante falastrdo. Achava que sabia todas as res-
postas. Mas queria que os professores ganhassem respeito. Res-
peito e honoririos dignos por seu trabalho, e tudo isso. Os pro-
fessores tinham problemas com os saldrios, as condicoes de
trabalho, os beneficios sociais...

“O superintendente das escolas nio ia nem um pouco com
a minha cara. Eu me destacara no movimento para rejeitar a
promocio dele a superintendéncia. Apoiei outro cara, e ele per-
deu. Por isso, porque nio fiz nenhum segredo de minha oposi-
¢io aquele filho da mie, ele odiava a minha cara, e em 1955 a
coisa ficou preta e fui convocado para ir ao centro da cidade, ao
prédio do governo federal, para uma reuniio do Comité de Ati-
vidades Antiamericanas do Congresso. Para testemunhar. O
presidente do Comité era o deputado Walter. Dois outros
membros do Comité vieram com ele. Vieram trés deles, 14 de
Washington, com o advogado. Investigavam a influéncia co-
munista em tudo, na cidade de Newark, mas investigavam
principalmente o que denominavam ‘a infiltra¢io do partido’
nos sindicatos e no ensino. Tinham feito uma varredura em
todo o pais com aqueles interrogatérios — Detroit, Chicago.
Sabiamos que eles estavam vindo. Era inevitdvel. Liquidaram
nosso assunto, o dos professores, num dia, o dltimo, uma quin-
ta-feira de maio.

“Prestei testemunho durante cinco minutos. ‘Vocé € ou ji
foi algum dia...?” Recusei-me a responder. Ora, por que nio
responde?, perguntaram. Nada tem a esconder. Por que nao
pde tudo em pratos limpos? Sé queremos informacdes. E s6
por isso que estamos aqui. Redigimos as leis. Nio somos uma
corporacio feita para punir. E assim por diante. Mas, em meu
modo de entender a Carta de Direitos, minhas crengas politicas
ndo eram da conta deles, e foi o que eu lhes disse: ‘Nio é da
conta de vocés’.

“Antes, naquela mesma semana, eles tinham ido atrds da
Unido dos Eletricitdrios, o antigo sindicato de Ira, 14 em Chi-
cago. Na segunda-feira de manhi, mil membros do sindicato
vieram de Nova York em énibus fretados para fazer um pique-
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te em frente ao hotel Robert Treat, onde os membros do Co-
mité estavam hospedados. O Star-Ledger descreveu a presenca
dos piqueteiros como ‘uma invasio de for¢as hostis ao inquéri-
to do Congresso’. Nio uma demonstra¢io legal, garantida pe-
los direitos assentados na Constitui¢io, mas uma izvasio, como
Hitler fez na Pol6nia e na Tchecosloviquia. Um dos deputados
do Comité declarou a imprensa — e sem o menor sinal de
constrangimento com o sorrateiro antiamericanismo da sua
observa¢io — que um monte de manifestantes cantava em es-
panhol, prova, para ele, de que nio sabiam o significado dos
cartazes que portavam, que eram ‘inocentes tuteis’, ignorantes
manipulados pelo Partido Comunista. O sujeito tomou cora-
gem com base no fato de que os manifestantes eram mantidos
sob a vigilancia do ‘esquadrio antissubversivo’ da policia de
Newark. Depois que a caravana de 6nibus passou pelo condado
de Hudson, no caminho de volta para Nova York, dizem que
algum maioral da policia de 14 teria declarado: ‘Se eu soubesse
que eram comunas, teria enfiado todo mundo na cadeia’. Essa
era a atmosfera local, e era isso o que aparecia na imprensa, na
época em que fui interrogado, o primeiro a ser convocado na
quinta-feira.

“Quase no fim dos meus cinco minutos, em face de minha
recusa em cooperar, o presidente disse que estava decepcionado
de ver que um homem de minha instru¢io e discernimento ndo
se mostrasse disposto a colaborar com a seguranga de seu pais,
revelando ao Comité aquilo que eles desejavam saber. Ouvi
aquilo em siléncio. O tnico comentirio hostil que fiz foi quan-
do um daqueles sacanas me saiu com esta: ‘Senhor, ponho em
duivida a sua lealdade’. Eu lhe disse: ‘E eu, a sua’. O presidente
me disse que, se continuasse ‘insultando’ algum membro do
Comité, me poria para fora. ‘Nio temos de ficar aqui’, disse ele,
‘ouvindo suas evasivas e suas ofensas.” ‘Nem eu’, retruquei, ‘te-
nho de ficar aqui ouvindo as suas ofensas, senhor Presidente.’
Foi o pior ponto a que a coisa chegou. Meu advogado sussurrou
para eu calar a boca e esse foi o fim de minha apari¢do. Fui
perdoado.
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“Mas quando me levantei para me afastar da cadeira, um
dos congressistas me chamou, creio que para provocar algum
desacato de minha parte: ‘Como € que o senhor pode ser pago
com o dinheiro dos contribuintes quando estd obrigado, por
seu maldito juramento comunista, a ensinar a doutrina soviéti-
ca? Como, em nome de Deus, o senhor pode ser um homem
livre e ensinar aquilo que os comunistas impdem? Por que nio
sai do partido e volta para 0 bom caminho? Faco-lhe um apelo,
retome o jeito americano de viver!’.

“Mas nio mordi a isca, nio lhe disse que o que eu ensinava
ndo tinha a ver com as imposi¢des de coisa nenhuma que no
fosse literatura e redagio, porém, no final, parece nio ter im-
portado muito o que eu disse ou nio disse: naquela noite, na
ultima edi¢io de esportes, 14 estava minha fuca estampada na
primeira pdgina do Newark News, acima da legenda “Testemu-
nha se cala na devassa dos Vermelhos’, e o comentirio: ‘““Nio
vou engolir sua conversa-fiada”, diz o membro do Comité para
o professor de Newark’.

“Ora, um dos membros do Comité era deputado pelo esta-
do de Nova York: Bryden Grant. Vocé se lembra dos Grant,
Bryden e Katrina. Os americanos do pais inteiro se lembram
dos Grant. Pois bem, os Ringold eram os Rosemberg para os
Grant. Aquele bonitio de sociedade, aquela nulidade perniciosa
simplesmente destruiu nossa familia. E vocé quer saber por
qué? Porque, certa noite, Grant e a esposa estavam numa festa
oferecida por Ira e Eve na rua Onze, oeste, e Ira pegou no pé
de Grant do jeito que s6 ele sabia fazer. Grant era cupincha de
Werner von Braun, ou pelo menos Ira imaginava que fosse, e
ele resolveu pegar pesado com o sujeito. Grant era o exemplo
acabado do cara da classe alta decadente, bem do tipo que dava
nos nervos de Ira. A esposa escrevia aqueles romances popula-
res que as senhoras devoravam e Grant ainda era colunista do
Fournal-American. Para Ira, Grant era a encarnagio do rico mi-
mado. Nio conseguia suporti-lo. Cada gesto de Grant dava
enjoo em Ira, e sua posi¢io politica era, para ele, abominavel.

“Pois bem, aconteceu uma cena tremenda, escandalosa, Ira
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berrou e xingou Grant, e pelo resto da vida Ira alimentou a
conviccdo de que uma vendeta de Grant contra nds tivera inicio
aquela noite. Ira tinha um jeito de se expor sem disfarces. Mos-
trava logo a cara, nfo deixava nada por dizer, nio precisava que
ninguém lhe desse nenhum pretexto. Para vocés, esse era o
magnetismo de Ira, mas era também o que o tornava repulsivo
para seus inimigos. E Grant era um de seus inimigos. A briga
toda demorou trés minutos, mas, segundo Ira, trés minutos que
selaram seu destino, e o meu também. Ele tinha humilhado um
descendente de Ulysses S. Grant, formado em Harvard, empre-
gado de William Randolph Hearst, isso sem dizer que era ma-
rido da autora de Heloisa e Abelardo, o maior best-seller de 1938,
e de A paixdo de Galilen, o maior best-seller de 1942 — e para
nés a coisa ficou preta. Estdvamos acabados: ao insultar publi-
camente Bryden Grant, Ira desafiara nio s6 as credenciais do
marido impecdvel como também a inexaurivel necessidade que
a esposa tinha de estar com a razio.

“Sé que nio tenho certeza de que isso explique tudo — e ndo
porque Grant fosse menos irresponsivel na utilizagio do poder
do que o resto da quadrilha do Nixon. Antes de entrar para o
Congresso, ele assinou aquela coluna para o Fournal-American,
uma coluna de fofocas publicada trés vezes por semana, sobre
Broadway e Hollywood, com uma pitada de maledicéncia contra
Eleanor Roosevelt. Foi assim que comegou a carreira de Grant
no servigo publico. Foi isso que o qualificou tio elevadamente
para uma cadeira no Comité de Atividades Antiamericanas. Era
um colunista de fofocas antes que isso se tornasse o grande ne-
gécio que € hoje. Estava 14 desde o inicio, na crista da onda dos
grandes pioneiros. Tinha o Cholly Knickerbocker, o Winchell,
o Ed Sullivan e o Earl Wilson. Tinha o Damon Runyon, tinha
o Bob Considine, tinha a Hedda Hopper —, e Bryden Grant
era o esnobe da galera, ndo o brigio de rua, nio o zé-ninguém,
ndo o bicdo conversa-mole que vivia o tempo todo no Sardi’s, ou
no Jéquei Clube Brown, ou na academia de gindstica Stillman,
mas o sangue azul para a plebe, que circulava o tempo todo no
Racquet Club.
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“Grant comecou com uma coluna intitulada ‘Informe con-
fidencial de Grant’ e, se vocé estd lembrado, acabou quase che-
fe da equipe da Casa Branca, de Nixon. O deputado Grant era
o favorito de Nixon. Participou, como Nixon fizera, do Comi-
té de Atividades Antiamericanas. Executou boa parte das chan-
tagens e intimida¢des de Nixon no Congresso. Lembro quando
a nova administragdo Nixon fez circular o nome de Grant co-
mo candidato a chefe da equipe de governo, em 1968. E uma
pena que tenham desistido. A pior decisio que Nixon tomou.
Se Nixon tivesse percebido a vantagem politica de nomear, em
lugar de Haldeman, aquele bardozinho fofoqueiro de aluguel
para comandar a operagio de encobrir Watergate, a carreira de
Grant poderia ter acabado atrds das grades. Bryden Grant na
cadeia, numa cela entre Mitchell e Ehrlichman. O timulo de
Grant. Mas isso nunca aconteceu.

“Dd para ouvir o Nixon entoando loas para Grant nas fitas
da Casa Branca. Estd 14 nas transcri¢des. ‘O coracio de Bryden
estd no lugar certo’, diz o presidente para Haldeman. ‘E ele é
durdo. Fard qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.” Diz a Hal-
deman qual o lema de Grant sobre como lidar com os inimigos
do governo: ‘Destrui-los na imprensa’. Depois, admiravelmente
— um epicurista da difamacio perfeita, da caldnia que arde
com uma chama dura, feito uma pedra preciosa —, o presiden-
te acrescenta: ‘Bryden tem o instinto do matador. Ninguém faz
um trabalho mais maravilhoso do que ele’.

“O deputado Grant morreu dormindo, um politico velho,
rico e poderoso, ainda muito estimado em Staatsburg, Nova
York, onde deram seu nome ao campo de futebol americano da
escola secunddria.

“Durante o interrogatério observei Bryden Grant, tentan-
do acreditar que havia nele algo mais do que um politico movi-
do por uma vendeta pessoal, que encontrara na obsessio nacio-
nal o meio de acertar as contas. Em nome da razio, vamos atrds
de um motivo mais elevado, buscamos um sentido mais profun-
do — na época eu ainda tinha o hdbito de tentar ser razodvel
em relagio as coisas absurdas e de procurar a complexidade nas
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coisas simples. Eu exigia um grande empenho de minha inteli-
géncia quando na verdade ndo era preciso esforco nenhum.
Pensava: ele ndo pode ser tio mesquinho e baixo quanto parece.
Isso ndo pode ser mais do que um décimo da histéria completa.
Tem de haver nele algo mais além disso.

“Mas por qué? A mesquinharia e a baixeza também podem
vir em grande escala. O que poderia ser mais inexordvel do que
a mesquinharia e a baixeza? Por acaso a mesquinharia e a bai-
xeza impedem a pessoa de ser astuta e cruel? Por acaso a mes-
quinharia e a baixeza prejudicam o objetivo de vir a ser um
personagem importante? Vocé nio precisa ter uma visio da vida
muito elaborada para se apaixonar pelo poder. Nio precisa ter
uma visio da vida muito elaborada para ascender ao poder. Na
verdade, uma visio muito elaborada da vida pode ser a pior bar-
reira, a0 passo que 740 ter uma visio muito elaborada pode ser
uma vantagem magnifica. Nio é preciso evocar infelicidades da
infincia aristocritica do deputado Grant para entendé-lo. Afi-
nal de contas, esse € o cara que ocupou a cadeira de Hamilton
Fish, o inimigo de Roosevelt, no Congresso. Um aristocrata do
rio Hudson, como Franklin Delano Roosevelt. Fish foi para
Harvard logo depois de FDR. Invejou-o, odiou-o e, como o dis-
trito de Fish incluia o Hyde Park, acabou deputado durante o
governo FDR. Um tremendo isolacionista, e burro como ele s6.
Fish, 14 pelos anos 30, foi o primeiro ignorantio de classe alta a
ocupar o cargo de presidente do comité precursor daquele outro
Comité pernicioso. O protétipo do fariseu, do patrioteiro, do
aristocrata filho da mie preconceituoso: assim era Hamilton
Fish. E quando redividiram o distrito eleitoral do velho babaca
em 1952, Bryden Grant era o seu pupilo.

“Depois do interrogatério, Grant abandonou a tribuna on-
de os trés membros do Comité e seu advogado estavam sentados
e veio depressa em minha dire¢io. Ele é que me dissera: ‘Ponho
em ddvida a sua lealdade’. Mas agora sorria, muito simpdtico
— como s6 Bryden Grant era capaz, como se tivesse inventado
o sorriso simpitico —, estendeu a mio para mim e assim, por
mais repugnante que aquilo fosse, apertei-a. A mio da desrazio;
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e razoavelmente, civilizadamente, como os lutadores de boxe
tocam as luvas um do outro antes de comecar a luta, eu a aper-
tei, e minha filha, Lorraine, ficou horrorizada comigo durante
vérios dias depois disso.

“Grant disse: ‘Senhor Ringold, viajei até aqui hoje para
ajudéd-lo a limpar seu nome. Gostaria que tivesse cooperado
mais. O senhor nio facilita as coisas, mesmo para aqueles de
nés que somos soliddrios com o senhor. Quero que saiba que eu
ndo estava escalado para representar o Comité em Newark.
Mas soube que o senhor ia ser testemunha e pedi para vir, por-
que achei que nio seria nada bom para o senhor se meu amigo
e colega Donald Jackson viesse em meu lugar’.

“Jackson era o cara que tinha ocupado o lugar de Nixon no
Comité. Donald L. Jackson, da Califérnia. Um pensador des-
lumbrante, dado a declara¢des publicas como ‘Parece-me que
chegou a hora de ou ser americano ou nio ser americano’. Fo-
ram Jackson e Velde que levaram a cagada humana a desento-
car subversivos comunistas no clero protestante. Era uma
questdo nacional premente, para aqueles caras. Depois da saida
de Nixon do Comité, Grant era considerado o ponta de langa
intelectual do Comité, aquele que tirava as conclusdes profun-
das para eles — e, € triste dizer, muito provavelmente era isso
mesmo.

“Grant me disse: ‘Achei que talvez pudesse ajudi-lo mais do
que o honrado cavalheiro da Califérnia. Malgrado seu compor-
tamento aqui hoje, ainda acho que posso ajudi-lo. Quero que
saiba que se vocé, depois de uma boa noite de sono, resolver que
quer limpar seu nome....

“Foi af que Lorraine estourou. Tinha catorze anos. Ela e
Doris estavam sentadas atrds de mim e, durante toda a sessio,
Lorraine bufava de raiva mais audivelmente até do que a mie.
Bufava e se remexia na cadeira, quase incapaz de conter a agi-
tacdo em seu corpo de catorze anos. ‘Limpar o nome dele de
qué?’, exclamou Lorraine para o deputado Grant. ‘O que foi que
meu pai fez?’ Grant sorriu para ela, benévolo. Era um sujeito de
6tima aparéncia, com todos aqueles cabelos cor de prata, e es-
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tava em boa forma fisica, seus ternos eram os mais caros, feitos
na Tripler, e suas maneiras nio ofenderiam a mie de ninguém.
Tinha uma voz bonita, de belo timbre, era respeitivel, ao mes-
mo tempo suave e viril, e disse para Lorraine: ‘Vocé é uma filha
leal’. Mas Lorraine nio ia desistir. E nem Doris nem eu tenta-
mos deté-la de imediato. ‘Limpar o nome dele? Ele ndo precisa
limpar 0 nome — nfo estd nem um pouco sujo’, disse ela para
Grant. ‘Vocé é que estd sujando o nome dele.” ‘Senhorita Rin-
gold, a senhorita estd um pouco nervosa. Seu pai tem um passa-
do’, disse Grant. ‘Passado?’, exclamou Lorraine. ‘Que passado?
Qual € o passado dele?” Novamente, ele sorriu. ‘Senhorita Rin-
gold’, disse, ‘a senhorita é uma mog¢a muito bonita...” ‘Se sou
bonita, isso nio tem nada a ver com o assunto. Qual é o passado
dele? O que foi que ele fez? O que é, afinal, que ele tem de lim-
par? Me diga o que foi que meu pai fez.” ‘Seu pai vai ter de nos
contar o que fez.” ‘Meu pai jd falow’, disse ela, ‘e vocés estio
torcendo tudo o que ele diz para que parega um monte de men-
tiras, para que ele pareca ruim. O nome dele estd limpo. Ele
pode ir dormir tranquilo, 2 noite. Nio sei como é que vocé faz.
Meu pai serviu seu pais melhor do que ninguém. Sabe muito
bem o que é lutar, o que é lealdade, o que é ser americano. E
assim que voc€s tratam as pessoas que serviram o pais? Foi por
isso que ele lutou? Para que vocés fiquem af sentados tentando
su]ar o nome dele? Tentando jogar lama em cima dele todo? E
isso, a América? E isso que vocé chama lealdade? O que vocé fez
pela América? Colunas de fofoca? Isso € muito americano? Meu
pai tem principios, principios americanos decentes, e vocé nio
tem nada que vir tentar destruir meu pai. Ele vai para a escola,
dd aula para criancas, trabalha o melhor que pode. Vocés de-
viam ter um milhio de professores feito ele. O problema ¢ esse?
Ele é bom demais? E por isso que vocés tém de contar mentiras
sobre ele? Deixem meu pai em paz!’

“Ao ver Grant calado, sem responder, Lorraine gritou:
‘Qual é o problema? Vocé tinha tanta coisa para falar quando
estava ali em cima na tribuna e agora parece que um gato comeu
sua lingua? Sua boquinha ficou bem fechada..”. Nesse ponto
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segurei a mio dela e disse: Jd chega’. Af ela ficou zangada co-
migo. ‘Nio, ndo chega. Nio vai chegar nunca, enquanto eles
nio pararem de tratar vocé desse jeito. Serd que vocé nio vai
dizer nada, senhor Grant? E isso, a América? Ninguém diz na-
da na frente de quem tem catorze anos? S6 porque nio voto, é
esse o problema? Pois bem, nunca vou votar em vocé nem em
nenhum dos seus amigos nojentos!” Ela comegou a chorar e foi
nesse momento que Grant me disse: ‘O senhor sabe onde me
encontrar’, sorriu para nds trés e partiu para Washington.

“E assim que acontece. Eles fodem a vida do cara e depois
dizem: ‘Vocé teve sorte porque quem fodeu com a sua vida fui
eu, nio o honrado cavalheiro da Califérnia’.

“Nunca o procurei. O fato é que minhas crengas politicas
eram muito localizadas. Nunca se inflaram como as de Ira.
Nunca me interessei pelo destino do mundo, como ele. Eu es-
tava mais interessado, do ponto de vista profissional, no destino
da comunidade. Minha preocupagio nio era tanto politica co-
mo econdmica, eu até diria sociolégica, em termos de condi-
¢oes de trabalho, em termos da posi¢io social dos professores
na cidade de Newark. No dia seguinte o prefeito Carlin disse a
imprensa que gente como eu nio devia estar dando aula para
nossos filhos, e o Conselho de Educagio abriu inquérito contra
mim por conduta imprépria para um professor. O superinten-
dente percebeu que aquilo era sua justificativa para se livrar de
mim de uma vez por todas. Nio respondi as perguntas de um
6rgio legitimo do governo, portanto, ipso facto, estava incapaci-
tado de lecionar. Eu disse ao Conselho de Educac¢io que mi-
nhas crengas politicas nio eram relevantes no que dizia respei-
to a ser professor de inglés no sistema escolar de Newark. S6
havia trés motivos para minha exonerag¢io: insubordinagio,
incompeténcia e indignidade moral. Aleguei que nada disso se
aplicava ao meu caso. Ex-alunos se apresentaram ao inquérito
do Conselho para testemunhar que eu nunca tentara doutrinar
ninguém, nem em sala de aula nem em nenhum outro lugar.
Ninguém no sistema escolar jamais me vira tentando doutrinar
ninguém, a nio ser quanto ao respeito pela lingua inglesa: ne-
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nhum dos pais, nenhum dos alunos, nenhum de meus colegas.
Meu ex-capitio no exéreito testemunhou a meu favor. Veio 14 do
forte Bragg. Uma coisa que impressionou.

“Gostei de vender aspiradores de p6. Havia pessoas que
atravessavam para o outro lado da rua quando me viam vir pela
calcada, até pessoas que talvez se sentissem envergonhadas de
fazer isso, mas que nio queriam ser contaminadas, porém eu
ndo me incomodava. Tinha muito apoio do sindicato dos pro-
fessores e muito apoio externo. Vinham contribui¢des, tinha-
mos o saldrio de Doris, e eu vendia meus aspiradores de pé.
Encontrava pessoas de todas as dreas de atividade; travei conta-
to com o mundo real, fora da esfera do ensino. Sabe, eu era um
profissional, um professor secundirio, lia livros, ensinava
Shakespeare, fazia com que as criangas analisassem frases, me-
morizassem poemas e gostassem de literatura, e achava que ne-
nhum outro tipo de vida valia a pena. Mas fui vender aspirado-
res de p6 e adquiri grande admira¢io por um monte de gente
que conheci, e até hoje sou grato por isso. Acho que tenho uma
visdo melhor da vida por causa disso.”

— Mas imagine que a justi¢a ndo o reempossasse. Mesmo
assim, teria uma visao melhor da vida?

— Se eu tivesse perdido? Acho que teria vivido direito.
Acho que teria sobrevivido intacto. Talvez guardasse algumas
mdgoas. Mas nio creio que meu temperamento fosse afetado.
Numa sociedade aberta, por pior que ela seja, sempre existe sai-
da. Perder o emprego e ver os jornais chamarem vocé de traidor
sdo coisas muito desagraddveis. Mas nio se trata, ainda, de uma
situacdo que abranja tudo, como seria com o totalitarismo. Nio
fui posto na cadeia, nio fui torturado. Nada foi negado a minha
filha. Meu meio de vida me foi tirado e algumas pessoas para-
ram de falar comigo, mas outras me admiravam. Minha esposa
me admirava. Minha filha me admirava. Muitos de meus ex-
-alunos me admiravam. Diziam isso abertamente. E pude abrir
uma agdo judicial. Tinha liberdade de movimentos, podia dar
entrevistas, arrecadar dinheiro, contratar advogado, apresentar
contesta¢des na justica. E fiz tudo isso. Claro que vocé pode
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ficar tdo infeliz e deprimido que acabe tendo um enfarte. Mas
pode procurar alternativas, o que também fiz.

“Agora, se o sindicato tivesse fracassado, isso sim, me afeta-
ria. Mas nio fracassamos. Lutamos e no fim vencemos. Iguala-
mos os saldrios de homens e mulheres. Igualamos os saldrios
dos professores da escola secunddria e da escola primdaria. Con-
seguimos garantir que toda atividade apds as aulas fosse, pri-
meiro, voluntiria e, segundo, remunerada. Lutamos para ter
mais direito a dispensa por razdes de sadde. Defendemos cinco
dias de folga por qualquer motivo que a pessoa escolhesse.
Conseguimos promog¢io por concurso — em oposi¢io a apa-
drinhamento —, o que significava que todas as minorias teriam
oportunidade. Atraimos os negros para o sindicato e, quando
eles cresceram em ndmero, assumiram cargos de lideranca.
Mas isso foi hd anos. Agora o sindicato é uma grande decepgio
para mim. Virou uma organiza¢io que s se dedica a arrancar
dinheiro. Pagamento, isso é tudo. O que fazer para educar as
criangas — essa € a dltima coisa que passa pela cabeca de qual-
quer um. Uma grande decepc¢io.”

— Como foi o horror daqueles seis anos? — perguntei. —
O que eles tiraram de vocé?

— Nio creio que tenham tirado nada de mim. Nio creio
mesmo. Passei um monte de noites sem dormir, é verdade. Em
muitas noites eu tinha uma tremenda dificuldade para pegar no
sono. Af o cara fica pensando em tudo quanto é coisa, como é
que vou fazer isso e aquilo, o que fazer em seguida, a quem
pedir ajuda, e assim por diante. Eu vivia relembrando o que
acontecera e planejando o que iria acontecer. Mas ai amanhece
e o cara se levanta e faz o que tem de fazer.

— Como Ira reagiu ao que aconteceu com vocé?

— Ah, ficou abatido. Eu diria até que a coisa o teria destrui-
do, se ele ji nio tivesse sido destruido por tudo o mais. O tem-
po todo acreditei que ia vencer, e dizia isso para ele. Eles ndo
tinham motivos legais para me despedir. Ira vivia dizendo:
“Vocé estd se enganando. Eles nio precisam de motivos legais”.
Sabia de muita gente que tinha sido despedida e ponto final.
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