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Gato

Não longe do mar, o senhor Albert Danon
mora na rua Amirim, sozinho. Adora
azeitonas e queijo de ovelha. Contador fiscal, um homem 
brando, perdeu a esposa não faz muito tempo. Nádia Danon 
morreu certa manhã
de câncer no ovário, deixando alguns vestidos, 
uma penteadeira, algumas toalhas de mesa
finamente bordadas. O único filho, Enrico David, ou Rico,
foi para o Tibet escalar montanhas.

Aqui em Bat Yam a manhã de verão está quente e pegajosa,
mas naquelas montanhas a noite já desce. A neblina paira
baixo, formando rodamoinhos nas ravinas. O vento penetrante 
uiva como um bicho, e a luz que se extingue 
parece-se mais e mais com um sonho mau. 

Aqui o caminho se bifurca:
uma trilha é abrupta, a outra é suave.
O mapa não mostra nada disso, nenhuma bifurcação, 
e, como a tarde escurece e o vento açoita,
granizo afiado, Rico tem de adivinhar por onde ir:
ou desce pelo caminho mais curto, ou pelo mais fácil.

De um jeito ou de outro, o senhor Danon vai se levantar 
agora
e desligar o computador. Irá
até o canto da janela. Lá fora no pátio,
um gato na cerca. Flagrou um lagarto. Não vai deixar escapar.
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pássaro

Nádia Danon. Pouco antes de morrer, um pássaro 
num ramo de árvore a acordou.
Às quatro da manhã, antes de clarear o dia, narimi
narimi, disse o pássaro. Acorda, acorda.

O que serei eu depois que morrer? Um som, um aroma, 
ou nada. Comecei uma toalhinha.
Talvez ainda termine. O doutor Salatiel está otimista: o 
quadro é estável, diz. Talvez o esquerdo
esteja um pouquinho menos bem. O direito está ótimo. As 
radiografias são nítidas. A senhora pode ver: não se nota 
nenhuma ramificação.

Às quatro da manhã, antes do dia clarear, Nádia Danon
começa a recordar. Queijo de ovelha. Copo de vinho.
Cacho de uvas. O cheiro da tarde lenta nas colinas de Creta,
O gosto da água fria, o sussurro dos pinheiros, a sombra das 
montanhas 
cai sobre toda a planície, narimi
narimi, cantou o pássaro. Vou me sentar e bordar. Antes do 
amanhecer, eu termino.
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indicações

Rico David lia sem parar. A situação do mundo não lhe 
parecia nada boa. As prateleiras estavam cobertas por pilhas de 
livros seus, panfletos, jornais, publicações sobre perversões
e abusos de todo tipo: estudos feministas, sobre negros, gays 
e lésbicas, violência contra a criança, drogas, racismo,
florestas tropicais, o buraco na camada de ozônio, e também 
sobre a injustiça
no Oriente Médio. Sempre lendo. Lia de tudo. Foi 
a uma passeata das esquerdas com a namorada, Dita Inbar.
Saiu sem dizer palavra. Esqueceu de telefonar.
Voltou tarde. Tocou seu violão.

Sua mãe está pedindo, implorou o pai. O estado dela não é 
nada bom,
e você ainda a faz sofrer. Rico falou, Tudo bem, esquece.
Mas como é possível ser tão desligado. Esquece de apagar a luz. 
Esquece de trancar. Até as três da manhã, esquece de voltar. 

Dita disse: Tente, senhor Danon, compreendê-lo um pouco.
Ele também está sentindo, e o senhor ainda o faz se sentir 
culpado.
Afinal, ela não morreu por culpa dele. Deixe ele viver 
a própria vida. O que o senhor queria? Que ele ficasse aqui 
sentado segurando 
a mão dela? 
A vida continua. Cada um de nós de um jeito ou de outro 
acaba sozinho. Eu também não entendo bem essa viagem ao 
Tibet, mas mesmo assim ele tem o direito de tentar se 
encontrar. 
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Ainda mais depois de perder a mãe. 
Ele vai voltar, senhor Danon, mas não fique esperando. 
Trabalhe, dedique-se a alguma coisa, não importa o quê! 
Qualquer dia passo aí para visitá-lo. 

Depois disso, às vezes ele desce ao jardim. Vai podar as rosas, 
amarrar as vagens de ervilhas. Aspira o perfume do mar que 
vem de longe, o 
sal, as algas, o ar úmido e quente. Quem sabe
ligo para ela amanhã? Mas Rico esqueceu de deixar essa e 
algumas outras indicações,
e no catálogo existem dezenas de Inbar.
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mais tarde, no tibet

Quando ainda era pequeno, numa manhã de verão, foi
de ônibus com a mãe, de Bat Yam para Yafo, visitar tia Clara.
Na véspera se recusou a dormir: tinha medo de que o 
despertador parasse durante a noite. E se não acordarmos? E 
se chover, e se atrasarmos?

Entre Bat Yam e Yafo uma carroça de burro
tinha virado. Melancias esmagadas no asfalto —
banho de sangue. O motorista gordão se ofendeu
e gritou com outro gordão, de cabelo untuoso. Uma velha 
senhora bocejou, bem na frente de sua mãe. Sua boca era uma 
tumba, vazia e 
profunda.
Sentado no banco, no ponto de ônibus, um sujeito 
engravatado. 
Camisa branca, paletó dobrado no colo. Não quis subir no 
ônibus. 
Dispensou-o 
com um sinal de mão. Talvez esperasse outro ônibus. 
Daí viram um gato atropelado. A mãe
apertou a cabeça de Rico contra sua barriga: Não olhe, senão 
você vai gritar 
no sono outra vez. Depois uma menina de cabeça raspada: 
piolhos? Pernas 
cruzadas, quase dava para ver a calcinha. E um edifício 
inacabado e dunas 
de areia.
Um café árabe. Banquinhos. Fumaça
acre e espessa. Dois homens curvados para a frente.
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* 
 

Ruínas. Igreja. Figueira. Sino.
Torre. Telhas. Treliças. Limoeiro.
Cheiro de peixe frito. E entre duas paredes, 
o mar e uma vela aberta, embalando a si mesma.

Depois um pomar, convento, palmeiras,
talvez tamareiras, e casas arruinadas — se continuarmos
por essa estrada, vamos acabar chegando ao sul de Tel-Aviv. E 
depois o rio Yarkon.
E laranjais. E aldeias. E mais além,
as montanhas. E depois disso, já é noite. 
Os planaltos da Galileia. A Síria. A Rússia.
Ou a Lapônia. A tundra. Estepes nevadas.

Mais tarde, no Tibet, mais dormindo que acordado,
lembra-se da mãe. Se não acordarmos,
já era. Vamos nos atrasar. Na neve, na barraca, no saco de 
dormir
às apalpadelas, ele tenta aninhar a cabeça na barriga dela.
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cálculos

Na rua Amirim, o senhor Danon ainda está acordado.
São duas da manhã. Na tela à sua frente
os números não batem, de uma das firmas — uma ou outra. 
Erro
ou fraude? Ele procura. Não consegue achar. Sobre uma 
toalhinha bordada
o relógio de metal faz tique-taque. Ele se veste e sai. No Tibet 
já são seis 
horas.
Cheiro de chuva, mas nada de chuva na rua em Bat Yam.
Vazio. Silêncio. Blocos de apartamentos. Erro
ou fraude. Amanhã veremos.  
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mosquito

Dita dormiu com um bom amigo
de Rico, Uri ben Gal. Deu nos nervos dela ele chamar 
a trepada de coito. Deu-lhe nojo, depois, quando perguntou
o quanto ela havia gostado, numa escala de zero a cem. Tinha 
opiniões
sobre tudo. 
Veio com um lero sobre o orgasmo feminino:
é menos físico e mais emocional. Daí descobriu
um mosquito gordo no ombro dela. Esmagou, limpou com a 
mão,
passou os olhos no jornal
e adormeceu deitado de costas. Os braços bem abertos, em 
cruz.
Sem deixar nenhum espaço para ela. Também o pau murchou
e adormeceu com um mosquito em cima: vingança de sangue.

Dita tomou uma chuveirada. Penteou o cabelo. Vestiu uma 
camiseta preta que 
Rico esquecera numa gaveta. Menos. Ou mais. Físico.
Emocional. 
Sexual. Papo furado. Sensual. Emotivo.
Dia e noite, opiniões. Isso não. Isso sim. O que foi esmagado
não pode ser desesmagado. Preciso ir lá ver como vai o velho.
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é duro

Abre os olhos com os primeiros raios de luz. A cadeia de 
montanhas parece 
uma mulher 
adormecida, poderosa, serena, deitada de lado depois de uma 
noite de amor.
Uma brisa suave, brincalhona, agita a aba da sua barraca.
Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e desce.

Com a ponta da língua, ele toca o côncavo de sua própria mão 
esquerda
no ponto mais interno da palma da mão. É como o
toque de um mamilo, macio e duro.
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sozinho

Flecha encaixada num arco esticado: ele se lembra da linha
descendente da coxa. Adivinha o movimento dos quadris 
vindo ao seu encontro.
Rico se recompõe. Rasteja para fora do saco de dormir. Enche 
os pulmões com o ar de neve. Pálida, opalina, a névoa sobe 
devagar, em espiral: camisola translúcida sobre o cume da 
montanha.




