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Primeira Parte

OS AMORES DIFICEIS



A AVENTURA DE UM SOLDADO

NO COMPARTIMENTO, a0 lado do infante Tomagra, veio
sentar-se uma senhora alta e bem fornida. Devia ser uma vitva
do interior, a julgar pelo vestido e pelo véu: o vestido era de
seda preta, apropriado para um longo luto, mas com guarni¢ées
e enfeites intteis, e o véu dava a volta ao rosto dela, descendo
da aba de um chapéu pesado e antiquado. Outros lugares esta-
vam livres no compartimento, notou o infante Tomagra; e
pensava que a vitva com certeza escolheria um daqueles; em
vez disso, apesar da rude vizinhanga dele, soldado, ela veio
sentar-se logo ali, com certeza por conta de algum conforto da
viagem, apressou-se em pensar o infante, vento encanado ou
sentido da corrida.

Pelo vigo do corpo, robusto, até um pouco quadrado, se as
curvas salientes nio fossem suavizadas por certa maciez matro-
nal, se poderia dar a ela pouco mais de trinta anos; mas, ao
olhi-la no rosto, o rosado da carne, marméreo e ao mesmo
tempo relaxado, o olhar inatingivel por baixo de pdlpebras gra-
ves e intensas sobrancelhas negras, e também os libios severa-
mente cerrados, pintados de leve de um vermelho gritante,
davam-lhe, ao contrério, aparéncia de mais de quarenta.

Tomagra, jovem soldado de infantaria na primeira licenca
(era Piscoa), encolheu-se no banco com receio de que a senho-
ra, tio fornida e grande, nio coubesse ali; e logo se encontrou
na aura do perfume dela, um perfume conhecido e talvez vaga-
bundo, mas, pelo longo tempo de uso, jd amalgamado aos odo-
res humanos naturais.

A senhora se sentara com compostura, revelando, ali ao
lado dele, propor¢des menos majestosas do que lhe parecera
ao vé-la de pé. Trazia as mios, gordas e com finos anéis escu-
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ros, cruzadas no colo, sobre uma bolsa lustrosa e um casaco que
havia tirado descobrindo bragos claros e rolicos. Ao gesto, To-
magra se esquivara como para dar lugar a um amplo bracejar,
mas ela ficara quase imével, puxando as mangas com breves mo-
vimentos dos ombros e do tronco.

O banco do trem era entdo confortdvel o bastante para dois,
e Tomagra podia sentir a extrema proximidade da senhora sem,
no entanto, receio de ofendé-la com seu contato. Mas, racioci-
nou Tomagra, ela, mesmo sendo uma senhora, nio havia decer-
to mostrado ter repugnincia por ele, pela aspereza da farda,
sendo teria se sentado mais longe. E, com esses pensamentos,
seus musculos, que tinham ficado contraidos e tensos, distende-
ram-se livres e serenos; ao contrdrio, sem que ele se mexesse,
procuraram se expandir em sua maior ampliddo, e a perna, que
antes estava com os tenddes repuxados, até destacada no pano
da calca, dispos-se mais espalhada, estendeu em torno de si o
tecido que a vestia, e o tecido aflorou a seda preta da vitva, e
agora, através dessa fazenda e dessa seda, a perna do soldado
aderia a dela como um movimento brando e fugidio, como um
encontro de tubardes, e com um mover de ondas de suas veias
em direcio as veias da outra.

Era sempre um contato levissimo, que cada solavanco do
trem bastava para restabelecer e para eliminar; a senhora tinha
joelhos fortes e gordos, e a cada sacudidela os ossos de Tomagra
adivinhavam o preguicoso salto da rétula; e a barriga da perna
tinha uma bochecha sedosa e saliente que, com um empurrio
imperceptivel, podia aderir a dele. Esse encontro de pernas era
precioso, mas implicava uma perda: realmente, o peso do corpo
era deslocado, e o apoio reciproco dos quadris ji nio acontecia
com o décil abandono de antes. Para alcangar uma posicio natu-
ral e satisfatéria, foi preciso um leve deslocamento no banco,
auxiliado por uma curva dos trilhos, e também pela compreensi-
vel necessidade de se mexer de vez em quando.

A senhora estava impassivel, sob o chapéu de matrona, o
olhar fixo, palpebrado, as mios firmes sobre a bolsa no colo, e
no entanto seu corpo, por uma longuissima faixa, encostava-se
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naquela faixa de homem: serd que ela ainda ndo tinha se dado
conta? ou preparava uma fuga? uma rebeliio?

"Tomagra resolveu lhe transmitir, de algum modo, uma men-
sagem: contraiu o muisculo da barriga da perna como se fosse
um punho cerrado, quadrado, e depois, com esse punho de
perna, como se 14 dentro uma mio quisesse se abrir, correu e
bateu na barriga da perna da viuva. E verdade que foi um mo-
vimento rapidissimo, apenas o tempo de um jogo de tenddes: de
qualquer modo, ela nio recuou — pelo menos até onde ele
pdde entender! —, pois logo Tomagra, por necessidade de jus-
tificar aquele gesto secreto, mexeu a perna como que para de-
sentorpecé-la.

Agora tinha de recomecar do inicio; aquele paciente e pru-
dentissimo trabalho de contato estava perdido. Tomagra resol-
veu ter mais coragem; como que para procurar alguma coisa,
enfiou a mio no bolso, no bolso do lado da mulher, e depois,
como que distraido, nio a tirou mais. Havia sido um gesto ra-
pido, Tomagra nfo sabia se a tocara ou nio, um gesto de nada;
entretanto, agora entendia como fora importante o passo a fren-
te que dera, e em que jogo arriscado estava enredado a partir
daquele momento. O dorso de sua mio apertava agora a anca da
senhora de preto; ele sentia o peso dela em cima de cada dedo,
cada falange, qualquer movimento de sua mio seria um gesto
de extraordindria intimidade para com a vidva. Tomagra, re-
tendo o folego, girou a mio no bolso, ou seja, voltou a palma
para o lado da senhora, abrindo-a sobre ela, mesmo dentro
daquele bolso. Era uma posi¢io impossivel, com o pulso con-
torcido. Entdo, agora, era o caso de tentar um gesto decisivo:
assim, com aquela mio revirada, arriscou um movimento de
dedos. Ja nio havia mais davida: a vitva nio podia deixar de se
dar conta daquela manobra dele, e se nio se retrafa, e fingia
impassibilidade e auséncia, queria dizer que nfo repelia sua
abordagem. Pensando bem, porém, aquele seu descaso pela
mio que Tomagra mexia podia querer dizer que acreditasse
realmente numa vi procura naquele bolso: de um bilhete de
trem, um fosforo... Pronto: e se agora as pontas dos dedos do
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soldado, como que dotadas de sdbita clarividéncia, adivinhavam
através daqueles diversos tecidos as bainhas de roupas subterra-
neas e até mindsculas asperezas da pele, poros e sinais, se, digo,
as pontas dos dedos dele chegavam a isso, talvez a carne dela,
marmorea e preguicosa, apenas notasse que se tratava mesmo
de pontas de dedos e nio, digamos, de dorsos de unha ou juntas.

Entdo a mio, com passos furtivos, saiu do bolso, parou ali
indecisa, depois com subita pressa de acertar a cal¢a na costura
lateral foi caminhando até o joelho. Seria mais correto dizer que
ela abriu uma passagem: porque, para fazé-lo, teve de se meter
entre ele e a mulher, e foi um percurso, apesar da rapidez, rico
em ansiedade e em doces emogdes.

E preciso dizer que Tomagra se pusera com a cabeca volta-
da contra o encosto, de tal forma que também se poderia dizer
que estava dormindo: mais que um 4libi para si, oferecia a se-
nhora, caso suas insisténcias nio a indispusessem, o modo de
ndo se sentir constrangida, sabendo que eram gestos separados
da consciéncia, apenas aflorando do sono. E dali, daquela des-
perta aparéncia de sono, a mdo de Tomagra encostada ao joelho
destacou um dedo, o mindinho, e 0 mandou explorar ao redor.
O mindinho deslizou por sobre o joelho dela, que ficou calado
e décil; Tomagra podia realizar diligentes evolugdes de mindi-
nho na seda da meia que ele com olhos semicerrados apenas
entrevia clara e curva. Mas se deu conta de que o risco daquele
jogo ndo compensava, pois o mindinho, por pobreza de polpa e
limitacio de movimentos, sé transmitia esbocos parciais de
sensa¢des, nio servia para conceber a forma e a substincia do
que estava tocando.

Entdo tornou a ligar o mindinho ao resto da mio, nio reti-
rando-o, mas juntando a ele o anular, o médio, o indicador: ai
estava sua mio pousada inerte sobre aquele joelho de mulher, e
o trem a embalava numa caricia ondulante.

Foi entdo que Tomagra pensou nos outros: se a senhora, por
condescendéncia ou por uma misteriosa intangibilidade, nio rea-
gia a suas ousadias, sentadas em frente, porém, estavam outras
pessoas que podiam se escandalizar com aquele seu comporta-
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mento nio de soldado, e com aquela possivel sem-vergonhice por
parte da mulher. Sobretudo para poupar a senhora daquela sus-
peita, Tomagra retirou a mio, até a escondeu, como se fosse s6
ela a culpada. Mas escondé-la, pensou em seguida, era apenas um
pretexto hipdcrita: abandonando-a ali sobre o banco, pretendia
apenas aproximar-se mais intimamente da senhora, que justa-
mente ocupava tanto espago no banco.

De fato, a mio gesticulou ao redor, e como um pousar de
borboleta os dedos ja percebiam a presenca dela, e bastava em-
purrar suavemente toda a palma, e o olhar da vidva sob o veu-
zinho era impenetrivel, o peito mal se movia com a respiragio,
mas o que € isso! Tomagra ja retirava a mdo como um ratinho
em fuga.

“Nio se mexeu”, pensava, “talvez esteja querendo”, mas pen-
sava também: “Mais um instantinho e seria tarde demais. Tal-
vez esteja me estudando para armar uma cena”.

Entio, para se certificar, como medida de prudéncia Toma-
gra deslizou o dorso da mdo para a superficie do banco e es-
perou que as sacudidelas do trem fizessem a senhora imper-
ceptivelmente escorregar para cima de seus dedos. Dizer que
esperou ¢ impréprio: na verdade, com a ponta dos dedos em
cunha, for¢ava a mio entre o banco e ela, com um movimento
invisivel, que também poderia ser efeito do movimento do
trem. Se ele parou num certo ponto, nio foi porque a senhora
tivesse de algum modo dado sinal de desaprovacdo, mas por-
que, pensou Tomagra, se, ao contrério, ela estivesse aceitando,
ficaria facil para ela, com meia-volta de muisculos, vir ao encon-
tro dele, colocar-se ali, por assim dizer, sobre aquela mio a
espera. Para lhe demonstrar o propdsito amigdvel dessa sua
insisténcia, Tomagra, assim sob a senhora, tentou uma discreta
remexida de dedos; a senhora estava olhando para fora pela ja-
nela, e com a mio preguigosa brincava, abre e fecha, com o
fecho da bolsa. Eram sinais para lhe dar a entender que desis-
tisse, era um ultimo prazo que ela lhe concedia, um aviso de
que sua paciéncia nio podia continuar sendo posta a prova por
mais tempo? Era isso?, Tomagra se perguntava, era isso?
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Percebeu que sua mio, como um polvo curto, apertava as
carnes dela. Agora estava tudo decidido: nio podia mais recuar,
ele, Tomagra; mas ela, ela era uma esfinge.

A mio do soldado ia agora subindo pela coxa com passos
enviesados de caranguejo; estava a descoberto, diante dos olhos
dos outros? Nio, ji a vitiva ajeitava o casaco que trazia dobrado
no colo, ji o fazia cair de um lado. Para lhe oferecer abrigo ou
para lhe barrar a passagem? Pronto: agora a mio se movia livre
e nio vista, agarrava-se a ela, estendia-se em caricias rasantes
como uma breve lufada de vento. Mas o rosto da vidva conti-
nuava voltado para 14, longinquo; Tomagra fixava nela uma
zona de pele nua, entre a orelha e a volta do coque volumoso. E
naquela axila de orelha o pulsar de uma veia; era essa a resposta
que ela lhe dava, clara, ardente e impalpével. Virou o rosto todo
de uma vez, altivo e marmoéreo, o véu em cima do chapéu me-
xeu-se como uma cortina, e o olhar perdido entre as pilpebras
pesadas. Mas aquele olhar tinha passado por cima dele, Toma-
gra, talvez nio houvesse sequer rocado nele, olhava, para além
dele, alguma coisa, ou nada, o pretexto de um pensamento, mas
de qualquer modo sempre alguma coisa mais importante do que
ele. Isso ele pensou depois, porque primeiro, mal vira aquele
movimento dela, logo se jogara para tris e fechara os olhos co-
mo se estivesse dormindo, tentando controlar o rubor que esta-
va se espalhando por seu rosto, e talvez assim perdendo a opor-
tunidade de colher no primeiro fulgor do olhar dela uma resposta
as préprias davidas extremas.

A mio, escondida sob o casaco preto, tinha ficado quase
destacada dele, contraida e com dedos recolhidos em dire¢io ao
pulso, ndo era mais uma verdadeira mio, naquele momento ti-
nha apenas a sensibilidade arbérea dos ossos. Mas, como a tré-
gua que a vidva dera a prépria impassibilidade com aquela im-
precisa olhada em volta logo havia terminado, sangue e coragem
refluiram a mio. E foi entio que, retomando contato com
aquela macia curva da perna, ele se deu conta de ter atingido um
limite: os dedos corriam pela bainha da saia, mais além era o
pulo do joelho, o vazio.
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Era o fim, pensou o infante Tomagra, dessa farra secreta: e
agora, pensando de novo, aquilo aparecia como uma coisa bem
miserdvel entre suas recordagdes, se bem que ele a tivesse ava-
ramente agigantado ao vivé-la: uma caricia desajeitada por ci-
ma de uma roupa de seda, algo que nio podia de modo algum
lhe ser negado, justamente por sua piedosa condi¢io de solda-
do, e que discretamente a senhora se dignara, sem demonstra-
-lo, Ihe conceder.

Porém, na intencdo de retirar, desolado, a mio, foi in-
terrompido pelo dar-se conta de como ela mantinha o casaco
sobre os joelhos: nio mais dobrado (e, no entanto, primeiro lhe
parecera estar assim), mas jogado cuidadosamente a fim de que
uma ponta caisse na frente das pernas. Assim, estava numa toca
fechada: uma tltima prova, talvez, de confianca que a senhora
lhe concedia, certa de que a desproporc¢io entre ela e o solda-
do era tanta que ele certamente nio se aproveitaria. E o soldado
evocava, com dificuldade, aquilo que até o momento havia
ocorrido entre a vitva e ele, tentando descobrir alguma coisa
no comportamento dela que acenasse uma condescendéncia em
ir mais longe, e repensava os proprios gestos ora como de uma
leveza irrelevante, um rocar e um esfregar casuais, ora como de
uma intimidade decisiva, que o comprometiam a nio mais se
retrair.

Sua mio com certeza cedeu a esta segunda fase da recorda-
¢io, pois, antes que ele tivesse pensado bem na irreparabilidade
do ato, ei-lo ji ultrapassando a fronteira. E a senhora? Dormia.
Havia largado a cabecga, com o pomposo chapéu, num canto, e
estava de olhos fechados. Devia ele, Tomagra, respeitar esse
sono, verdadeiro ou fingido que fosse, e se retirar? Ou era um
expediente de mulher camplice, que ele ji deveria conhecer, e
pelo qual devia de algum modo mostrar gratiddo? O ponto a
que chegara agora ndo permitia demoras; s6 lhe restava avancar.

A mio do infante Tomagra era pequena e curta, e suas as-
perezas e calosidades formavam um todo com o musculo de
maneira a torni-la macia e uniforme; nio se sentia o 0sso, € 0
movimento era feito mais de nervos, porém com suavidade, que
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de falanges. E essa pequena mio tinha movimentos continuos e
gerais e minusculos, para manter a completitude do contato viva
e acesa. Mas quando finalmente uma primeira agita¢io perpas-
sou pela languidez da vitiva, como o movimento de longinquas
correntes marinhas através de secretas vias submarinas, o solda-
do ficou tdo surpreso que, exatamente como se supusesse que a
vitiva até entdo nio tivesse percebido nada, houvesse dormido de
verdade, retirou a mio assustado.

Agora ele permanecia com as mios sobre os préprios joe-
lhos, encolhido no banco como quando ela havia entrado; estava
se comportando de modo absurdo, dava-se conta disso. Entio,
com um arrastar de saltos de sapatos, um estirar-se de quadris,
pareceu ansioso para retomar os contatos, mas mesmo aquela
sua prudéncia era absurda, como se quisesse recomecar do ini-
cio seu pacientissimo trabalho e nio estivesse mais seguro das
profundas metas jd atingidas. Mas as havia realmente atingido?
Ou fora apenas um sonho?

Um tunel se precipitou sobre eles. A escuridio ia ficando
cada vez mais espessa, e Tomagra entdo, primeiro com gestos
timidos, de quando em quando se retraindo como se estivesse
realmente na primeira abordagem e se espantasse com sua afoi-
teza, depois tratando de cada vez mais se convencer da extrema
familiaridade a que ji havia chegado com aquela mulher, avan-
cou a mio vacilante como um frangote em dire¢do ao seio,
grande e um pouco largado ao préprio peso, e com um drduo
tatear tentava explicar-lhe a miséria e a insustentavel felicidade
de seu estado, e sua necessidade nio de outra coisa, mas de que
ela saisse daquela sua reserva.

A vitva efetivamente reagiu, mas com um gesto inespera-
do de se defender e repeli-lo. Foi o bastante para mandar Toma-
gra de volta para o seu canto, torcendo as mios. Mas era, prova-
velmente, um falso alarme por causa de uma luz que passara
pelo corredor, dando a vidva receio de um inesperado fim do
ttnel. Talvez; ou entdo ele tinha avancado o sinal, tinha cometi-
do alguma horrivel indelicadeza para com ela, jd tdo generosa?
Nio, naquele ponto nio podia haver nada proibido entre eles; e o
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gesto dela, alids, era sinal de que tudo aquilo era verdade, de que
ela estava aceitando, participando. Tomagra se aproximou de
novo. Verdade que nessas reflexdes se perdera bastante tempo, o
tinel ndo durava ainda muito, ndo era prudente ser apanhado
pela luz inesperada, Tomagra jd esperava o primeiro acinzentar-
-se da parede, pronto: quanto mais ele esperava, mais arriscado
era tentar, verdade porém que o tunel era comprido, de suas
outras viagens lembrava-se dele compridissimo, se houvesse apro-
veitado, logo teria tido muito tempo pela frente, agora era me-
lhor esperar pelo fim, mas por que nio acabava nunca?, talvez
esta tivesse sido a dltima oportunidade para ele, pronto: a som-
bra diminufa, agora acabava.

Estavam nas dltimas esta¢des de um percurso de provincia.
O trem se esvaziava; dos passageiros do compartimento, a
maioria havia saltado, pronto: os dltimos arriavam as malas,
encaminhando-se. Terminaram ficando sozinhos no comparti-
mento, o soldado e a vitva, pertinho e afastados, de bracos
cruzados, mudos, os olhares no vazio. Tomagra ainda teve ne-
cessidade de pensar: “Agora que todos os lugares estdo livres, se
quisesse ficar tranquila e cdbmoda, se estivesse aborrecida comi-
go, mudaria de lugar...”.

Alguma coisa ainda o segurava e lhe metia medo, talvez a
presenca de um grupo de fumantes no corredor, ou uma luz
que fora acesa porque a noite estava chegando. Pensou entio
em puxar as cortinas do lado do corredor, como faz quem quer
dormir: levantou-se com passos de elefante, comegou com cui-
dado lento e meticuloso a soltar as cortinas, a puxi-las, a
amarri-las novamente. Quando se voltou, encontrou-a deitada.
Como se quisesse dormir; mas, além de estar com os olhos
abertos e fixos, abaixara-se mantendo intacta sua compostura
de matrona, com o chapéu majestoso sempre enfiado na cabega
apoiada no brago da poltrona.

Tomagra estava em pé, acima dela. Ainda quis, para prote-
ger aquele simulacro de sono, escurecer também a janela, e se
estendeu por sobre ela, para desamarrar a cortina. Mas era
apenas um modo de mover seus gestos desajeitados por cima da
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vitva impassivel. Entdo parou de atormentar aquela alcinha de
cortina e entendeu que tinha que fazer outra coisa, demonstrar-
-lhe toda a sua prépria condigdo inadidvel de desejo, nem que
fosse para lhe explicar o equivoco em que ela certamente caira,
como que para lhe dizer: “Veja, vocé foi condescendente comi-
go porque acredita em nossa remota necessidade de afeto, de
nés, pobres e solitirios soldados, mas em vez disso af estd o que
sou, ai estd como recebi sua cortesia, ai estd a que ponto de
ambic¢do impossivel, veja, cheguei”.

E jd que agora estava claro que nada conseguia espantar a
vitiva, até pelo contririo tudo parecia de algum modo previsto
por ela, entdo ao infante Tomagra s6 restava fazer com que néo
houvesse mais davidas possiveis, e que finalmente a dor de sua
loucura conseguisse apanhar também quem era seu mudo obje-
to, ela.

Quando Tomagra se ergueu e sob ele a vidva permanecia
com o olhar claro e severo (tinha olhos azuis), sempre com o
chapéu de veuzinho enfiado na cabega, e o trem nio calava aque-
le seu apito altissimo pelos campos, e do lado de fora continua-
vam aquelas intermindveis fileiras de vinhas e a chuva que, inces-
sante, durante toda a viagem havia tracado linhas nas vidragas,
recomegava com nova violéncia, ele teve ainda um movimento de
medo por ter, ele, infante Tomagra, ousado tanto.
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