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A AVENTURA DE UM SOLDADO

No compartimento, ao lado do infante Tomagra, veio 
sentar-se uma senhora alta e bem fornida. Devia ser uma viúva 
do interior, a julgar pelo vestido e pelo véu: o vestido era de 
seda preta, apropriado para um longo luto, mas com guarnições 
e enfeites inúteis, e o véu dava a volta ao rosto dela, descendo 
da aba de um chapéu pesado e antiquado. Outros lugares esta-
vam livres no compartimento, notou o infante Tomagra; e 
pensava que a viúva com certeza escolheria um daqueles; em 
vez disso, apesar da rude vizinhança dele, soldado, ela veio 
sentar-se logo ali, com certeza por conta de algum conforto da 
viagem, apressou-se em pensar o infante, vento encanado ou 
sentido da corrida.

Pelo viço do corpo, robusto, até um pouco quadrado, se as 
curvas salientes não fossem suavizadas por certa maciez matro-
nal, se poderia dar a ela pouco mais de trinta anos; mas, ao 
olhá-la no rosto, o rosado da carne, marmóreo e ao mesmo 
tempo relaxado, o olhar inatingível por baixo de pálpebras gra-
ves e intensas sobrancelhas negras, e também os lábios severa-
mente cerrados, pintados de leve de um vermelho gritante, 
davam-lhe, ao contrário, aparência de mais de quarenta.

Tomagra, jovem soldado de infantaria na primeira licença 
(era Páscoa), encolheu-se no banco com receio de que a senho-
ra, tão fornida e grande, não coubesse ali; e logo se encontrou 
na aura do perfume dela, um perfume conhecido e talvez vaga-
bundo, mas, pelo longo tempo de uso, já amalgamado aos odo-
res humanos naturais.

A senhora se sentara com compostura, revelando, ali ao 
lado dele, proporções menos majestosas do que lhe parecera 
ao vê-la de pé. Trazia as mãos, gordas e com finos anéis escu-
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ros, cruzadas no colo, sobre uma bolsa lustrosa e um casaco que 
havia tirado descobrindo braços claros e roliços. Ao gesto, To-
magra se esquivara como para dar lugar a um amplo bracejar, 
mas ela ficara quase imóvel, puxando as mangas com breves mo
vimentos dos ombros e do tronco.

O banco do trem era então confortável o bastante para dois, 
e Tomagra podia sentir a extrema proximidade da senhora sem, 
no entanto, receio de ofendê-la com seu contato. Mas, racioci-
nou Tomagra, ela, mesmo sendo uma senhora, não havia decer-
to mostrado ter repugnância por ele, pela aspereza da farda, 
senão teria se sentado mais longe. E, com esses pensamentos, 
seus músculos, que tinham ficado contraídos e tensos, distende-
ram-se livres e serenos; ao contrário, sem que ele se mexesse, 
procuraram se expandir em sua maior amplidão, e a perna, que 
antes estava com os tendões repuxados, até destacada no pano 
da calça, dispôs-se mais espalhada, estendeu em torno de si o 
tecido que a vestia, e o tecido aflorou a seda preta da viúva, e 
agora, através dessa fazenda e dessa seda, a perna do soldado 
aderia à dela como um movimento brando e fugidio, como um 
encontro de tubarões, e com um mover de ondas de suas veias 
em direção às veias da outra.

Era sempre um contato levíssimo, que cada solavanco do 
trem bastava para restabelecer e para eliminar; a senhora tinha 
joelhos fortes e gordos, e a cada sacudidela os ossos de Tomagra 
adivinhavam o preguiçoso salto da rótula; e a barriga da perna 
tinha uma bochecha sedosa e saliente que, com um empurrão 
imperceptível, podia aderir à dele. Esse encontro de pernas era 
precioso, mas implicava uma perda: realmente, o peso do corpo 
era deslocado, e o apoio recíproco dos quadris já não acontecia 
com o dócil abandono de antes. Para alcançar uma posição natu-
ral e satisfatória, foi preciso um leve deslocamento no banco, 
auxiliado por uma curva dos trilhos, e também pela compreensí-
vel necessidade de se mexer de vez em quando.

A senhora estava impassível, sob o chapéu de matrona, o 
olhar fixo, palpebrado, as mãos firmes sobre a bolsa no colo, e 
no entanto seu corpo, por uma longuíssima faixa, encostava-se 
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naquela faixa de homem: será que ela ainda não tinha se dado 
conta? ou preparava uma fuga? uma rebelião?

Tomagra resolveu lhe transmitir, de algum modo, uma men-
sagem: contraiu o músculo da barriga da perna como se fosse 
um punho cerrado, quadrado, e depois, com esse punho de 
perna, como se lá dentro uma mão quisesse se abrir, correu e 
bateu na barriga da perna da viúva. É verdade que foi um mo-
vimento rapidíssimo, apenas o tempo de um jogo de tendões: de 
qualquer modo, ela não recuou — pelo menos até onde ele 
pôde entender! —, pois logo Tomagra, por necessidade de jus-
tificar aquele gesto secreto, mexeu a perna como que para de-
sentorpecê-la.

Agora tinha de recomeçar do início; aquele paciente e pru-
dentíssimo trabalho de contato estava perdido. Tomagra resol-
veu ter mais coragem; como que para procurar alguma coisa, 
enfiou a mão no bolso, no bolso do lado da mulher, e depois, 
como que distraído, não a tirou mais. Havia sido um gesto rá-
pido, Tomagra não sabia se a tocara ou não, um gesto de nada; 
entretanto, agora entendia como fora importante o passo à fren-
te que dera, e em que jogo arriscado estava enredado a partir 
daquele momento. O dorso de sua mão apertava agora a anca da 
senhora de preto; ele sentia o peso dela em cima de cada dedo, 
cada falange, qualquer movimento de sua mão seria um gesto 
de extraordinária intimidade para com a viúva. Tomagra, re-
tendo o fôlego, girou a mão no bolso, ou seja, voltou a palma 
para o lado da senhora, abrindo-a sobre ela, mesmo dentro 
daquele bolso. Era uma posição impossível, com o pulso con-
torcido. Então, agora, era o caso de tentar um gesto decisivo: 
assim, com aquela mão revirada, arriscou um movimento de 
dedos. Já não havia mais dúvida: a viúva não podia deixar de se 
dar conta daquela manobra dele, e se não se retraía, e fingia 
impassibilidade e ausência, queria dizer que não repelia sua 
abordagem. Pensando bem, porém, aquele seu descaso pela 
mão que Tomagra mexia podia querer dizer que acreditasse 
realmente numa vã procura naquele bolso: de um bilhete de 
trem, um fósforo... Pronto: e se agora as pontas dos dedos do 
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soldado, como que dotadas de súbita clarividência, adivinhavam 
através daqueles diversos tecidos as bainhas de roupas subterrâ-
neas e até minúsculas asperezas da pele, poros e sinais, se, digo, 
as pontas dos dedos dele chegavam a isso, talvez a carne dela, 
marmórea e preguiçosa, apenas notasse que se tratava mesmo 
de pontas de dedos e não, digamos, de dorsos de unha ou juntas.

Então a mão, com passos furtivos, saiu do bolso, parou ali 
indecisa, depois com súbita pressa de acertar a calça na costura 
lateral foi caminhando até o joelho. Seria mais correto dizer que 
ela abriu uma passagem: porque, para fazê-lo, teve de se meter 
entre ele e a mulher, e foi um percurso, apesar da rapidez, rico 
em ansiedade e em doces emoções.

É preciso dizer que Tomagra se pusera com a cabeça volta-
da contra o encosto, de tal forma que também se poderia dizer 
que estava dormindo: mais que um álibi para si, oferecia à se-
nhora, caso suas insistências não a indispusessem, o modo de 
não se sentir constrangida, sabendo que eram gestos separados 
da consciência, apenas aflorando do sono. E dali, daquela des-
perta aparência de sono, a mão de Tomagra encostada ao joelho 
destacou um dedo, o mindinho, e o mandou explorar ao redor. 
O mindinho deslizou por sobre o joelho dela, que ficou calado 
e dócil; Tomagra podia realizar diligentes evoluções de mindi-
nho na seda da meia que ele com olhos semicerrados apenas 
entrevia clara e curva. Mas se deu conta de que o risco daquele 
jogo não compensava, pois o mindinho, por pobreza de polpa e 
limitação de movimentos, só transmitia esboços parciais de 
sensações, não servia para conceber a forma e a substância do 
que estava tocando.

Então tornou a ligar o mindinho ao resto da mão, não reti-
rando-o, mas juntando a ele o anular, o médio, o indicador: aí 
estava sua mão pousada inerte sobre aquele joelho de mulher, e 
o trem a embalava numa carícia ondulante.

Foi então que Tomagra pensou nos outros: se a senhora, por 
condescendência ou por uma misteriosa intangibilidade, não rea-
gia a suas ousadias, sentadas em frente, porém, estavam outras 
pessoas que podiam se escandalizar com aquele seu comporta-
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mento não de soldado, e com aquela possível sem-vergonhice por 
parte da mulher. Sobretudo para poupar a senhora daquela sus-
peita, Tomagra retirou a mão, até a escondeu, como se fosse só 
ela a culpada. Mas escondê-la, pensou em seguida, era apenas um 
pretexto hipócrita: abandonando-a ali sobre o banco, pretendia 
apenas aproximar-se mais intimamente da senhora, que justa-
mente ocupava tanto espaço no banco.

De fato, a mão gesticulou ao redor, e como um pousar de 
borboleta os dedos já percebiam a presença dela, e bastava em-
purrar suavemente toda a palma, e o olhar da viúva sob o veu-
zinho era impenetrável, o peito mal se movia com a respiração, 
mas o que é isso! Tomagra já retirava a mão como um ratinho 
em fuga.

“Não se mexeu”, pensava, “talvez esteja querendo”, mas pen-
sava também: “Mais um instantinho e seria tarde demais. Tal-
vez esteja me estudando para armar uma cena”.

Então, para se certificar, como medida de prudência Toma-
gra deslizou o dorso da mão para a superfície do banco e es
perou que as sacudidelas do trem fizessem a senhora imper
ceptivelmente escorregar para cima de seus dedos. Dizer que 
esperou é impróprio: na verdade, com a ponta dos dedos em 
cunha, forçava a mão entre o banco e ela, com um movimento 
invisível, que também poderia ser efeito do movimento do 
trem. Se ele parou num certo ponto, não foi porque a senhora 
tivesse de algum modo dado sinal de desaprovação, mas por-
que, pensou Tomagra, se, ao contrário, ela estivesse aceitando, 
ficaria fácil para ela, com meia-volta de músculos, vir ao encon-
tro dele, colocar-se ali, por assim dizer, sobre aquela mão à 
espera. Para lhe demonstrar o propósito amigável dessa sua 
insistência, Tomagra, assim sob a senhora, tentou uma discreta 
remexida de dedos; a senhora estava olhando para fora pela ja-
nela, e com a mão preguiçosa brincava, abre e fecha, com o 
fecho da bolsa. Eram sinais para lhe dar a entender que desis-
tisse, era um último prazo que ela lhe concedia, um aviso de 
que sua paciência não podia continuar sendo posta à prova por 
mais tempo? Era isso?, Tomagra se perguntava, era isso?
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Percebeu que sua mão, como um polvo curto, apertava as 
carnes dela. Agora estava tudo decidido: não podia mais recuar, 
ele, Tomagra; mas ela, ela era uma esfinge.

A mão do soldado ia agora subindo pela coxa com passos 
enviesados de caranguejo; estava a descoberto, diante dos olhos 
dos outros? Não, já a viúva ajeitava o casaco que trazia dobrado 
no colo, já o fazia cair de um lado. Para lhe oferecer abrigo ou 
para lhe barrar a passagem? Pronto: agora a mão se movia livre 
e não vista, agarrava-se a ela, estendia-se em carícias rasantes 
como uma breve lufada de vento. Mas o rosto da viúva conti-
nuava voltado para lá, longínquo; Tomagra fixava nela uma 
zona de pele nua, entre a orelha e a volta do coque volumoso. E 
naquela axila de orelha o pulsar de uma veia; era essa a resposta 
que ela lhe dava, clara, ardente e impalpável. Virou o rosto todo 
de uma vez, altivo e marmóreo, o véu em cima do chapéu me-
xeu-se como uma cortina, e o olhar perdido entre as pálpebras 
pesadas. Mas aquele olhar tinha passado por cima dele, Toma-
gra, talvez não houvesse sequer roçado nele, olhava, para além 
dele, alguma coisa, ou nada, o pretexto de um pensamento, mas 
de qualquer modo sempre alguma coisa mais importante do que 
ele. Isso ele pensou depois, porque primeiro, mal vira aquele 
movimento dela, logo se jogara para trás e fechara os olhos co-
mo se estivesse dormindo, tentando controlar o rubor que esta-
va se espalhando por seu rosto, e talvez assim perdendo a opor-
tunidade de colher no primeiro fulgor do olhar dela uma resposta 
às próprias dúvidas extremas.

A mão, escondida sob o casaco preto, tinha ficado quase 
destacada dele, contraída e com dedos recolhidos em direção ao 
pulso, não era mais uma verdadeira mão, naquele momento ti-
nha apenas a sensibilidade arbórea dos ossos. Mas, como a tré-
gua que a viúva dera à própria impassibilidade com aquela im-
precisa olhada em volta logo havia terminado, sangue e coragem 
refluíram à mão. E foi então que, retomando contato com 
aquela macia curva da perna, ele se deu conta de ter atingido um 
limite: os dedos corriam pela bainha da saia, mais além era o 
pulo do joelho, o vazio.
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Era o fim, pensou o infante Tomagra, dessa farra secreta: e 
agora, pensando de novo, aquilo aparecia como uma coisa bem 
miserável entre suas recordações, se bem que ele a tivesse ava-
ramente agigantado ao vivê-la: uma carícia desajeitada por ci-
ma de uma roupa de seda, algo que não podia de modo algum 
lhe ser negado, justamente por sua piedosa condição de solda-
do, e que discretamente a senhora se dignara, sem demonstrá-
-lo, lhe conceder.

Porém, na intenção de retirar, desolado, a mão, foi in
terrompido pelo dar-se conta de como ela mantinha o casaco 
sobre os joelhos: não mais dobrado (e, no entanto, primeiro lhe 
parecera estar assim), mas jogado cuidadosamente a fim de que 
uma ponta caísse na frente das pernas. Assim, estava numa toca 
fechada: uma última prova, talvez, de confiança que a senhora 
lhe concedia, certa de que a desproporção entre ela e o solda-
do era tanta que ele certamente não se aproveitaria. E o soldado 
evocava, com dificuldade, aquilo que até o momento havia 
ocorrido entre a viúva e ele, tentando descobrir alguma coisa 
no comportamento dela que acenasse uma condescendência em 
ir mais longe, e repensava os próprios gestos ora como de uma 
leveza irrelevante, um roçar e um esfregar casuais, ora como de 
uma intimidade decisiva, que o comprometiam a não mais se 
retrair.

Sua mão com certeza cedeu a esta segunda fase da recorda-
ção, pois, antes que ele tivesse pensado bem na irreparabilidade 
do ato, ei-lo já ultrapassando a fronteira. E a senhora? Dormia. 
Havia largado a cabeça, com o pomposo chapéu, num canto, e 
estava de olhos fechados. Devia ele, Tomagra, respeitar esse 
sono, verdadeiro ou fingido que fosse, e se retirar? Ou era um 
expediente de mulher cúmplice, que ele já deveria conhecer, e 
pelo qual devia de algum modo mostrar gratidão? O ponto a 
que chegara agora não permitia demoras; só lhe restava avançar.

A mão do infante Tomagra era pequena e curta, e suas as-
perezas e calosidades formavam um todo com o músculo de 
maneira a torná-la macia e uniforme; não se sentia o osso, e o 
movimento era feito mais de nervos, porém com suavidade, que 
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de falanges. E essa pequena mão tinha movimentos contínuos e 
gerais e minúsculos, para manter a completitude do contato viva 
e acesa. Mas quando finalmente uma primeira agitação perpas-
sou pela languidez da viúva, como o movimento de longínquas 
correntes marinhas através de secretas vias submarinas, o solda-
do ficou tão surpreso que, exatamente como se supusesse que a 
viúva até então não tivesse percebido nada, houvesse dormido de 
verdade, retirou a mão assustado.

Agora ele permanecia com as mãos sobre os próprios joe-
lhos, encolhido no banco como quando ela havia entrado; estava 
se comportando de modo absurdo, dava-se conta disso. Então, 
com um arrastar de saltos de sapatos, um estirar-se de quadris, 
pareceu ansioso para retomar os contatos, mas mesmo aquela 
sua prudência era absurda, como se quisesse recomeçar do iní-
cio seu pacientíssimo trabalho e não estivesse mais seguro das 
profundas metas já atingidas. Mas as havia realmente atingido? 
Ou fora apenas um sonho?

Um túnel se precipitou sobre eles. A escuridão ia ficando 
cada vez mais espessa, e Tomagra então, primeiro com gestos 
tímidos, de quando em quando se retraindo como se estivesse 
realmente na primeira abordagem e se espantasse com sua afoi-
teza, depois tratando de cada vez mais se convencer da extrema 
familiaridade a que já havia chegado com aquela mulher, avan-
çou a mão vacilante como um frangote em direção ao seio, 
grande e um pouco largado ao próprio peso, e com um árduo 
tatear tentava explicar-lhe a miséria e a insustentável felicidade 
de seu estado, e sua necessidade não de outra coisa, mas de que 
ela saísse daquela sua reserva.

A viúva efetivamente reagiu, mas com um gesto inespera-
do de se defender e repeli-lo. Foi o bastante para mandar Toma-
gra de volta para o seu canto, torcendo as mãos. Mas era, prova-
velmente, um falso alarme por causa de uma luz que passara 
pelo corredor, dando à viúva receio de um inesperado fim do 
túnel. Talvez; ou então ele tinha avançado o sinal, tinha cometi-
do alguma horrível indelicadeza para com ela, já tão generosa? 
Não, naquele ponto não podia haver nada proibido entre eles; e o 
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gesto dela, aliás, era sinal de que tudo aquilo era verdade, de que 
ela estava aceitando, participando. Tomagra se aproximou de 
novo. Verdade que nessas reflexões se perdera bastante tempo, o 
túnel não durava ainda muito, não era prudente ser apanhado 
pela luz inesperada, Tomagra já esperava o primeiro acinzentar-
-se da parede, pronto: quanto mais ele esperava, mais arriscado 
era tentar, verdade porém que o túnel era comprido, de suas 
outras viagens lembrava-se dele compridíssimo, se houvesse apro-
veitado, logo teria tido muito tempo pela frente, agora era me-
lhor esperar pelo fim, mas por que não acabava nunca?, talvez 
esta tivesse sido a última oportunidade para ele, pronto: a som-
bra diminuía, agora acabava.

Estavam nas últimas estações de um percurso de província. 
O trem se esvaziava; dos passageiros do compartimento, a 
maioria havia saltado, pronto: os últimos arriavam as malas, 
encaminhando-se. Terminaram ficando sozinhos no comparti-
mento, o soldado e a viúva, pertinho e afastados, de braços 
cruzados, mudos, os olhares no vazio. Tomagra ainda teve ne-
cessidade de pensar: “Agora que todos os lugares estão livres, se 
quisesse ficar tranquila e cômoda, se estivesse aborrecida comi-
go, mudaria de lugar...”.

Alguma coisa ainda o segurava e lhe metia medo, talvez a 
presença de um grupo de fumantes no corredor, ou uma luz 
que fora acesa porque a noite estava chegando. Pensou então 
em puxar as cortinas do lado do corredor, como faz quem quer 
dormir: levantou-se com passos de elefante, começou com cui-
dado lento e meticuloso a soltar as cortinas, a puxá-las, a 
amarrá-las novamente. Quando se voltou, encontrou-a deitada. 
Como se quisesse dormir; mas, além de estar com os olhos 
abertos e fixos, abaixara-se mantendo intacta sua compostura 
de matrona, com o chapéu majestoso sempre enfiado na cabeça 
apoiada no braço da poltrona.

Tomagra estava em pé, acima dela. Ainda quis, para prote-
ger aquele simulacro de sono, escurecer também a janela, e se 
estendeu por sobre ela, para desamarrar a cortina. Mas era 
apenas um modo de mover seus gestos desajeitados por cima da 
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viúva impassível. Então parou de atormentar aquela alcinha de 
cortina e entendeu que tinha que fazer outra coisa, demonstrar-
-lhe toda a sua própria condição inadiável de desejo, nem que 
fosse para lhe explicar o equívoco em que ela certamente caíra, 
como que para lhe dizer: “Veja, você foi condescendente comi-
go porque acredita em nossa remota necessidade de afeto, de 
nós, pobres e solitários soldados, mas em vez disso aí está o que 
sou, aí está como recebi sua cortesia, aí está a que ponto de 
ambição impossível, veja, cheguei”.

E já que agora estava claro que nada conseguia espantar a 
viúva, até pelo contrário tudo parecia de algum modo previsto 
por ela, então ao infante Tomagra só restava fazer com que não 
houvesse mais dúvidas possíveis, e que finalmente a dor de sua 
loucura conseguisse apanhar também quem era seu mudo obje-
to, ela.

Quando Tomagra se ergueu e sob ele a viúva permanecia 
com o olhar claro e severo (tinha olhos azuis), sempre com o 
chapéu de veuzinho enfiado na cabeça, e o trem não calava aque-
le seu apito altíssimo pelos campos, e do lado de fora continua-
vam aquelas intermináveis fileiras de vinhas e a chuva que, inces-
sante, durante toda a viagem havia traçado linhas nas vidraças, 
recomeçava com nova violência, ele teve ainda um movimento de 
medo por ter, ele, infante Tomagra, ousado tanto.




