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Parte I



A ESTETICA DO SILENCIO

1

Toda época deve reinventar seu préprio projeto de “espi-
ritualidade”. (Espiritualidade = planos, terminologias, nocoes
de conduta voltados para a resolugio das penosas contradigdes
estruturais inerentes 2 situagio do homem, para a perfei¢io da
consciéncia humana e a transcendéncia.)

Na era moderna, uma das mais ativas metdforas para o
projeto espiritual é a Arte. As atividades do pintor, do musico,
do poeta, do bailarino, uma vez reunidas sob essa designacio
genérica (um gesto relativamente recente), mostraram-se um
lugar particularmente propicio a representacdo dos dramas
formais que assediam a consciéncia, tornando-se cada obra de
arte individual um paradigma mais ou menos perspicaz para
a regulamentacio ou a reconcilia¢io de tais contradi¢des. Por
certo, o lugar exige continua renovac¢io. Seja qual for o objetivo
colocado 2 arte, ele afinal se revela restritivo, se comparado as
metas muito mais amplas da consciéncia. A arte, ela prépria
uma forma de mistificagio, sofre uma sucessio de crises de des-
mistificacdo; antigas metas artisticas sio atacadas e, ostensiva-
mente, substituidas; mapas usados da consciéncia sio refeitos.
Mas o que dd a todas essas crises a sua energia — uma energia
usufruida em comum, por assim dizer — € a prépria unificagio
de numerosas e dispares atividades em um género inico. No
momento em que a Arte vem 2 luz, comeca a nova etapa da
arte. Dai em diante, qualquer das atividades ai reunidas passa
a ser uma atividade profundamente problemadtica, com todos os
seus procedimentos e, em udltima instincia, com o seu préprio
direito de existir sendo passiveis de questionamento.

E da promogio das artes a Arte que provém o mito domi-
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nante sobre a arte, o do cariter absoluto da atividade do artista.
Na sua versio inicial e menos refletida, o mito tratava a arte
como uma expressio da consciéncia humana, da consciéncia que
busca conhecer a si mesma. (Os padrdes valorativos gerados
por essa versio do mito foram facilmente alcan¢ados: algu-
mas expressdes eram mais completas, mais dignificantes, mais
informativas ou ricas que outras.) A versio mais recente do mito
postula uma rela¢do mais complexa e trdgica entre arte e cons-
ciéncia. Negando que a arte seja simples expressio, o mito mais
novo relaciona a arte a necessidade ou capacidade da mente para
a autoalienacio. A arte deixa de ser entendida como a conscién-
cia que expressa e, portanto, implicitamente afirma a si prépria.
Ela no é a consciéncia per se, mas, ao contririo, seu antidoto,
que deriva do 4mago da prépria consciéncia. (Os padrdes valo-
rativos gerados por tal versio do mito mostraram-se muito mais
dificeis de ser alcancados.)

O mito mais recente, derivado de uma concepg¢io pés-psi-
colégica de consciéncia, instala no seio da atividade artistica
muitos dos paradoxos envolvidos na aquisi¢do de um estado de
ser absoluto, descrito pelos grandes misticos religiosos. Assim
como a atividade do mistico deve culminar em uma viz nega-
tiva, em uma teologia da auséncia de Deus, em uma ansia da
névoa de desconhecimento além do conhecimento, e do siléncio
além do discurso, a arte deve tender 2 antiarte, 2 eliminacdo do
“tema” (do “objeto”, da imagem), a substitui¢io da inten¢io pelo
acaso e a busca do siléncio.

Na primeira e linear versio da relagio da arte com a cons-
ciéncia, discernia-se uma luta entre a integridade “espiritual”
dos impulsos criativos e a “materialidade” perturbadora da vida
comum, que tantos obsticulos coloca 2 trajetdria da sublimagio
auténtica. Porém a versio mais recente, em que a arte ¢ par-
cela de uma transacio dialética com a consciéncia, apresenta
um conflito mais profundo e frustrante. O “espirito” que busca
a corporifica¢io na arte choca-se com o cariter “material” da
propria arte. A arte é desmascarada como gratuita e a prépria
concretude dos instrumentos do artista (e, em particular, no
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caso da linguagem, sua historicidade) aparece como um ardil.
Praticada em um mundo provido de percepg¢des de segunda
mio e especificamente confundida pela trai¢io das palavras,
a atividade do artista é amaldicoada com a media¢io. A arte
torna-se a inimiga do artista, pois nega a realiza¢io — a trans-
cendéncia — que ele deseja.

Portanto a arte passa a ser considerada como algo que deve
ser superado. Um novo elemento ingressa na obra de arte indi-
vidual e se torna parte constitutiva dela: o apelo (ticito ou aber-
to) a sua prépria abolicio — e, em dltima instincia, a aboli¢io
da prépria arte.

2

A cena converte-se para uma sala vazia.

Rimbaud partiu para a Abissinia a fim de fazer fortuna no
comércio de escravos. Wittgenstein, apds um periodo como
mestre-escola de aldeia, escolheu um trabalho servil como
empregado de hospital. Duchamp voltou-se para o xadrez.
Como acompanhamento dessas rentincias exemplares a uma
vocagio, cada um deles declarou que via suas realizagdes prévias
na poesia, na filosofia ou na arte como futeis, insignificantes.

Contudo a opgio pelo siléncio permanente nio nega a sua
obra. Pelo contririo, de modo retroativo confere e acrescenta
forca e autoridade ao que foi interrompido — o repudio a obra
tornando-se uma nova fonte de sua vitalidade, um certifica-
do de incontestivel seriedade. Essa seriedade consiste em nio
encarar a arte (ou a filosofia praticada como uma forma de arte:
Wittgenstein) como algo cuja seriedade persiste para sempre,
um “fim”, um veiculo permanente para a ambicio espiritual.
A atitude verdadeiramente séria é a que encara a arte como
um “meio” para alguma coisa que talvez s6 possa ser atingida
pelo abandono da arte; num julgamento mais impaciente, a arte
¢ um falso caminho ou (na expressio do artista dada Jacques
Vaché) uma estupidez.
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Embora nio seja mais uma confissio, a arte é mais do que
nunca uma libertacio, um exercicio de ascetismo. Através dela
o artista torna-se purificado — de si préprio e, por fim, de sua
arte. O artista ainda estd envolvido num progresso em direc¢io
ao “bem”. Mas, enquanto anteriormente o bem do artista era
o dominio e o pleno desempenho de sua arte, agora o seu bem
mais elevado é atingir o ponto onde tais metas de exceléncia
tornam-se insignificantes para si, emocional e eticamente, e ele
fica mais satisfeito por estar em siléncio que por encontrar uma
voz na arte. O siléncio nesse sentido, como término, propde um
estado de espirito de ultimacio antitético aquele que informa
o0 uso sério tradicional do siléncio pelo artista autoconsciente
(descrito de maneira magistral por Valéry e Rilke): como uma
zona de meditacio, de preparagio para o aprimoramento espi-
ritual, uma ordélia que finda na conquista do direito de falar.

Na medida em que é sério, o artista é continuamente tenta-
do a cortar o didlogo que mantém com um piblico. O siléncio é
a mais ampla extensio dessa relutincia em se comunicar, dessa
ambivaléncia quanto a fazer contato com o piblico, que consti-
tui um tema fundamental da arte moderna, com seu infatigivel
compromisso com o “novo” e/ou com o “esotérico”. O siléncio
€ o tltimo gesto extraterreno do artista: através do siléncio ele
se liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece como
patrio, cliente, consumidor, oponente, arbitro e desvirtuador
de sua obra.

Todavia ndo se pode deixar de perceber nessa rentncia a
“sociedade” um gesto altamente social. As pistas para a liberta-
¢do final do artista, diante da necessidade de praticar sua voca-
¢do, provém da observagio de seus companheiros artistas e da
comparacio de si préprio com eles. Uma decisio exemplar dessa
espécie s6 pode ser efetuada ap6s o artista ter demonstrado que
possui génio e té-lo exercido com autoridade. Uma vez suplan-
tados seus pares pelos padroes que reconhece, hi apenas um
caminho para seu orgulho. Pois ser vitima de 4nsia de siléncio
€ ser, ainda num sentido adicional, superior a todos os demais.
Isso sugere que o artista teve a sagacidade de levantar mais
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indagacdes que as outras pessoas, e que possui nervos mais for-
tes e padroes mais elevados de exceléncia. (Parece desnecessi-
rio demonstrar que o artista pode persistir na inquiri¢io de sua
arte até que ele ou esta estejam exaustos. Como escreveu René
Char: “Nenhum pdssaro tem dnimo para cantar num matagal
de indagacdes”.)

3

A exemplar op¢io do artista moderno pelo siléncio raramen-
te é levada a tal ponto de simplificacio final, de forma que se tor-
ne literalmente silencioso. O mais usual é que continue a falar,
mas de uma maneira que seu publico ndo pode ouvir. A maioria
da arte de valor de nosso tempo tem sido experimentada pelo
puablico como um movimento em direcio ao siléncio (ou a ininte-
ligibilidade, a invisibilidade, & inaudibilidade); como um desman-
telamento da competéncia do artista, de seu sentido responsivel
de vocagio — e, portanto, como uma agressio contra eles.

O hibito crénico da arte moderna de desagradar, provocar
ou frustrar o seu publico pode ser encarado como uma partici-
pacdo limitada e vicaria no ideal de siléncio que foi elevado como
modelo méximo de “seriedade”, na estética contemporinea.

Porém é ao mesmo tempo uma forma contraditéria de
participar do ideal de siléncio — ndo apenas porque o artista
continua a realizar obras de arte, mas também porque o isola-
mento da obra em relagio a seu piblico nunca perdura. Com
a passagem do tempo e a intervencio de obras novas e mais
dificeis, a transgressdo do artista torna-se agradivel e, afinal,
legitima. Goethe acusou Kleist de ter escrito suas pegas para
um “teatro invisivel”. Contudo, posteriormente, o teatro invi-
sivel torna-se “visivel”. O feio, discordante e sem sentido, passa
a ser “belo”. A histéria da arte € uma sucessio de transgressoes
bem-sucedidas.

O alvo caracteristico da arte moderna — ser inaceitdvel para
seu publico — afirma de maneira inversa a inaceitabilidade para
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o artista da prépria presen¢a de um publico (no sentido atual,
um conjunto de espectadores voyeuristas). Pelo menos desde
que Nietzsche observou, em O nascimento da tragédia, que um
puablico de espectadores como o conhecemos, aquelas pessoas
presentes que os atores ignoram, era desconhecido entre os
gregos, uma boa parcela da arte contemporinea parece movida
pelo desejo de eliminar o pdblico da arte, uma empresa que,
com frequéncia, se apresenta como uma tentativa de eliminar a
prépria Arte. (Em beneficio da “vida”?)

Comprometida com a ideia de que o poder da arte se loca-
liza em seu poder de megar, a Gltima arma na inconsistente
guerra do artista com seu publico é inclinar-se cada vez mais
ao siléncio. A lacuna sensorial ou conceitual entre o artista e
seu publico, o espaco do didlogo perdido ou rompido podem
também constituir os fundamentos para uma afirmagio ascéti-
ca. Beckett fala de “meu sonho de uma arte resignada com sua
insuperdvel indigéncia e demasiado orgulhosa para a farsa de,
dar e receber”. Mas nio se pode abolir uma transa¢io minima,
um intercimbio minimo de dons — da mesma forma que nio
existe nenhum ascetismo talentoso e rigoroso que, seja qual for
a sua intencdo, nio produza um ganho (ao invés de uma perda)
na capacidade para o prazer.

E nenhuma das agressdes cometidas intencional ou inad-
vertidamente pelos artistas modernos foi bem-sucedida, seja ao
tentar abolir o publico, seja ao tentar transformi-lo em algu-
ma outra coisa, numa comunidade engajada em uma atividade
comum. Eles sio incapazes disso. Até onde a arte é entendida
e valorizada como uma atividade “absoluta”, sera uma atividade
separada e elitista. As elites pressupdem as massas. Na medida
em que a melhor arte define-se por objetivos essencialmente
“clericais”, ela pressupde e confirma a existéncia de uma laicida-
de voyeurista relativamente passiva, jamais plenamente iniciada,
que é com regularidade convocada para assistir, ler ou escutar,
sendo depois dispensada.

O mdximo que o artista faz € modificar os termos diferentes
nessa situacgio vis-4-vis com o puablico e ele préprio. Discutir
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a ideia do siléncio na arte é discutir as vdrias alternativas no
interior dessa situa¢io em essencial inalterdvel.

4

Quio literalmente o siléncio figura na arte?

O siléncio existe como uma decisdo — no suicidio exemplar
do artista (Kleist, Lautréamont), que desse modo testemunha
que foi “demasiado longe”, e nas j4 mencionadas rentncias
modelares a vocagdo artistica.

O siléncio também existe como uma punigio (autopunigio)
— na loucura exemplar de artistas (Holderlin, Artaud) que
demonstram que a prépria sanidade pode ser o preco da vio-
lacdo das fronteiras aceitas da consciéncia e, com certeza, nas
penalidades (que vio da censura e da destrui¢io fisica das obras
de arte as multas, ao exilio, a prisdo do artista) impostas pela
“sociedade” face ao inconformismo espiritual ou a subversio da
sensibilidade do grupo, por parte do artista.

O siléncio nio existe, porém, num sentido literal, como a expe-
riencia de um publico. Isso significaria que o espectador nio tinha
ciéncia de nenhum estimulo ou que era incapaz de elaborar uma
resposta. Mas tal ndo pode acontecer; tampouco pode ser indu-
zido programaticamente. A ndo ciéncia de nenhum estimulo e a
incapacidade para elaborar uma resposta somente podem resultar
de uma presenca deficiente da parte do espectador, ou de uma
ma compreensio de suas préprias reagdes (induzidas em erro por
ideias restritivas sobre qual deveria ser uma resposta “relevante”).
Sendo o publico, por defini¢io, constituido por seres sensiveis em
uma dada “situacio”, é-lhe impossivel nio ter resposta alguma.

Nem pode o siléncio, em seu estado literal, existir como a
propriedade de uma obra de arte — mesmo de obras como os
ready-mades* de Duchamp ou o 4°33” de Cage, nas quais o artis-

* Objetos manufaturados promovidos 4 condi¢do de objetos artisticos por
escolha do artista. (N. T.)
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ta visivelmente nada mais fez para satisfazer qualquer critério
estabelecido de arte que colocar um objeto em uma galeria ou
situar uma execug¢io em um palco de concertos. Nio hd super-
ficie neutra, discurso neutro, tema ou forma neutras. Uma coisa
¢ neutra apenas com relagio a algo mais — como uma intengdo
ou uma expectativa. Enquanto propriedade da obra de arte em
si, o siléncio pode existir apenas num sentido arquitetado ou
nio literal. (Colocando-se de outro modo: se uma obra de arte
existe de alguma forma, seu siléncio é apenas um elemento nela.)
Em lugar do siléncio puro ou alcan¢ado encontram-se virios
movimentos no sentido de um sempre retrocedente horizonte
de siléncio — movimentos que, por defini¢do, jamais podem ser
plenamente consumados. Um dos resultados é um tipo de arte
que muitas pessoas caracterizam, de modo pejorativo, como
taciturna, deprimida, submissa e fria. No entanto essas qua-
lidades privativas existem no contexto da intencio objetiva do
artista, que é sempre discernivel. Cultivar o siléncio metaférico
sugerido por temas convencionalmente sem vida (como em boa
parcela da arte Pop) e construir formas “minimas” que parecem
carecer de ressondncia emocional sdo em si opgdes vigorosas e
com frequéncia estimulantes.

Por fim, mesmo sem atribuir inten¢des objetivas a obra de
arte, persiste a verdade inescapdvel sobre a percepgio: a positi-
vidade de toda experiéncia em todos os momentos dela. Como
insistiu Cage: “Nio existe o siléncio. Sempre hd alguma coi-
sa acontecendo que provoca um som”. (Cage descreveu como,
mesmo numa camara silenciosa, ainda ouvia dois sons: a bati-
da de seu coragdo e o fluxo do sangue em suas témporas.) Da
mesma forma, nio existe o espago vazio. Na medida em que
o olho humano estd observando, sempre hd algo a ser visto.
Olhar para alguma coisa que estd “vazia” ainda é olhar, ain-
da é ver algo — quando nada, os fantasmas de suas préprias
expectativas. Para perceber o volume, a pessoa precisa reter um
agudo sentido do vazio que o destaca; inversamente, para per-
ceber o vazio, é necessdrio apreender outras zonas do mundo
como preenchidas. (Em Através do espelho, Alice encontra uma
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loja “que parecia estar cheia de toda sorte de coisas curiosas —
mas a parte mais estranha de tudo isso é que sempre que ela
fixava os olhos numa prateleira, a fim de divisar exatamente o
que havia sobre ela, aquela prateleira particular estava sempre
absolutamente vazia, embora as outras ao redor dela estivessem
tdo abarrotadas quanto podiam”.)

O “siléncio” nunca deixa de implicar seu oposto e depender
de sua presenca: assim como nio pode existir “em cima” sem
“embaixo” ou “esquerda” sem “direita”, é necessario reconhecer
um meio circundante de som e linguagem para se admitir o
siléncio. Este ndo apenas existe em um mundo pleno de discur-
so e outros sons, como ainda tem em sua identidade um espacgo
de tempo que é perfurado pelo som. (Assim, grande parte da
beleza do mutismo de Harpo Marx deriva do fato de ele estar
cercado de conversadores manfacos.)

Um vazio genuino, um puro siléncio nio é exequivel — seja
conceitualmente ou de fato. Quando nada, porque a obra de
arte existe em um mundo preenchido com muitas outras coi-
sas, 0 artista que cria o siléncio ou o vazio deve produzir algo
dialético: um vicuo pleno, um vazio enriquecedor, um siléncio
ressoante ou eloquente. O siléncio continua a ser, de modo ine-
lutdvel, uma forma de discurso (em muitos exemplos, de protes-
to ou acusacio) e um elemento em um didlogo.

5

Os programas em defesa de uma redugio radical de meios e
efeitos na arte — incluindo a exigéncia recente de uma renin-
cia a propria arte — nio podem ser tomados por seu valor
nominal, de forma nio dialética. O siléncio e ideias afins (como
vazio, reducio, “grau zero”) sdo no¢des-limite com uma série
de usos muito complexa, termos dominantes de uma retérica
espiritual e cultural especifica. Descrever o siléncio como um
termo retérico nio significa, obviamente, condenar tal retd-
rica como fraudulenta ou de ma-fé. Os mitos do siléncio e do
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vazio sio quase tdo férteis e vidveis quanto se podia imaginar em
uma época doente — que é, necessariamente, uma era em que
estados psiquicos “doentios” fornecem as energias para a maior
parte das obras superiores nas artes. Todavia ndo se pode negar
o pathos desses mitos.

Esse pathos aparece no fato de que a ideia de siléncio possibi-
lita, no essencial, apenas dois tipos de desenvolvimentos valio-
sos. Ou ela é tomada até o ponto da total autonegacio (como
arte), ou é praticada de uma forma que € heroica e engenhosa-
mente inconsistente.

6

A arte de nosso tempo é ruidosa, com apelos ao siléncio.

Um niilismo coquete e mesmo jovial. Reconhece-se o
imperativo do siléncio, mas continua-se a falar da mesma forma.
Quando se descobre que nio se tem nada a dizer, procura-se
uma maneira de dizer Zsso.

Beckett expressou o desejo de que a arte deveria renunciar
a todos os projetos adicionais por questdes problemdticas no
“plano do exequivel”, de que a arte deveria aposentar-se, “farta
de exploragdes insignificantes, farta de simular ser capaz, de ser
capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, de dar
um passo a mais em uma estrada melancélica”. A alternativa é
uma arte que consiste na “expressdo de que nada hd a expressar,
nada do que expressar, nenhum poder a expressar, nenhum dese-
jo de expressar, além da obrigacdo de expressar”. De onde entio
provém essa obrigacio? A propria estética do desejo de morte
parece fazer desse desejo alguma coisa incorrigivelmente viva.

Apollinaire diz: “J’ai fait des gestes blancs parmi les solitu-
des”. Contudo ele estd gesticulando.

Uma vez que o artista nio pode literalmente abragar o silén-
cio e permanecer um artista, o que a retérica do siléncio indica
¢ uma determinacido em perseguir suas atividades de forma mais
erritica que antes. Uma maneira € indicada pela noc¢do da “mar-
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gem plena” de Breton. O artista é recomendado a se devotar
ao preenchimento da periferia do espaco artistico, deixando em
branco a drea central de uso. A arte torna-se privativa, anémica
— como sugere o titulo do dnico esforco de realizacio cinema-
togrifica de Duchamp, Cinema anémico, um trabalho de 1924-6.
Beckett projeta a ideia de uma “pintura empobrecida”, que ¢é
“autenticamente infrutifera, incapaz de qualquer imagem, seja
ela qual for”. O manifesto de Jerzy Grotowski em defesa do
Teatro Laboratério, na Polénia, é denominado “Apelo por um
Teatro Pobre”. Tais programas a favor de um empobrecimento
da arte nfo devem ser compreendidos apenas como admoesta-
¢bes terroristas ao publico, mas principalmente como estraté-
gias para o aprimoramento da experiéncia do publico. As no¢des
de siléncio, vazio e redu¢io delineiam novas receitas para os atos
de olhar, ouvir etc. — as quais ou promovem uma experiéncia
de arte mais imediata e sensivel, ou enfrentam a obra de arte de
uma maneira mais consciente e conceitual.

7

Considere-se a correlagio entre a ordem de uma reducio de
meios e efeitos na arte, cujo horizonte é o siléncio, e a faculdade
da aten¢io. Em um de seus aspectos, a arte é uma técnica para
a concentragdo da atengio, para o aprendizado de habilidades
de atenc¢io. (Embora o conjunto do ambiente humano possa ser
assim descrito — como um instrumento pedagdgico —, essa
descrigdo aplica-se particularmente as obras de arte.) A histéria
das artes equivale a descoberta e formulagio de um repertdrio
de objetos sobre os quais dispensar atencdo. E possivel tracar
exata e ordenadamente como o olho da arte garimpou o nosso
meio ambiente, “nomeando”, efetuando sua sele¢io limitada de
coisas que as pessoas passam a perceber entdo como entidades
significativas, agraddveis e complexas. (Oscar Wilde salientou
que as pessoas ndo viam os nevoeiros antes que certos poetas
e pintores do século X1X lhes ensinasse como fazé-lo; e pode-
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-se dizer que ninguém via tanto da variedade e da sutileza do
semblante humano antes da era do cinema.)

Outrora, a tarefa do artista parecia ser a simples inaugu-
racdo de novas dreas e objetos de atencido. Essa tarefa ainda ¢é
admitida, mas se tornou problemadtica. A prépria faculdade de
ateng¢do passou a ser questionada e sujeita a padrdes mais rigo-
rosos. Como diz Jaspers: “Ja é muito ver alguma coisa claramen-
te, pois nés ndo vemos nada claramente”.

Talvez a qualidade da atengio que se aplica a alguma coisa
seja melhor (menos contaminada, menos distraida) se se ofere-
ce menos. Supridos com a arte empobrecida, purificados pelo
siléncio, talvez possamos entio comegar a transcender a frus-
trante seletividade de aten¢io, com suas inevitdveis distor¢des
de experiéncia. Idealmente, serfamos assim capazes de prestar
atengio a todas as coisas.

A tendéncia é caminhar para cada vez menos. Contudo
nunca o “menos” apresentou-se de modo tdo ostensivo como
“mais”.

A luz do mito dominante, em que a arte visa tornar-se uma
“experiéncia total”, solicitando atencio total, as estratégias de
empobrecimento e redu¢io indicam a ambi¢io mais exaltada
que a arte pode adotar. Debaixo do que parece ser uma vigorosa
modéstia, sendo real debilidade, deve-se discernir uma enérgica
blasfémia secular: o desejo de atingir o ilimitado, nio seletivo e
completo conhecimento de “Deus”.
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