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A ESTÉTICA DO SILÊNCIO

1

Toda época deve reinventar seu próprio projeto de “espi-
ritualidade”. (Espiritualidade = planos, terminologias, noções 
de conduta voltados para a resolução das penosas contradições 
estruturais inerentes à situação do homem, para a perfeição da 
consciência humana e a transcendência.) 

Na era moderna, uma das mais ativas metáforas para o 
projeto espiritual é a Arte. As atividades do pintor, do músico, 
do poeta, do bailarino, uma vez reunidas sob essa designação 
genérica (um gesto relativamente recente), mostraram-se um 
lugar particularmente propício à representação dos dramas 
formais que assediam a consciência, tornando-se cada obra de 
arte individual um paradigma mais ou menos perspicaz para 
a regulamentação ou a reconciliação de tais contradições. Por 
certo, o lugar exige contínua renovação. Seja qual for o objetivo 
colocado à arte, ele afinal se revela restritivo, se comparado às 
metas muito mais amplas da consciência. A arte, ela própria 
uma forma de mistificação, sofre uma sucessão de crises de des-
mistificação; antigas metas artísticas são atacadas e, ostensiva-
mente, substituídas; mapas usados da consciência são refeitos. 
Mas o que dá a todas essas crises a sua energia — uma energia 
usufruída em comum, por assim dizer — é a própria unificação 
de numerosas e díspares atividades em um gênero único. No 
momento em que a Arte vem à luz, começa a nova etapa da 
arte. Daí em diante, qualquer das atividades aí reunidas passa 
a ser uma atividade profundamente problemática, com todos os 
seus procedimentos e, em última instância, com o seu próprio 
direito de existir sendo passíveis de questionamento. 

É da promoção das artes à Arte que provém o mito domi-
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nante sobre a arte, o do caráter absoluto da atividade do artista. 
Na sua versão inicial e menos refletida, o mito tratava a arte 
como uma expressão da consciência humana, da consciência que 
busca conhecer a si mesma. (Os padrões valorativos gerados 
por essa versão do mito foram facilmente alcançados: algu-
mas expressões eram mais completas, mais dignificantes, mais 
informativas ou ricas que outras.) A versão mais recente do mito 
postula uma relação mais complexa e trágica entre arte e cons-
ciência. Negando que a arte seja simples expressão, o mito mais 
novo relaciona a arte à necessidade ou capacidade da mente para 
a autoalienação. A arte deixa de ser entendida como a consciên-
cia que expressa e, portanto, implicitamente afirma a si própria. 
Ela não é a consciência per se, mas, ao contrário, seu antídoto, 
que deriva do âmago da própria consciência. (Os padrões valo-
rativos gerados por tal versão do mito mostraram-se muito mais 
difíceis de ser alcançados.) 

O mito mais recente, derivado de uma concepção pós-psi-
cológica de consciência, instala no seio da atividade artística 
muitos dos paradoxos envolvidos na aquisição de um estado de 
ser absoluto, descrito pelos grandes místicos religiosos. Assim 
como a atividade do místico deve culminar em uma via nega-
tiva, em uma teologia da ausência de Deus, em uma ânsia da 
névoa de desconhecimento além do conhecimento, e do silêncio 
além do discurso, a arte deve tender à antiarte, à eliminação do 
“tema” (do “objeto”, da imagem), à substituição da intenção pelo 
acaso e à busca do silêncio. 

Na primeira e linear versão da relação da arte com a cons-
ciência, discernia-se uma luta entre a integridade “espiritual” 
dos impulsos criativos e a “materialidade” perturbadora da vida 
comum, que tantos obstáculos coloca à trajetória da sublimação 
autêntica. Porém a versão mais recente, em que a arte é par-
cela de uma transação dialética com a consciência, apresenta 
um conflito mais profundo e frustrante. O “espírito” que busca 
a corporificação na arte choca-se com o caráter “material” da 
própria arte. A arte é desmascarada como gratuita e a própria 
concretude dos instrumentos do artista (e, em particular, no 
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caso da linguagem, sua historicidade) aparece como um ardil. 
Praticada em um mundo provido de percepções de segunda 
mão e especificamente confundida pela traição das palavras, 
a atividade do artista é amaldiçoada com a mediação. A arte 
torna-se a inimiga do artista, pois nega a realização — a trans-
cendência — que ele deseja. 

Portanto a arte passa a ser considerada como algo que deve 
ser superado. Um novo elemento ingressa na obra de arte indi-
vidual e se torna parte constitutiva dela: o apelo (tácito ou aber-
to) à sua própria abolição — e, em última instância, à abolição 
da própria arte. 

2 

A cena converte-se para uma sala vazia. 
Rimbaud partiu para a Abissínia a fim de fazer fortuna no 

comércio de escravos. Wittgenstein, após um período como 
mestre-escola de aldeia, escolheu um trabalho servil como 
empregado de hospital. Duchamp voltou-se para o xadrez. 
Como acompanhamento dessas renúncias exemplares a uma 
vocação, cada um deles declarou que via suas realizações prévias 
na poesia, na filosofia ou na arte como fúteis, insignificantes. 

Contudo a opção pelo silêncio permanente não nega a sua 
obra. Pelo contrário, de modo retroativo confere e acrescenta 
força e autoridade ao que foi interrompido — o repúdio à obra 
tornando-se uma nova fonte de sua vitalidade, um certifica-
do de incontestável seriedade. Essa seriedade consiste em não 
encarar a arte (ou a filosofia praticada como uma forma de arte: 
Wittgenstein) como algo cuja seriedade persiste para sempre, 
um “fim”, um veículo permanente para a ambição espiritual. 
A atitude verdadeiramente séria é a que encara a arte como 
um “meio” para alguma coisa que talvez só possa ser atingida 
pelo abandono da arte; num julgamento mais impaciente, a arte 
é um falso caminho ou (na expressão do artista dadá Jacques 
Vaché) uma estupidez. 
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Embora não seja mais uma confissão, a arte é mais do que 
nunca uma libertação, um exercício de ascetismo. Através dela 
o artista torna-se purificado — de si próprio e, por fim, de sua 
arte. O artista ainda está envolvido num progresso em direção 
ao “bem”. Mas, enquanto anteriormente o bem do artista era 
o domínio e o pleno desempenho de sua arte, agora o seu bem 
mais elevado é atingir o ponto onde tais metas de excelência 
tornam-se insignificantes para si, emocional e eticamente, e ele 
fica mais satisfeito por estar em silêncio que por encontrar uma 
voz na arte. O silêncio nesse sentido, como término, propõe um 
estado de espírito de ultimação antitético àquele que informa 
o uso sério tradicional do silêncio pelo artista autoconsciente 
(descrito de maneira magistral por Valéry e Rilke): como uma 
zona de meditação, de preparação para o aprimoramento espi-
ritual, uma ordália que finda na conquista do direito de falar. 

Na medida em que é sério, o artista é continuamente tenta-
do a cortar o diálogo que mantém com um público. O silêncio é 
a mais ampla extensão dessa relutância em se comunicar, dessa 
ambivalência quanto a fazer contato com o público, que consti-
tui um tema fundamental da arte moderna, com seu infatigável 
compromisso com o “novo” e/ou com o “esotérico”. O silêncio 
é o último gesto extraterreno do artista: através do silêncio ele 
se liberta do cativeiro servil face ao mundo, que aparece como 
patrão, cliente, consumidor, oponente, árbitro e desvirtuador 
de sua obra. 

Todavia não se pode deixar de perceber nessa renúncia à 
“sociedade” um gesto altamente social. As pistas para a liberta-
ção final do artista, diante da necessidade de praticar sua voca-
ção, provêm da observação de seus companheiros artistas e da 
comparação de si próprio com eles. Uma decisão exemplar dessa 
espécie só pode ser efetuada após o artista ter demonstrado que 
possui gênio e tê-lo exercido com autoridade. Uma vez suplan-
tados seus pares pelos padrões que reconhece, há apenas um 
caminho para seu orgulho. Pois ser vítima de ânsia de silêncio 
é ser, ainda num sentido adicional, superior a todos os demais. 
Isso sugere que o artista teve a sagacidade de levantar mais 
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indagações que as outras pessoas, e que possui nervos mais for-
tes e padrões mais elevados de excelência. (Parece desnecessá-
rio demonstrar que o artista pode persistir na inquirição de sua 
arte até que ele ou esta estejam exaustos. Como escreveu René 
Char: “Nenhum pássaro tem ânimo para cantar num matagal 
de indagações”.) 

3 

A exemplar opção do artista moderno pelo silêncio raramen-
te é levada a tal ponto de simplificação final, de forma que se tor-
ne literalmente silencioso. O mais usual é que continue a falar, 
mas de uma maneira que seu público não pode ouvir. A maioria 
da arte de valor de nosso tempo tem sido experimentada pelo 
público como um movimento em direção ao silêncio (ou à ininte-
ligibilidade, à invisibilidade, à inaudibilidade); como um desman-
telamento da competência do artista, de seu sentido responsável 
de vocação — e, portanto, como uma agressão contra eles. 

O hábito crônico da arte moderna de desagradar, provocar 
ou frustrar o seu público pode ser encarado como uma partici-
pação limitada e vicária no ideal de silêncio que foi elevado como 
modelo máximo de “seriedade”, na estética contemporânea. 

Porém é ao mesmo tempo uma forma contraditória de 
participar do ideal de silêncio — não apenas porque o artista 
continua a realizar obras de arte, mas também porque o isola-
mento da obra em relação a seu público nunca perdura. Com 
a passagem do tempo e a intervenção de obras novas e mais 
difíceis, a transgressão do artista torna-se agradável e, afinal, 
legítima. Goethe acusou Kleist de ter escrito suas peças para 
um “teatro invisível”. Contudo, posteriormente, o teatro invi-
sível torna-se “visível”. O feio, discordante e sem sentido, passa 
a ser “belo”. A história da arte é uma sucessão de transgressões 
bem-sucedidas. 

O alvo característico da arte moderna — ser inaceitável para 
seu público — afirma de maneira inversa a inaceitabilidade para 
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o artista da própria presença de um público (no sentido atual, 
um conjunto de espectadores voyeuristas). Pelo menos desde 
que Nietzsche observou, em O nascimento da tragédia, que um 
público de espectadores como o conhecemos, aquelas pessoas 
presentes que os atores ignoram, era desconhecido entre os 
gregos, uma boa parcela da arte contemporânea parece movida 
pelo desejo de eliminar o público da arte, uma empresa que, 
com frequência, se apresenta como uma tentativa de eliminar a 
própria Arte. (Em benefício da “vida”?) 

Comprometida com a ideia de que o poder da arte se loca-
liza em seu poder de negar, a última arma na inconsistente 
guerra do artista com seu público é inclinar-se cada vez mais 
ao silêncio. A lacuna sensorial ou conceitual entre o artista e 
seu público, o espaço do diálogo perdido ou rompido podem 
também constituir os fundamentos para uma afirmação ascéti-
ca. Beckett fala de “meu sonho de uma arte resignada com sua 
insuperável indigência e demasiado orgulhosa para a farsa de, 
dar e receber”. Mas não se pode abolir uma transação mínima, 
um intercâmbio mínimo de dons — da mesma forma que não 
existe nenhum ascetismo talentoso e rigoroso que, seja qual for 
a sua intenção, não produza um ganho (ao invés de uma perda) 
na capacidade para o prazer. 

E nenhuma das agressões cometidas intencional ou inad-
vertidamente pelos artistas modernos foi bem-sucedida, seja ao 
tentar abolir o público, seja ao tentar transformá-lo em algu-
ma outra coisa, numa comunidade engajada em uma atividade 
comum. Eles são incapazes disso. Até onde a arte é entendida 
e valorizada como uma atividade “absoluta”, será uma atividade 
separada e elitista. As elites pressupõem as massas. Na medida 
em que a melhor arte define-se por objetivos essencialmente 
“clericais”, ela pressupõe e confirma a existência de uma laicida-
de voyeurista relativamente passiva, jamais plenamente iniciada, 
que é com regularidade convocada para assistir, ler ou escutar, 
sendo depois dispensada. 

O máximo que o artista faz é modificar os termos diferentes 
nessa situação vis-à-vis com o público e ele próprio. Discutir 
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a ideia do silêncio na arte é discutir as várias alternativas no 
interior dessa situação em essencial inalterável. 

4 

Quão literalmente o silêncio figura na arte? 
O silêncio existe como uma decisão — no suicídio exemplar 

do artista (Kleist, Lautréamont), que desse modo testemunha 
que foi “demasiado longe”, e nas já mencionadas renúncias 
modelares à vocação artística. 

O silêncio também existe como uma punição (autopunição) 
— na loucura exemplar de artistas (Hölderlin, Artaud) que 
demonstram que a própria sanidade pode ser o preço da vio-
lação das fronteiras aceitas da consciência e, com certeza, nas 
penalidades (que vão da censura e da destruição física das obras 
de arte às multas, ao exílio, à prisão do artista) impostas pela 
“sociedade” face ao inconformismo espiritual ou à subversão da 
sensibilidade do grupo, por parte do artista. 

O silêncio não existe, porém, num sentido literal, como a expe-
riência de um público. Isso significaria que o espectador não tinha 
ciência de nenhum estímulo ou que era incapaz de elaborar uma 
resposta. Mas tal não pode acontecer; tampouco pode ser indu-
zido programaticamente. A não ciência de nenhum estímulo e a 
incapacidade para elaborar uma resposta somente podem resultar 
de uma presença deficiente da parte do espectador, ou de uma 
má compreensão de suas próprias reações (induzidas em erro por 
ideias restritivas sobre qual deveria ser uma resposta “relevante”). 
Sendo o público, por definição, constituído por seres sensíveis em 
uma dada “situação”, é-lhe impossível não ter resposta alguma. 

Nem pode o silêncio, em seu estado literal, existir como a 
propriedade de uma obra de arte — mesmo de obras como os 
ready-mades* de Duchamp ou o 4’33” de Cage, nas quais o artis-

* Objetos manufaturados promovidos à condição de objetos artísticos por 
escolha do artista. (N. T.) 
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ta visivelmente nada mais fez para satisfazer qualquer critério 
estabelecido de arte que colocar um objeto em uma galeria ou 
situar uma execução em um palco de concertos. Não há super-
fície neutra, discurso neutro, tema ou forma neutras. Uma coisa 
é neutra apenas com relação a algo mais — como uma intenção 
ou uma expectativa. Enquanto propriedade da obra de arte em 
si, o silêncio pode existir apenas num sentido arquitetado ou 
não literal. (Colocando-se de outro modo: se uma obra de arte 
existe de alguma forma, seu silêncio é apenas um elemento nela.) 
Em lugar do silêncio puro ou alcançado encontram-se vários 
movimentos no sentido de um sempre retrocedente horizonte 
de silêncio — movimentos que, por definição, jamais podem ser 
plenamente consumados. Um dos resultados é um tipo de arte 
que muitas pessoas caracterizam, de modo pejorativo, como 
taciturna, deprimida, submissa e fria. No entanto essas qua-
lidades privativas existem no contexto da intenção objetiva do 
artista, que é sempre discernível. Cultivar o silêncio metafórico 
sugerido por temas convencionalmente sem vida (como em boa 
parcela da arte Pop) e construir formas “mínimas” que parecem 
carecer de ressonância emocional são em si opções vigorosas e 
com frequência estimulantes. 

Por fim, mesmo sem atribuir intenções objetivas à obra de 
arte, persiste a verdade inescapável sobre a percepção: a positi-
vidade de toda experiência em todos os momentos dela. Como 
insistiu Cage: “Não existe o silêncio. Sempre há alguma coi-
sa acontecendo que provoca um som”. (Cage descreveu como, 
mesmo numa câmara silenciosa, ainda ouvia dois sons: a bati-
da de seu coração e o fluxo do sangue em suas têmporas.) Da 
mesma forma, não existe o espaço vazio. Na medida em que 
o olho humano está observando, sempre há algo a ser visto. 
Olhar para alguma coisa que está “vazia” ainda é olhar, ain-
da é ver algo — quando nada, os fantasmas de suas próprias 
expectativas. Para perceber o volume, a pessoa precisa reter um 
agudo sentido do vazio que o destaca; inversamente, para per-
ceber o vazio, é necessário apreender outras zonas do mundo 
como preenchidas. (Em Através do espelho, Alice encontra uma 
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loja “que parecia estar cheia de toda sorte de coisas curiosas — 
mas a parte mais estranha de tudo isso é que sempre que ela 
fixava os olhos numa prateleira, a fim de divisar exatamente o 
que havia sobre ela, aquela prateleira particular estava sempre 
absolutamente vazia, embora as outras ao redor dela estivessem 
tão abarrotadas quanto podiam”.) 

O “silêncio” nunca deixa de implicar seu oposto e depender 
de sua presença: assim como não pode existir “em cima” sem 
“embaixo” ou “esquerda” sem “direita”, é necessário reconhecer 
um meio circundante de som e linguagem para se admitir o 
silêncio. Este não apenas existe em um mundo pleno de discur-
so e outros sons, como ainda tem em sua identidade um espaço 
de tempo que é perfurado pelo som. (Assim, grande parte da 
beleza do mutismo de Harpo Marx deriva do fato de ele estar 
cercado de conversadores maníacos.) 

Um vazio genuíno, um puro silêncio não é exequível — seja 
conceitualmente ou de fato. Quando nada, porque a obra de 
arte existe em um mundo preenchido com muitas outras coi-
sas, o artista que cria o silêncio ou o vazio deve produzir algo 
dialético: um vácuo pleno, um vazio enriquecedor, um silêncio 
ressoante ou eloquente. O silêncio continua a ser, de modo ine-
lutável, uma forma de discurso (em muitos exemplos, de protes-
to ou acusação) e um elemento em um diálogo. 

5 

Os programas em defesa de uma redução radical de meios e 
efeitos na arte — incluindo a exigência recente de uma renún-
cia à própria arte — não podem ser tomados por seu valor 
nominal, de forma não dialética. O silêncio e ideias afins (como 
vazio, redução, “grau zero”) são noções-limite com uma série 
de usos muito complexa, termos dominantes de uma retórica 
espiritual e cultural específica. Descrever o silêncio como um 
termo retórico não significa, obviamente, condenar tal retó-
rica como fraudulenta ou de má-fé. Os mitos do silêncio e do 



19

vazio são quase tão férteis e viáveis quanto se podia imaginar em 
uma época doente — que é, necessariamente, uma era em que 
estados psíquicos “doentios” fornecem as energias para a maior 
parte das obras superiores nas artes. Todavia não se pode negar 
o pathos desses mitos. 

Esse pathos aparece no fato de que a ideia de silêncio possibi-
lita, no essencial, apenas dois tipos de desenvolvimentos valio-
sos. Ou ela é tomada até o ponto da total autonegação (como 
arte), ou é praticada de uma forma que é heroica e engenhosa-
mente inconsistente. 

6 

A arte de nosso tempo é ruidosa, com apelos ao silêncio. 
Um niilismo coquete e mesmo jovial. Reconhece-se o 

imperativo do silêncio, mas continua-se a falar da mesma forma. 
Quando se descobre que não se tem nada a dizer, procura-se 
uma maneira de dizer isso. 

Beckett expressou o desejo de que a arte deveria renunciar 
a todos os projetos adicionais por questões problemáticas no 
“plano do exequível”, de que a arte deveria aposentar-se, “farta 
de explorações insignificantes, farta de simular ser capaz, de ser 
capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, de dar 
um passo a mais em uma estrada melancólica”. A alternativa é 
uma arte que consiste na “expressão de que nada há a expressar, 
nada do que expressar, nenhum poder a expressar, nenhum dese-
jo de expressar, além da obrigação de expressar”. De onde então 
provém essa obrigação? A própria estética do desejo de morte 
parece fazer desse desejo alguma coisa incorrigivelmente viva. 

Apollinaire diz: “J’ai fait des gestes blancs parmi les solitu-
des”. Contudo ele está gesticulando. 

Uma vez que o artista não pode literalmente abraçar o silên-
cio e permanecer um artista, o que a retórica do silêncio indica 
é uma determinação em perseguir suas atividades de forma mais 
errática que antes. Uma maneira é indicada pela noção da “mar-
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gem plena” de Breton. O artista é recomendado a se devotar 
ao preenchimento da periferia do espaço artístico, deixando em 
branco a área central de uso. A arte torna-se privativa, anêmica 
— como sugere o título do único esforço de realização cinema-
tográfica de Duchamp, Cinema anêmico, um trabalho de 1924-6. 
Beckett projeta a ideia de uma “pintura empobrecida”, que é 
“autenticamente infrutífera, incapaz de qualquer imagem, seja 
ela qual for”. O manifesto de Jerzy Grotowski em defesa do 
Teatro Laboratório, na Polônia, é denominado “Apelo por um 
Teatro Pobre”. Tais programas a favor de um empobrecimento 
da arte não devem ser compreendidos apenas como admoesta-
ções terroristas ao público, mas principalmente como estraté-
gias para o aprimoramento da experiência do público. As noções 
de silêncio, vazio e redução delineiam novas receitas para os atos 
de olhar, ouvir etc. — as quais ou promovem uma experiência 
de arte mais imediata e sensível, ou enfrentam a obra de arte de 
uma maneira mais consciente e conceitual. 

7 

Considere-se a correlação entre a ordem de uma redução de 
meios e efeitos na arte, cujo horizonte é o silêncio, e a faculdade 
da atenção. Em um de seus aspectos, a arte é uma técnica para 
a concentração da atenção, para o aprendizado de habilidades 
de atenção. (Embora o conjunto do ambiente humano possa ser 
assim descrito — como um instrumento pedagógico —, essa 
descrição aplica-se particularmente às obras de arte.) A história 
das artes equivale à descoberta e formulação de um repertório 
de objetos sobre os quais dispensar atenção. É possível traçar 
exata e ordenadamente como o olho da arte garimpou o nosso 
meio ambiente, “nomeando”, efetuando sua seleção limitada de 
coisas que as pessoas passam a perceber então como entidades 
significativas, agradáveis e complexas. (Oscar Wilde salientou 
que as pessoas não viam os nevoeiros antes que certos poetas 
e pintores do século XIX lhes ensinasse como fazê-lo; e pode-
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-se dizer que ninguém via tanto da variedade e da sutileza do 
semblante humano antes da era do cinema.) 

Outrora, a tarefa do artista parecia ser a simples inaugu-
ração de novas áreas e objetos de atenção. Essa tarefa ainda é 
admitida, mas se tornou problemática. A própria faculdade de 
atenção passou a ser questionada e sujeita a padrões mais rigo-
rosos. Como diz Jaspers: “Já é muito ver alguma coisa claramen-
te, pois nós não vemos nada claramente”. 

Talvez a qualidade da atenção que se aplica a alguma coisa 
seja melhor (menos contaminada, menos distraída) se se ofere-
ce menos. Supridos com a arte empobrecida, purificados pelo 
silêncio, talvez possamos então começar a transcender a frus-
trante seletividade de atenção, com suas inevitáveis distorções 
de experiência. Idealmente, seríamos assim capazes de prestar 
atenção a todas as coisas. 

A tendência é caminhar para cada vez menos. Contudo 
nunca o “menos” apresentou-se de modo tão ostensivo como 
“mais”. 

À luz do mito dominante, em que a arte visa tornar-se uma 
“experiência total”, solicitando atenção total, as estratégias de 
empobrecimento e redução indicam a ambição mais exaltada 
que a arte pode adotar. Debaixo do que parece ser uma vigorosa 
modéstia, senão real debilidade, deve-se discernir uma enérgica 
blasfêmia secular: o desejo de atingir o ilimitado, não seletivo e 
completo conhecimento de “Deus”. 

8 

Linguagem parece ser uma metáfora privilegiada para 
expressar o caráter mediado da criação artística e da obra de 
arte. Por um lado, o discurso é ao mesmo tempo um meio ima-
terial (se comparado, digamos, às imagens) e uma atividade 
humana com um interesse aparentemente essencial no projeto 
de transcendência, de se mover além do singular e contingente 
(sendo todas as palavras abstrações que apenas grosseiramente 
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