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1. Depressio

A depressio é a imperfeicdo no amor.' Para poder amar, temos que ser capazes
de nos desesperarmos ante as perdas, e a depressio é o mecanismo desse deses-
pero. Quando ela chega, destréi o individuo e finalmente ofusca sua capacidade
de dar ou receber afeicdo. Ela é a solidio dentro de nés que se torna manifesta e
destréi nio apenas a conexido com outros, mas também a capacidade de estar em
paz consigo mesmo. Embora nio previna contra a depressio, o amor € o que
tranquiliza a mente e a protege de si mesma. Medicamentos e psicoterapia po-
dem renovar essa prote¢do, tornando mais ficil amar e ser amado, e é por isso
que funcionam. Quando estio bem, certas pessoas amam a si mesmas, algumas
amam a outros, hi quem ame o trabalho e quem ame Deus: qualquer uma dessas
paixdes pode oferecer o sentido vital de propésito, que é o oposto da depressio.
O amor nos abandona de tempos em tempos, e nds abandonamos o amor. Na
depressio, a falta de significado de cada empreendimento e de cada emocio, a
falta de significado da prépria vida se tornam evidentes. O tnico sentimento que
resta nesse estado despido de amor € a insignificincia.

A vida é repleta de tristezas: pouco importa o que fazemos, no final todos
vamos morrer; cada um de nés estd preso a soliddo de um corpo independente;
0 tempo passa, € o que passou nunca voltard. A dor é a nossa primeira experién-
cia de desamparo no mundo, e ela nunca nos deixa. Ficamos com raiva de sermos
arrancados do ventre confortivel e, assim que a raiva se dissipa, a depressio
chega para assumir seu lugar. Mesmo as pessoas que se apoiam em uma fé que
lhes promete uma existéncia diferente no além ndo podem evitar a angustia nes-
te mundo; o préprio Cristo foi o homem dos sofrimentos. Contudo, vivemos
numa época de paliativos crescentes. Nunca foi tdo ficil decidir o que sentir e o
que ndo sentir. Ha cada vez menos desconfortos inevitdveis para os que tém co-
mo evitd-los. Entretanto, apesar das afirmagdes entusiasmadas da ciéncia farma-
céutica, a depressio ndo serd extinta enquanto formos seres conscientes de nosso
préprio eu. Na melhor das hipéteses, ela pode ser contida — e conté-la é tudo
que os atuais tratamentos para depressio almejam.

Um discurso altamente politizado embaralhou a distin¢do entre a depressio e
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suas consequéncias — a distin¢io entre como vocé se sente e como reage ao que
sente. Isso é em parte um fenémeno social e médico, mas é também o resultado
dos caprichos da linguistica ligados as excentricidades do emocional. Talvez a de-
pressdo possa ser descrita como o sofrimento emocional que se impde sobre nés
contra a nossa vontade e depois se livra de suas circunstincias exteriores. A depres-
sdo ndo € apenas muito sofrimento; mas sofrimento demais pode virar depressio.
O pesar é a depressio proporcional a circunstincia; a depressdo é um pesar des-
proporcional a circunstincia. A depressio se alimenta do préprio ar, crescendo
apesar de seu desligamento da terra que a alimenta. Ela s6 pode ser descrita com
metaforas e alegorias. Quando perguntaram a santo Antonio no deserto como ele
conseguia distinguir os anjos que vinham a ele humildemente dos deménios que
vinham sob rico disfarce, ele disse que percebia a diferenca pelo modo como se
sentia depois que iam embora. Quando um anjo nos deixa, nos sentimos fortaleci-
dos por sua presenca; quando um deménio nos deixa, sentimos o terror. O pesar é
um anjo humilde que nos deixa com pensamentos fortes e claros e uma nog¢io de
nossa prépria profundidade. A depressio é um demonio que nos deixa aterrados.?

Grosso modo, a depressio tem sido dividida em menor (leve ou distimica) e
maior (severa). A depressdo leve é um algo gradual e permanente, que mina as
pessoas como a ferrugem enfraquece o ferro. E pesar demais para uma causa
pequena demais, dor que se apodera das outras emocdes e as sufoca. Tal depres-
sdo toma posse do corpo nas pilpebras e misculos que mantém a espinha ereta.
Fere o coragio e o pulmio, tornando a contra¢io dos muisculos involuntirios
mais dura do que precisa ser. Como a dor fisica que se torna cronica, ela ¢ terri-
vel ndo tanto porque ¢ intolerdvel no momento, mas porque ¢ intolerdvel té-la
conhecido nos momentos passados e ter como Unica expectativa conhecé-la
nos momentos vindouros. O tempo presente da depressdo leve ndo prevé ne-
nhum alivio porque soa como conhecimento.

Virginia Woolf escreveu sobre esse estado com uma clareza soturna:

Jacob foi até a janela e parou com as mios nos bolsos. Viu trés gregos de saiote;
mastros de navios; gente ociosa ou ocupada, das classes mais baixas, vagando ou
andando rapidamente, formando grupos e gesticulando. A falta de interesse dessa
gente por ele ndo era a causa da melancolia de Jacob; mas uma convic¢do mais
profunda — nio de que ele proprio estivesse solitirio, mas de que todo mundo é
solitario.

No mesmo livro, O quarto de Jacob, ela descreve que: “E uma singular tristeza
dominava sua mente, como se tempo e eternidade espreitassem por entre saias e
coletes e ela visse pessoas tragicamente a caminho da destrui¢do. Ainda assim
— s6 Deus sabe —, Julia ndo era nenhuma tola”.} E essa aguda consciéncia da
transitoriedade e da limitagio que constitui a depressdo leve. Por muitos anos
simplesmente acomodada, ela é crescentemente submetida a tratamento, en-
quanto os médicos lutam com afinco para lidar com sua diversidade.

16



A depressio severa é a matéria dos colapsos nervosos. Se imaginarmos uma
alma de ferro que se desgasta de dor e enferruja com a depressio leve, entdo a
depressio severa € o colapso assustador de uma estrutura inteira. H dois mode-
los para a depressdo: o dimensional e o categdrico. O dimensional postula que a
depressio repousa num continuum com a tristeza e representa uma versao extre-
ma de algo que todo mundo jd sentiu e conhece. O categdrico descreve a depres-
sdo como uma doenca totalmente separada de outras emogdes, tanto quanto um
virus estomacal é totalmente diferente de acidez no estdbmago. Ambos sio verda-
deiros. Vai-se pelo caminho gradual ou pelo stbito disparo da emocio para che-
gar a um lugar que é genuinamente diferente. Leva tempo para um edificio com
estrutura oxidada desmoronar, mas a ferrugem estd incessantemente transfor-
mando o sélido em p6, afinando-o, eviscerando-o. O colapso, por mais abrupto
que possa parecer, é a consequéncia cumulativa da decadéncia. Contudo, é um
evento altamente dramitico e visivelmente diferente. O tempo que separa a pri-
meira chuva do ponto em que a ferrugem devora uma viga de ferro ¢ longo. As
vezes, a oxidacdo ocorre em pontos tio fundamentais que o colapso parece total,
mas frequentemente é parcial; este trecho entra em colapso, derruba aquele ou-
tro trecho, modifica o equilibrio de modo dramaitico.

Experimentar a decadéncia nio é agradivel, ver-se exposto as devastacdes
de uma chuva quase didria e saber que estd se transformando em algo débil, que
uma parte de si cada vez maior vai pelos ares com o primeiro vento forte, trans-
formando-o em alguém cada vez menor. Alguns acumulam mais ferrugem
emocional do que outros. A depressdo comega do insipido, nubla os dias com
uma cor entediante, enfraquece a¢des cotidianas até que suas formas claras sio
obscurecidas pelo esfor¢o que exigem, deixando-nos cansados, entediados e ob-
cecados com nés mesmos — mas é possivel superar isso. Nio de uma forma
feliz, talvez, mas pode-se superar. Ninguém jamais conseguiu definir o ponto
de colapso que demarca a depressio severa, mas quando se chega 14, nio hd
como confundi-la.

A depressio severa é um nascimento e uma morte: é a0 mesmo tempo a
presenca nova e o total desaparecimento de algo. Nascimento e morte sdo gra-
duais, embora documentos oficiais tentem fixar a lei natural criando categorias
como “legalmente morto” e “hora do nascimento”* Apesar das excentricidades
da natureza, hd definitivamente um ponto a partir do qual um bebé que nio
estava no mundo passa a estar, e um ponto a partir do qual um habitante do
mundo deixa de estar nele. E verdade que, num determinado estigio, a cabeca
do bebé estd aqui e o corpo nio; que, até que o corddo umbilical seja cortado, a
crianga estd fisicamente ligada a mie. E verdade que o habitante do mundo pode
fechar os olhos pela tltima vez horas antes de morrer, e que hd um instante entre
o momento em que ele para de respirar e o momento em que a “morte cerebral”
¢ declarada. A depressio existe no tempo. Um paciente pode dizer que passou
certos meses sofrendo de uma depressio severa, mas isso é um modo de impor
uma medida ao imensurédvel. Tudo que se pode realmente dizer é que a pessoa
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passou por uma depressio severa e que ela estd ou nio a vivenciando em deter-
minado momento presente.

O nascimento e a morte que constituem a depressio ocorrem simultanea-
mente. H4 pouco tempo, voltei a um bosque em que brincara quando crianca e
vium carvalho, enobrecido por cem anos, em cuja sombra eu costumava brincar
com meu irmio. Em vinte anos, uma enorme trepadeira grudara-se a essa arvo-
re s6lida e quase a sufocara. Era dificil dizer onde a drvore terminava e a trepa-
deira comegava. Esta enrolara-se tio completamente em torno da estrutura dos
galhos da drvore que suas folhas pareciam a distincia ser as da drvore. S6 bem
de perto podia-se ver como haviam sobrado poucos ramos vivos e qudo poucos
gravetos desesperados brotavam do carvalho, espetando-se como uma fileira de
polegares do tronco macico, suas folhas continuando o processo de fotossintese
ao modo ignorante da biologia mecinica.

Tendo acabado de sair de uma depressio severa, na qual eu dificilmente
acolhia os problemas de outras pessoas, me senti camplice daquela drvore. Mi-
nha depressio havia tomado conta de mim como aquela trepadeira dominara o
carvalho. Ela me sugou, uma coisa que se embrulhara 4 minha volta, feia e mais
viva do que eu. Com vida proépria, pouco a pouco asfixiara toda a minha vida. No
pior estdgio de uma depressdo severa, eu tinha estados de espirito que nio reco-
nhecia como meus; pertenciam a depressio, tio certamente quanto as folhas
naqueles altos ramos da drvore pertenciam a trepadeira. Quando tentei pensar
claramente sobre isso, senti que minha mente estava emparedada, nio podia se
expandir em nenhuma dire¢io. Eu sabia que o sol estava nascendo e se pondo,
mas pouco de sua luz chegava a mim. Sentia-me afundando sob algo mais forte
do que eu. Primeiro, ndo conseguia usar os tornozelos, depois nio conseguia
controlar os joelhos e em seguida minha cintura comecou a se vergar sob o peso
do esforgo, e entdo os ombros se viraram para dentro. No final, eu estava com-
primido e fetal, esvaziado por essa coisa que me esmagava sem me abragar. Suas
gavinhas ameacavam pulverizar minha cabega, minha coragem e meu estdmago,
quebrar-me os 0ssos e ressecar meu corpo. Ela continuava a se empanturrar de
mim quando jd parecia nio ter sobrado nada para alimentd-la.

Eu nio era suficientemente forte para parar de respirar. Sabia que jamais
poderia matar essa trepadeira da depressio. Assim, tudo que eu queria era que
ela me deixasse morrer. Mas ela se apoderara de minha energia. Eu precisaria me
matar, ela nio me mataria. Se meu tronco estava apodrecendo, essa coisa que se
alimentava dele estava agora forte demais para deixd-lo cair. Ela se tornara um
apoio alternativo para o que destruira. No canto mais apertado da cama, rachado
e atormentado por essa coisa que ninguém parecia ver, eu rezava para um Deus
no qual nunca acreditara inteiramente e pedia libertacio. Teria ficado feliz com
uma morte dolorosa, embora estivesse letirgico demais até para conceber o sui-
cidio. Cada segundo de vida me feria. Porque essa coisa drenara tudo que fluia
de mim, eu nfo podia sequer chorar. Até a minha boca estava ressecada. Eu
pensava que, quando nos sentimos muito mal, as ldgrimas jorrassem, mas a pior
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dor possivel € a dor drida da violagdo total que chega depois de todas as ligrimas
ja terem se exaurido. A dor que veda cada espago através do qual vocé antes en-
trava em contato com o mundo, ou o mundo com vocé. Essa é a presenca da
depressio severa.

Eu disse que depressio é tanto nascimento quanto morte. A trepadeira é o
que nasceu. A morte é a prépria desintegracio da pessoa, o quebrar dos galhos
que sustentam essa infelicidade. A primeira coisa que vai embora ¢ a felicidade.
Nio € possivel ter prazer em nada. Isso é notoriamente o sintoma cardeal da
depressio severa.” Mas logo outras emogdes caem no esquecimento com a felici-
dade: a tristeza como vocé a conhecia, a tristeza que parecia té-lo conduzido até
esse ponto, o senso de humor, a crenga no amor e na sua propria capacidade de
amar. Sua mente ¢ sugada a tal ponto que vocé parece um total imbecil, até para
si préprio. Se seu cabelo sempre foi ralo, parece mais ralo ainda; se vocé tem uma
pele ruim, ela fica pior. Vocé cheira a azedo até para si mesmo. Vocé perde a
capacidade de confiar nas pessoas, de ser tocado, de sofrer. Posteriormente, au-
senta-se de si.

O que estd presente talvez usurpe o que se torna ausente, e a auséncia de
coisas perturbadoras talvez revele o que estd presente. De um jeito ou de outro,
vocé é menos do que si mesmo e se encontra nas garras de algo esquisito. Com
muita frequéncia, os tratamentos dirigem-se somente 2 metade do problema: eles
enfocam apenas a presenca ou apenas a auséncia. E necessirio tanto cortar aque-
les quinhentos quilos extras de trepadeiras quanto reorganizar um sistema de
raizes e as técnicas de fotossintese. A terapia com drogas desbasta a foice as
trepadeiras. E possivel sentir quando acontece, como a medicagio parece estar
envenenando a parasita, de modo que pouco a pouco ela murcha e cai. Sente-se
o peso desaparecendo, sente-se como os galhos podem recuperar boa parte de
sua curvatura natural. Até estar livre da trepadeira, nio hd como pensar no que
foi perdido. Mas, mesmo depois que ela desaparece, é possivel que sobrem algu-
mas poucas folhas e raizes frigeis, e a reconstrucio do eu ndo pode ser realizada
com nenhuma droga existente. Sem o peso da trepadeira, pequenas folhas espa-
lhadas ao longo do esqueleto da drvore tornam-se capazes de prover a nutri¢io
essencial. Mas nio é bom existir assim. Ninguém é forte assim. A reconstrugio
do eu numa depressio e depois dela exige amor, insight, trabalho e, mais do que
tudo, tempo.

O diagnéstico € tdo complexo quanto a doenga. Os pacientes perguntam aos
médicos o tempo inteiro: “Estou deprimido?”, como se o resultado pudesse ser
obtido através de exame de sangue. O unico modo de descobrir se alguém estd
deprimido € escutar e observar a si mesmo, examinar seus sentimentos e pensar
sobre eles. Se alguém se sente mal sem nenhum motivo durante a maior parte do
tempo, estd deprimido. Caso se sinta mal a maior parte do tempo com motivo,
também estd deprimido, embora mudar os motivos possa ser a melhor maneira
de avangar, em vez de simplesmente deixar de lado a circunstincia e atacar a
depressdo. Se ela o incapacita, entdo é grave. Se € apenas levemente perturbado-
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ra, ndo € grave. A biblia da psiquiatria — o Manual diagndstico e estatistico de
transtornos mentais (DSM-IV-TR) — define ineptamente a depressdo como a pre-
senca de cinco ou mais sintomas, numa lista de nove. O problema dessa defini¢io
¢ ser inteiramente arbitrdria. Ndo hd nenhuma razio especial para qualificar
cinco sintomas como constituindo depressdo; quatro sintomas sdo mais ou me-
nos depressio e cinco sintomas sdo menos severos do que seis. Até mesmo um s6
sintoma € desagradivel. Ter versoes ligeiras de todos os sintomas pode ser menos
problemidtico do que ter versdes severas de dois sintomas. Depois de passar pelo
diagnéstico, a maioria das pessoas busca a causa da doenga, mesmo que o fato de
vocé saber por que estd doente nio tenha nenhuma relacio imediata com o tra-
tamento da doenga.

A doenga da mente ¢ uma doenca real e pode ter graves impactos no corpo.
As pessoas que vio aos consultérios queixando-se de célicas ouvem com fre-
quéncia as palavras: “Ora, nio hd nada de errado com vocé, s6 estd deprimido!”.
Se a depressio € severa a ponto de causar célicas, quer dizer que estd realmente
fazendo mal e exige tratamento. Se alguém se queixa de problemas respiratérios,
ninguém lhe diz: “Ora, nio hd nada de errado com vocé a nio ser um enfisema!”.
Para a pessoa que estd sofrendo, doencas psicossomiticas sdo tdo reais quanto as
colicas de alguém com intoxicagdo alimentar. Elas existem no cérebro incons-
ciente, e muito frequentemente o cérebro estd enviando mensagens inadequadas
para o estdbmago; portanto, elas existem 14 também. O diagndstico — se algo
estd podre em seu estdmago, em seu apéndice ou em seu cérebro — tem impor-
tancia na determinacgdo do tratamento e ndo ¢ trivial. No que diz respeito aos
6rgios, o cérebro € muito importante, e seu mau funcionamento deve se tratado
adequadamente.

Costuma-se buscar a quimica para curar as rachaduras entre corpo e alma.
O alivio que as pessoas expressam quando um médico diz que a depressio delas
¢ “quimica” baseia-se numa crenga de que hd um eu integral existindo através do
tempo e numa divisio ficticia entre o sofrimento inteiramente justificado e o
sofrimento completamente aleatério. A palavra guimica parece mitigar os senti-
mentos de responsabilidade perante o esgotamento causado pelo fato de ndo
gostarem de seus empregos, de se preocuparem com o envelhecimento, de fra-
cassarem no amor, de odiarem suas familias. Junto com a quimica, vem uma
agraddvel liberacio de culpas. Se seu cérebro é predisposto a depressio, vocé nio
precisa se culpar por isso. Bem, culpe a si mesmo ou a evolu¢io, mas lembre-se
de que por a culpa na coisa em si pode ser entendido como um processo quimico,
e que a felicidade também é quimica. A quimica e a biologia ndo sdo fatores es-
tranhos que se impdem ao eu “real”; a depressio nio pode ser separada da pessoa
afetada por ela. O tratamento nio alivia um distdrbio de identidade, trazendo
vocé de volta a alguma espécie de normalidade; ele regula uma identidade mul-
tipla, mudando em um grau menor o que vocé €.

Qualquer um que tenha estudado ciéncias no gindsio sabe que os seres hu-
manos sio feitos de elementos quimicos e que o estudo desses elementos e das
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estruturas nas quais sio configurados é chamado de biologia. Tudo que acontece
no cérebro tem manifestacdes e fontes quimicas. Se vocé fecha os olhos e pensa
com forca em ursos-polares, isso tem um efeito quimico em seu cérebro. Se vocé
sustenta firmemente uma politica de oposi¢io a isen¢do de impostos para ganhos
de capital, isso tem um efeito quimico em seu cérebro. Quando vocé lembra de
algum episédio de seu passado, isso € feito através da complexa quimica da me-
moria. Milhares de reagdes quimicas estdo envolvidas na decisio de ler este livro,
pegando-o com suas mios, olhando para a forma das letras na pagina, extraindo
significado dessas formas e tendo reacdes intelectuais e emocionais ao que elas
transmitem. Se o tempo permite que vocé saia de um ciclo de depressio e sinta-
-se melhor, as mudangas quimicas nio sio menos especiais e complexas do que
as induzidas pela ingestdo de antidepressivos. O externo determina o interno
tanto quanto o interno inventa o externo. O que é bem pouco atraente é pensar
que, além de todas as outras fronteiras indistintas, os préprios limites daquilo
que nos torna nés mesmos estio fora de foco. Nio hd um eu essencial que per-
manece puro como um veio de ouro sob o caos da experiéncia e da quimica.
"Tudo pode ser mudado, e precisamos entender o organismo do ser humano como
uma sequéncia de eus que sucumbem uns aos outros ou escolhem uns aos outros.
E, no entanto, a linguagem da ciéncia, usada na formagio de médicos e, cada vez
mais, em textos e conversas nio académicos, é estranhamente perversa.

Os resultados cumulativos dos efeitos quimicos do cérebro nio sio bem en-
tendidos. Na edicio de 1989 do Comprebensive Textbook of Psychiatry [Manual
completo de psiquiatria], por exemplo, encontra-se esta férmula util: uma for-
mula da depressio é equivalente ao nivel de 3-metoxi-4-hidroxifenilglicol (um
composto descoberto na urina de todas as pessoas e aparentemente nio afetado
pela depressio), menos o nivel de 3-metoxi-4-dcido hidroximandélico, mais o
nivel de norepinefrina, menos o nivel de normetanefrina mais o nivel de meta-
nefrina; o resultado disso é dividido pelo nivel de 3-metoxi-4-icido hidroman-
délico, mais uma varidvel de conversio inespecificada; ou, como o Comprehensive
Textbook of Psychiatry coloca: “Escore tipo-D = C1 (MHPG) — C2 (VMA) + C3 (NE)
— C4 (NMN + MN) / VMA + Co.” O resultado final deve ficar entre 1, para pa-
cientes unipolares, e 0, para pacientes bipolares, de modo que, se vocé chegar a
outro resultado, estd fazendo o cilculo errado.® Quanta informagio tais férmu-
las oferecem? Como podem se aplicar a algo tio nebuloso quanto o estado de
espirito? Até que ponto uma experiéncia especifica conduz a um tipo especial de
depressio € dificil de determinar. Também nio conseguimos explicar por meio
de qual combinacdo quimica uma pessoa acaba por responder a uma circunstin-
cia externa com depressio. Nem elaborar o que faz de alguém essencialmente
depressivo.

Embora a depressio seja descrita pela imprensa e pela inddstria farmacéuti-
ca como uma doenga de efeito dnico, tal como a diabetes, ela ndo o é. Na verda-
de, é surpreendentemente diferente da diabetes. Os diabéticos nio produzem
insulina suficiente, e a diabetes € tratada com o aumento e a estabiliza¢io da
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insulina na corrente sanguinea. A depressio ndo é a consequéncia de um nivel
reduzido de nada que possamos medir. Aumentar os niveis de serotonina no
cérebro dispara um processo que consequentemente ajuda muitas pessoas depri-
midas a se sentirem melhor, mas zdo porque tenham um nivel anormalmente
baixo de serotonina. Além disso, a serotonina nio tem efeitos salutares imediatos.
Pode-se bombear um litro de serotonina no cérebro de uma pessoa deprimida e
isso ndo a faz instantaneamente se sentir nem um pouquinho melhor. Contudo,
uma elevagio sustentada e de longo prazo do nivel de serotonina tem alguns
efeitos que melhoram os sintomas depressivos. “Estou deprimido, mas € s6 qui-
mico” é uma frase que equivale a “Sou assassino, mas é s6 quimico”, ou “Sou
inteligente, mas ¢ s6 quimico”. Tudo na pessoa é s6 quimica, caso se pense nesses
termos. “Vocé pode dizer que € ‘s6 quimica’, diz Maggie Robbins, que é mania-
co-depressiva. “Eu digo que ndo hd nada de ‘s6’ na quimica.” O sol brilha forte
e isso € s6 quimica também, e € pela quimica que as rochas sio duras, que o mar
é salgado, que certas tardes de primavera trazem em suas brisas suaves um qué
de nostalgia que agita o corag¢io com anseios e devaneios adormecidos pelas
neves de um longo inverno. “Essa coisa de serotonina”, diz David McDowell, da
Universidade Columbia, “é parte da neuromitologia moderna.” E um conjunto
potente de histérias.

As realidades interna e externa existem num continuo. O que acontece, o que
vocé compreende do que aconteceu e como reage ao acontecimento estio geral-
mente ligados, mas um nio é pressigio dos outros. Se a propria realidade € fre-
quentemente uma coisa relativa, e o eu estd num permanente estado de fluxo, a
passagem de um estado de espirito leve a um estado de espirito extremo equiva-
le ao correr dos dedos sobre um teclado de piano. Assim, a doenga é um estado
extremo de emogio, e pode-se descrever a emogio como uma forma suave de
doencga. Se todos nos sentissemos para cima e 6timos (mas nio delirantemente
maniacos) o tempo todo, poderiamos produzir mais e ter uma vida mais feliz no
mundo, mas essa ideia € sinistra e aterrorizante (apesar de que, se nos sentisse-
mos para cima e 6timos o tempo todo, poderifamos esquecer tudo o que hd de
sinistro e aterrorizante nela, € claro).

A gripe é algo direto: um dia vocé nio estd com o virus em seu sistema e no
outro dia estd. O HIV passa de uma pessoa a outra numa fragio de segundo iso-
lada e definivel. E a depressio? E como tentar produzir parimetros clinicos
para a fome, que nos afeta virias vezes por dia, mas que em sua versio extrema
¢ uma tragédia que mata suas vitimas. Algumas pessoas precisam de mais comi-
da que outras, hd quem viva sob circunstancias de terrivel desnutri¢do, algumas
se enfraquecem rapidamente e desmaiam nas ruas. Da mesma forma, a depressio
atinge pessoas diferentes de modos diferentes: algumas sio predispostas a resis-
tir ou batalhar contra ela, enquanto outras sio indefesas em suas garras. Obsti-
nagdo e orgulho podem fazer com que determinada pessoa atravesse uma de-
pressio que derrubaria outra, cuja personalidade é mais suave e condescendente.

A depressio interage com a personalidade. Algumas pessoas sdo corajosas
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ante a depressio (durante e depois dela), outras sio fracas. Uma vez que a perso-
nalidade também tem um aspecto fortuito e uma quimica que confunde, pode-se
creditar tudo a genética, mas isso seria simples demais. “Nio existe esse negdcio
de gene do estado de espirito”, diz Steven Hyman, diretor do Instituto Nacional
de Satde Mental (National Institute of Mental Health, NIMH). “E apenas uma
supersimplifica¢io de interagdes muito complexas entre o gene e o meio ambien-
te.” Se todos tém a capacidade para algum grau de depressdo sob dadas circuns-
tincias, todos também tém a capacidade de lutar contra a depressio em algum
grau sob circunstincias diferentes. Geralmente, a luta assume a forma de procu-
ra dos tratamentos que serdo mais eficazes na batalha. Ela diz respeito a encon-
trar ajuda enquanto vocé ainda estd forte o bastante para fazé-lo. Diz respeito a
valorizar ao maximo a vida entre um episédio mais severo e outro. Algumas
pessoas afligidas de forma devastadora por sintomas da depressio conseguem
alcancar o sucesso em suas vidas, e outras sio completamente destruidas pelas
formas mais suaves da doenga.

Passar por uma depressio leve sem remédios tem certas vantagens. Dd a
sensagio de que ¢ possivel corrigir os desequilibrios quimicos através do exerci-
cio de sua prépria vontade quimica. Aprender a caminhar sobre brasas é também
um triunfo do cérebro sobre o que parece ser a quimica inevitdvel da dor, e é um
modo eletrizante de descobrir o puro poder da mente. Atravessar uma depressio
“com suas préprias pernas” permite evitar o desconforto social associado a re-
médios psiquidtricos. Sugere que aceitemos a maneira como fomos feitos, re-
construindo-nos apenas com nossa prépria mecénica interior, sem ajuda de fora.
Voltar da depressdo gradualmente dd sentido a prépria aflicdo.

A mecinica interior, contudo, dificil de por em acdo, é frequentemente ina-
dequada. A depressio geralmente destréi o poder da mente sobre o estado de
espirito. As vezes a complexa quimica do sofrimento surge de repente porque
vocé perdeu alguém que ama, e a quimica da perda e do amor podem levar a
quimica da depressio. A quimica da paixio pode surgir de repente por questdes
externas 6bvias ou por caminhos que o cora¢io nunca pode revelar a mente. Se
quiséssemos tratar essa loucura emocional, talvez pudéssemos fazé-lo. Também
¢ uma loucura adolescentes brigarem com pais que procuraram fazer o melhor
possivel, mas é uma loucura convencional, uniforme o bastante para que a tole-
remos relativamente bem sem questiond-la. As vezes essa mesma quimica surge
de repente por razdes externas que, para os padroes da maioria, sio insuficientes
para explicar o grau de desespero que provocam: alguém pisa no seu pé num
onibus lotado e vocé sente vontade de chorar, ou lé sobre a superpopulagio mun-
dial e acha sua prépria vida intolerdvel. Todos ji sentiram em algum momento
uma emogio desproporcional em rela¢io a uma coisa sem importincia ou uma
emogdo sem origem aparente. As vezes a quimica se intromete sem nenhuma
razio externa. A maioria das pessoas ja teve momentos de desespero inexplicivel,
geralmente no meio da noite ou no inicio da manhi, antes de o despertador to-
car. Se tais sensagdes duram dez minutos, sio um estado de espirito estranho e
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ripido. Se duram dez horas, sio uma febre perturbadora, e se duram dez anos,
sio uma doenca mutiladora.

Frequentemente, a qualidade da felicidade estd vinculada a sua fragilidade. A
depressio, por sua vez, quando se vive uma, parece que nunca vai passar. Mesmo
que vocé aceite que os humores mudam, que o que sente hoje serd diferente
amanhi, ndo pode relaxar com a felicidade como pode com a tristeza. Para mim,
a tristeza sempre foi e ainda é um sentimento mais poderoso; e, se isso ndo é uma
experiéncia universal, talvez forme a base sobre a qual cresce a depressio. Eu
detestava estar deprimido, mas foi também na depressio que aprendi os limites
de meu proprio terreno, a plena extensio da minha alma. Quando estou feliz,
sinto-me levemente aturdido pela felicidade, como se ela deixasse de usar a par-
te de minha mente e do meu cérebro que quer ser exercitada. A depressio ¢é algo
a fazer. Minha gana se fortalece e se torna aguda em momentos de perda: posso
ver a beleza de objetos de vidro na sua inteireza no momento em que eles escor-
regam da minha mio para o chio. “Achamos o prazer muito menos prazeroso, a
dor muito menos dolorosa do que previamos”, escreveu Schopenhauer. “Precisa-
mos em todas as épocas de uma certa quantidade de desvelo, sofrimento ou ca-
réncia, como um navio precisa de lastro para manter seu curso correto.”

Existe uma expressdo russa que diz: se vocé acorda sem sentir nenhuma dor,
¢ porque estd morto. Embora a vida nio seja apenas dor, a experiéncia da dor,
que € especial em sua intensidade, é um dos sinais mais seguros da forca da vida.
Schopenhauer disse:

Imagine essa corrida transportada para uma Utopia onde tudo cresce sozinho e os
perus voam de um lado para o outro ji assados, onde os amantes se encontram sem
qualquer demora e possuem um ao outro sem qualquer dificuldade: em tal lugar
certos homens morreriam de tédio ou se enforcariam, outros lutariam e se mata-
riam, e assim criariam para si mesmos mais sofrimento do que a natureza inflige a

eles. [...] O polo oposto do sofrimento [¢] o tédio.”

Acredito que a dor precisa ser transformada, mas nio esquecida; contrariada,
nio suprimida.

Estou convencido de que alguns dados sobre depressio baseiam-se na reali-
dade. Embora seja um erro confundir nimeros com verdade, esses dados contam
uma histdria alarmante. Segundo pesquisa recente, cerca de 3% dos norte-ame-
ricanos — uns 19 milhdes — sofrem de depressdo crénica. Mais de 2 milhdes
deles sio criancas.® A doenca manfaco-depressiva, geralmente chamada de doen-
¢a bipolar porque o estado de espirito de suas vitimas varia da mania a depressio,
aflige cerca de 2,3 milhdes e é a segunda que mais vitimiza mulheres jovens, e a
terceira que mais vitimiza homens jovens.” A depressio como descrita no DSM-
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-1V é a principal causa de incapacita¢io nos Estados Unidos e no exterior para
pessoas acima de cinco anos de idade. Mundialmente, inclusive nos paises em
desenvolvimento, a depressio responde pela maior parte do conjunto de doengas,
calculado segundo mortes prematuras somadas a anos-vida saudaveis perdidos
para a incapacidade, do que qualquer outra doenga, exceto as cardiacas.”” A de-
pressdo ceifa mais anos do que a guerra, o cincer e a aids juntos.! Outras doen-
¢as, do alcoolismo aos males do cora¢io, mascaram a depressio quando esta € a
causa;" se levarmos isso em considerac¢io, a depressio pode ser a maior assassina
do mundo.

Tratamentos para a depressio estdo proliferando agora, mas s6 metade dos
norte-americanos que tém depressio severa ji procurou algum dia ajuda de
qualquer espécie — até mesmo a de um religioso ou de um conselheiro.” Cerca
de 95% desses 50% vio a um clinico geral,’* que geralmente nio sabe muito
acerca de moléstias psiquidtricas. Um norte-americano adulto com depressio
teria sua doenga identificada apenas 40% das vezes.”” No entanto, cerca de 28
milhdes de norte-americanos — um em cada dez — estdo agora tomando ISRSs
(inibidores seletivos da recaptagio de serotonina — a classe de drogas a que
pertence o Prozac),'® e um nimero substancial estd usando outros medicamen-
tos. Menos da metade dos que tém a doenca diagnosticada obterd tratamento
apropriado. Como as defini¢oes de depressio tém se ampliado para incluir cada
vez mais a popula¢io em geral, tornou-se cada vez mais dificil calcular uma
taxa de mortalidade exata. A estatistica tradicionalmente fornecida é que 15%
dos deprimidos finalmente cometerdo suicidio; esse nimero ainda se sustenta
para aqueles com casos extremos da doenca. Estudos recentes que incluem de-
pressdo mostram que de 2% a 4% dos deprimidos se matardo como consequén-
cia direta da doenca.'” Essa cifra é ainda assombrosa. H4 vinte anos, cerca de
1,5% da popula¢io tinha depressio que exigia tratamento; agora é 5%; e 10%
de todos os norte-americanos vivos agora podem ter expectativa de sofrer um
episédio depressivo importante durante sua vida. Cerca de 50% vio experimen-
tar alguns sintomas de depressio.'”® Os problemas clinicos aumentaram; os tra-
tamentos aumentaram muito mais. O diagnéstico estd em alta, mas isso nido
explica a escala desse problema. Os incidentes de depressio estio aumentando
nos paises desenvolvidos, especialmente nas criancas. A depressio estd ocorren-
do em pessoas mais jovens, aparecendo pela primeira vez quando as vitimas tém
por volta de 26 anos, dez anos mais jovens do que hd uma gera¢io;"” desordem
bipolar ou doenca maniaco-depressiva se instalam até mesmo antes. As coisas
estdo ficando piores.

Ha4 poucas doencas simultaneamente tdo sub e sobretratadas quanto a de-
pressdo. Pessoas que se tornam totalmente disfuncionais sdo por fim hospitali-
zadas e provavelmente recebem tratamento, embora as vezes sua depressio seja
confundida com as doengas fisicas pelas quais ela se manifesta. Inimeras pes-
soas, contudo, mal se aguentam em pé, apesar das grandes revolu¢des nos trata-
mentos psiquidtricos e psicofarmacéuticos, e continuam sofrendo de uma infeli-
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cidade abjeta. Mais da metade dos que buscam ajuda — outros 25% da populagio
deprimida — nfo recebe tratamento algum. Cerca de metade daqueles que rece-
bem tratamento — mais ou menos 13% da popula¢io deprimida — recebe tra-
tamento inadequado, geralmente tranquilizantes ou psicoterapias insuficientes.
Dos que sobram, a metade — uns 6% da populacio deprimida — recebe dosa-
gem inadequada por uma extensdo inadequada de tempo. Isso resulta, portanto,
em que cerca de 6% da populacio deprimida recebe tratamento adequado. Mas
muitas dessas pessoas acabam por abandonar os medicamentos, geralmente de-
vido aos efeitos colaterais. “Apenas de 1% a 2% obtém um tratamento 6timo
para uma doenca que pode geralmente ser bem controlada, com medicamentos
relativamente baratos de poucos efeitos colaterais sérios”, diz John Greden, di-
retor do Instituto de Pesquisas em Saide Mental da Universidade de Michigan.
Enquanto isso, na outra ponta do espectro, pessoas que supdem que a alegria é
seu direito inato engolem uma montanha de comprimidos numa tentativa futil
de aliviar os desconfortos suaves que acometem a todos.

Jé foi bem estabelecido que o advento da supermodelo danificou a imagem
que as mulheres tém de si mesmas, estabelecendo expectativas pouco realistas.?
A supermodelo psicoldgica do século XXT € até mais perigosa do que a fisica. As
pessoas questionam constantemente suas proprias mentes e rejeitam seus pro-
prios estados de espirito. “E o fenémeno Lourdes”, diz William Potter, que di-
rigiu a divisio de psicofarmacologia do NIMH nos anos 1970 e 1980, quando as
novas drogas estavam sendo desenvolvidas. “Quando vocé expde um grande nu-
mero de pessoas ao que elas entendem, com razdes para isso, como positivo,
vocé obtém relatos de milagres — e também, claro, de tragédias.” O Prozac é tio
bem aceito que quase todo mundo pode toma-lo, e quase todo mundo o faz. Ele
vem sendo usado em gente com queixas leves que nio tolerariam os desconfortos
dos antidepressivos mais antigos, os inibidores de monoamino oxidase (IMAOs)
ou triciclicos. Mesmo se vocé nio estd deprimido, ele pode afastar as fronteiras
de sua tristeza, e isso nio é melhor do que viver com dor?

No6s patologizamos o curdvel, e o que pode ser facilmente revertido passa a
ser tratado como doenga, mesmo que previamente tratado como parte da perso-
nalidade ou estado de espirito. Assim que tivermos uma droga para a violéncia,
a violéncia serd uma doenca. Hd muitas nuances de estados entre a depressio a
todo o vapor e uma suave dor acompanhada por mudancas no sono, apetite,
energia ou interesse; comecamos a classifici-los cada vez mais como doenga,
porque cada vez mais descobrimos maneiras de melhora-los. Mas o limite entre
uma coisa e outra permanece arbitrario. Decidimos que um QI de 69 constitui
um retardo, mas alguém com um QI de 72 ndo estd 14 as mil maravilhas, e alguém
com um QI de 65 ainda pode se virar;?! dizemos que o colesterol deve ser manti-
do abaixo de 220, mas se seu colesterol é 221, vocé provavelmente ndo morrera
disso, e se € 219, vocé precisa ter cuidado: 69 e 220 sio ndmeros arbitririos, ¢ o
que chamamos de doenca é também realmente bastante arbitririo; no caso da
depressio, estd também num fluxo perpétuo.

26



* Kk K

Os depressivos usam a expressido “a beira do abismo” o tempo todo para
definir a passagem da dor para a loucura. Essa descri¢io muito fisica frequente-
mente inclui cair “no abismo”. E estranho que tantas pessoas tenham um voca-
buldrio tio consistente, porque a beira é realmente uma metdfora abstrata. Pou-
cos de nés ji ultrapassamos a beira de alguma coisa e, certamente, nio caimos
num abismo. O Grand Canyon? Um fiorde noruegués? Uma mina de diamante
sul-africana?® E dificil até encontrar um abismo no qual cair. Quando questiona-
das, as pessoas descrevem o abismo de modo muito consistente. Em primeiro
lugar, é escuro. Vocé estd se afastando do sol em dire¢io a um lugar onde as
sombras sdo negras. Dentro dele, vocé nio consegue enxergar, e os perigos estio
em toda parte (0 abismo nio tem nem fundo nem laterais macios). Enquanto
vocé cai, nio sabe o quio fundo pode chegar ou se poderia de alguma forma
parar a queda. Esbarra com coisas invisiveis repetidamente, até ficar em franga-
lhos, e mesmo assim seu ambiente € instdvel demais para vocé se agarrar em
qualquer coisa.

Medo de altura é a fobia mais comum do mundo e deve ter sido bem util a
nossos ancestrais, ji que os que nio tinham medo provavelmente encontraram
abismos, cairam neles e assim eliminaram seu material genético da espécie. Se
vocé fica a beira de um penhasco e olha para baixo, sente-se tonto. Seu corpo
nio funciona tdo bem nem lhe permite se afastar com precisio imaculada da
beirada. Vocé acha que vai cair e, se olhar por muito tempo, cairi. Estd parali-
sado. Lembro-me de quando fui com amigos as cataratas Vitdria, onde um pe-
nhasco despenca diretamente de uma grande altura no rio Zambeze. Eramos
jovens e desafidvamos implicitamente uns aos outros para tirarmos fotos tio
préximos da borda do penhasco quanto ousivamos. Ao se aproximar mais da
beira, cada um de nés sentiu-se enjoado e paralisado. Acho que depressio nio é
geralmente cair de ld (o que faria com que vocé morresse logo), mas sim chegar
perto demais da borda, alcancar aquele momento de medo em que se foi longe
demais, quando a tontura o privou inteiramente de sua capacidade de equilibrio.
Nas cataratas Vitéria, descobrimos que o intransponivel era uma borda invisivel
que ficava imediatamente antes do lugar onde o penhasco se precipitava. A trés
metros da queda vertical, todos nos sentiamos bem. A um metro e meio, a maio-
ria de nés fraquejou. Num determinado ponto, uma amiga estava tirando uma
foto minha e queria enquadrar a ponte para a Zimbia. “Pode chegar um pouqui-
nho para a esquerda?”, perguntou, e eu obsequiosamente dei um passo para a
esquerda — alguns centimetros para a esquerda. Sorri simpaticamente — um
sorriso que ficou preservado na foto —, até que ela disse: “Vocé estd um pouco
perto demais da borda. Venha para cd”. Eu me sentia totalmente confortével ali
e entdo, subitamente, olhei para baixo e vi que ultrapassara o meu limite. O
sangue sumiu de meu rosto. “Tudo bem”, disse minha amiga, e se aproximou de
mim com a mio estendida. A borda do penhasco estava a uns 25 centimetros de

27



distincia, mas mesmo assim tive que ficar de joelhos e deitar de barriga no chio
para me arrastar até a terra firme. Sei que tenho um bom senso de equilibrio e
que posso facilmente ficar em pé numa plataforma de meio metro de largura;
posso até fazer um sapateado de amador, e fazé-lo com confianca, sem cair no
abismo. Mas ndo consegui ficar assim tdo perto do Zambeze.

A depressio apoia-se fortemente num sentimento paralisante de iminén-
cia. Aquilo que vocé faz numa elevagio de quinze centimetros, vocé nio con-
segue fazer quando o chio subitamente se abre revelando uma queda de tre-
zentos metros. O terror da queda toma conta mesmo que seja o préprio terror
que pode fazé-lo cair. O que acontece na depressio ¢ horrivel, mas parece
muito envolvido pelo que estd prestes a acontecer. Entre outras coisas, vocé
sente que estd prestes a morrer. Morrer nio seria tdo ruim, mas viver a beira
da morte, nessa condi¢do de nio estar exatamente caindo no abismo geogrifi-
co, é horrivel. Numa depressio severa, as mios que se estendem para vocé
estdo fora de alcance. Vocé ndo pode se abaixar e engatinhar porque sente que,
assim que se inclinar, mesmo afastado da borda, vai perder o equilibrio e mer-
gulhar 14 embaixo. Ah, algumas imagens do abismo se encaixam: a escuridio,
a incerteza, a perda de controle. Mas, se vocé estivesse de fato caindo inces-
santemente num abismo, nio seria questdo de controle, vocé estaria sem con-
trole algum. Aqui existe aquela sensacio horrivel de que o controle o abando-
nou quando vocé mais precisava dele, ainda que por direito ele devesse ser seu.
Uma terrivel iminéncia domina inteiramente o momento presente. A depres-
sdo foi longe demais quando, apesar de uma ampla margem de seguranca,
vocé nio consegue mais se equilibrar. Na depressio, tudo que estd acontecen-
do no presente é a antecipacdo da dor no futuro, e o presente enquanto pre-
sente nio mais existe.

A depressio € um estado quase inimagindvel para alguém que nio a conhece.
Uma sequéncia de metiforas — trepadeiras, arvores, penhascos etc. — € a tnica
maneira de falar sobre a experiéncia. Nao é um diagnéstico ficil porque depende de
metéaforas, e as escolhidas por um paciente sio diferentes das escolhidas por outro.
Nada mudou muito desde que Antonio, em O mercador de Veneza, se queixava:

Garanto que ndo sei por que estou triste;
A tristeza me cansa, como a vos;

Mas como a apanbei ou contrar,

Do que ¢ feita, ou do que terd nascido,
Ainda ndo sei.

A tristeza me fez um tolo tal

Que ¢ dificil até saber quem sou.”

Nio facamos rodeios: ndo sabemos de fato o que causa a depressio. Nio sa-
bemos de fato o que constitui a depressio. Nio sabemos de fato por que certos
tratamentos podem ser eficazes para a depressdo. Nio sabemos como a depressio
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abriu caminho através do processo evolutivo. Ndo sabemos por que alguém fica
deprimido em circunstincias que nio perturbam outro. Nio sabemos como a
vontade opera nesse contexto.

As pessoas proximas aos depressivos tém a expectativa de que eles se recom-
ponham: nossa sociedade tem pouco espaco para lamurias. Cénjuges, pais, filhos
e amigos ficam todos sujeitos a serem eles proprios arrastados para baixo e nio
querem estar perto de uma dor desmedida. Ninguém pode fazer nada a nio ser
pedir ajuda (se é que pode fazer isso) nas mais baixas profundezas de uma grande
depressio, mas, uma vez que a ajuda é oferecida, ela também precisa ser aceita.
Todos gostariamos que o Prozac resolvesse o problema, mas, na minha experién-
cia, o Prozac nio resolve, a nio ser que o ajudemos. Ouga as pessoas que amam
vocé. Acredite que vale a pena viver por elas, mesmo que vocé nio acredite nisso.
Busque as lembrangas que a depressio afasta e projete-as no futuro. Seja corajo-
so, seja forte, tome seus remédios. Faca exercicios, porque isso lhe fard bem,
mesmo que cada passo pese uma tonelada. Coma mesmo quando sente repug-
ndncia pela comida. Seja razodvel consigo mesmo quando vocé tiver perdido a
razio. Esse tipo de conselho é lugar-comum e soa bobo, mas o caminho mais
certo para sair da depressio é nio gostar dela e nio se acostumar com ela. Blo-
queie os terriveis pensamentos que invadem a mente.

Eu ficarei em tratamento para depressdo por um longo tempo. Gostaria de
poder dizer como aconteceu. Nio tenho ideia de como me afundei tanto e tenho
pouca nocido de como levantei a cabeca e me afundei de novo, e de novo, e de
novo. Tratei a presenga, a trepadeira, de todas as maneiras convencionais que
encontrei, e depois trabalhei para consertar a auséncia com o mesmo esforco ¢ a
mesma intuicio com que aprendi a andar ou falar. Tive muitos lapsos leves, de-
pois dois colapsos mentais sérios, depois um descanso, depois um terceiro colapso
mental e depois alguns outros lapsos. Depois de tudo isso, faco o que tenho de
fazer para evitar mais perturbag¢des. Toda manhi e toda noite, olho para os com-
primidos na mio: branco, rosa, vermelho, turquesa. As vezes parecem uma es-
crita em minha mio, hieréglifos dizendo que o futuro pode ser muito bom e que
é um dever comigo mesmo viver para vé-lo. As vezes sinto como se engolisse meu
proprio veldrio duas vezes por dia, uma vez que sem essas pilulas eu jd teria desa-
parecido. Vou ao terapeuta uma vez por semana quando nio estou viajando. As
vezes fico entediado com nossas sessoes e as vezes, interessado de um modo intei-
ramente dissociativo. Outras vezes tenho até momentos de epifania. Em parte
pelas coisas que aquele homem me disse, reconstrui-me o suficiente para poder
continuar engolindo meu velério em vez de vivé-lo. Conversamos muito: acredito
que as palavras sio fortes, que podem esmagar o que tememos quando o medo
parece mais terrivel do que o lado positivo da vida. Tenho me voltado, com cada
vez mais atengdo, para o amor. O amor é o outro modo de avancar. Eles precisam
atuar juntos: quando sozinhos, os remédios sio um veneno fraco, o amor, uma
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faca cega, o insight, uma corda que rebenta sob o excesso de esforco. Com eles
juntos, se vocé tiver sorte, pode salvar a drvore da trepadeira.

Eu adoro este século. Adoraria ter a capacidade de viajar no tempo porque
adoraria visitar o Egito biblico, a Itdlia da Renascenca, a Inglaterra elisabetana,
ver o dpice dos incas, conhecer os habitantes do Grande Zimbibue, ver como era
a América quando os povos indigenas eram donos da terra. Mas ndo hi outra
época em que eu preferisse viver. Adoro os confortos da vida moderna. Adoro a
complexidade de nossa filosofia. Adoro a sensag¢io de transformacio grande que
paira sobre nés nesse novo milénio, a sensa¢io de que estamos na iminéncia de
saber mais do que as pessoas ji souberam algum dia. Gosto do nivel relativamen-
te alto de tolerdncia social que existe nos paises em que vivo. Gosto de poder
viajar pelo mundo mais uma vez, e outra, e outra. Gosto que as pessoas vivam
mais do que jamais viveram antes, que o tempo esteja um pouco mais do nosso
lado do que mil anos atris.

Contudo, defrontamo-nos com uma crise sem paralelo em nosso meio am-
biente. Estamos consumindo a producio da Terra num ritmo assustador, sabo-
tando a terra, o mar e o céu. A floresta tropical estd sendo destruida; nossos
oceanos transbordam de dejetos industriais; a camada de 0z6nio diminui. Nun-
ca houve tanta gente no mundo, e no ano que vem havera ainda mais, e no ano
depois deste, mais ainda. Estamos criando problemas que afetario a préxima
geragdo, e a proxima, e a que se segue a esta Gltima. O homem vem mudando a
Terra desde que a primeira faca de silex foi modelada de uma pedra e a primei-
ra semente, plantada por um lavrador da Anatdlia, mas o ritmo da alteracio
estd fugindo gravemente ao nosso controle. Ndo sou um alarmista ambiental.
Nio acredito que estejamos a beira do apocalipse neste momento. Mas estou
convencido de que precisamos dar alguns passos a fim de alterar nosso rumo
atual para ndo nos dirigirmos 2 aniquilacio.

O fato de estarmos sempre desenvolvendo novas solugdes para tais proble-
mas € uma indicagio do quanto a humanidade € resistente. O mundo continua,
assim como a espécie. O cincer de pele estd muito mais presente do que costu-
mava pelo fato de a atmosfera nos fornecer muito menos prote¢io contra o sol.*
No verio, uso logdes e cremes com filtros poderosos, e eles colaboram para me
manter a salvo. De vez em quando vou ao dermatologista, e ele retira um ou
outro sinal maior do que o comum, mandando-o para anilise. As criangas que
no passado corriam pela praia nuas estdo agora besuntadas de filtros solares.
Homens que no passado trabalhavam sem camisa a0 meio-dia usam agora cami-
sas e tentam ficar na sombra. Temos a capacidade de lidar com tal aspecto dessa
crise. Inventamos novos caminhos para nio ter que passar nossas vidas no escu-
ro. Usando bloqueadores solares ou nido, porém, precisamos tentar nio destruir
o que sobrou. Neste momento, hd ainda muito ozo6nio 14 fora e ele ainda cumpre
seu papel moderadamente bem. Seria melhor para o meio ambiente se todos
parassem de usar carros, mas isso ndo vai acontecer a menos que haja uma crise
gigantesca. Francamente, acho que antes de haver uma sociedade livre do trans-
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porte automotivo os homens viverdo na Lua. Uma mudanga radical é impossivel
e de muitos modos indesejdvel, mas nio hd divida de que algum tipo de mudan-
¢a € necessario.

Ao que parece, a depressio estd presente desde quando o homem tomou cons-
ciéncia do préprio eu. Pode ser que ela tenha existido mesmo antes dessa época,
que macacos e ratos e talvez polvos tenham sofrido da doenca antes de os primei-
ros humanoides acharem seu caminho para as cavernas. A sintomatologia de nos-
so tempo certamente apresenta poucas diferencgas da que foi descrita por Hipé6-
crates uns 2500 anos atrds.”” Nem a depressio nem o cincer de pele sdo uma
criacdo do século XXI. Assim como o cincer de pele, a depressio é um mal do
corpo que aumentou muito em tempos recentes por motivos bastante especificos.
E importante que nio continuemos a ignorar por muito mais tempo a clara men-
sagem de problemas cada vez mais gritantes. Vulnerabilidades que numa era an-
terior teriam permanecido indetectdveis agora florescem em doencas clinicamen-
te maduras. Precisamos nio apenas aproveitar as solu¢des imediatas para nossos
problemas correntes, mas também buscar conter esses problemas e evitar que
dominem nossas mentes. As taxas crescentes de depressio sdo sem divida uma
consequéncia da modernidade. O ritmo da vida, o caos tecnoldgico, a alienagio
das pessoas, o colapso da estrutura familiar, a soliddo endémica, o fracasso dos
sistemas de crenca (religioso, moral, politico, social — qualquer coisa que parecia
outrora dar significado e direcio a vida) tém sido catastréficos. Felizmente, temos
desenvolvido sistemas para lidar com o problema. Temos remédios voltados para
as perturbacdes orgdnicas e terapias voltadas para os tumultos emocionais da
doenga cronica. A depressdo é um custo crescente, mas ndo ruinoso, para nossa
sociedade. Temos equivalentes psicolégicos de filtros solares, bonés e sombra.

Mas serd que temos o equivalente a um movimento ambiental, um sistema
para conter os danos que estamos fazendo a camada de ozonio social? A existén-
cia de tratamentos nio deveria fazer com que ignordssemos o problema que esti
sendo tratado. Temos que ficar aterrorizados com as estatisticas. O que devemos
fazer? As vezes parece que a taxa da doenca e o niimero de curas estio numa
espécie de competi¢io para ver qual vai superar o outro. Poucos de nds querem,
ou podem, desistir da modernidade de pensamento, assim como nio querem
desistir da modernidade da existéncia material. Mas precisamos comecar a fazer
pequenas coisas agora para baixar o nivel de polui¢io socioemocional. Precisa-
mos buscar fé (em qualquer coisa: em Deus, no eu, em outras pessoas, na politi-
ca, na beleza ou em qualquer outra coisa) e estrutura. Precisamos ajudar os que
sdo privados de seus direitos civis, cujo sofrimento mina a alegria do mundo —
para o bem dessas massas e dos privilegiados que carecem de motiva¢io profun-
da em suas vidas. Precisamos praticar o negécio do amor, e ensini-lo também.
Precisamos melhorar as circunstincias que conduzem a niveis assustadoramente
altos de estresse. Precisamos nos manifestar contra a violéncia, e talvez contra
suas representacdes. Isso ndo é uma proposta movida pela emocio; é tio urgente
quanto clamar pela salvacio da floresta tropical.
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Em algum momento, um tempo que ainda nio atingimos, mas que acho que
atingiremos em breve, o nivel de dano serd mais terrivel do que os avancos que
compramos com esse dano. Nio haverd nenhuma revolucio, e sim talvez o ad-
vento de diferentes tipos de escolas, diferentes modelos de familia e comunidade,
diferentes processos de informacdo. Para continuarmos existindo na Terra, tere-
mos que fazer isso. Teremos que encontrar um equilibrio entre o tratamento da
doenga e a melhoria das circunstincias que a causam. Buscaremos tanto a pre-
vengdo quanto a cura. Na maturidade do novo milénio, espero que salvemos as
florestas tropicais deste planeta, a camada de ozénio, os rios e correntes, os
oceanos, e salvaremos também, espero, as mentes e coragdes das pessoas que
vivem aqui. Entdo controlaremos nosso medo crescente dos demoénios do meio-
-dia — nossa ansiedade e depressio.

O povo do Camboja vive no compasso de sua tragédia imemorial. Durante
os anos 1970, os revoluciondrios de Pol Pot estabeleceram uma ditadura maoista
nesse pais em nome do que se chamou de Khmer Vermelho. Seguiram-se anos
de guerra civil sangrenta, durante a qual mais de 20% da populacio foi assassi-
nada. A elite instruida foi eliminada, e os camponeses, regularmente movidos de
uma localidade para outra, e alguns deles levados para celas de prisido onde eram
tratados com escdrnio e torturados; o pais inteiro vivia num medo perpétuo.” E
dificil classificar guerras — as recentes atrocidades em Ruanda t€m sido espe-
cialmente devastadoras —, mas o periodo Pol Pot foi certamente tio terrivel
quanto qualquer outro momento e lugar da histéria recente. O que acontece com
as suas emogdes quando vocé vé um quarto de seus compatriotas assassinado,
quando vocé préprio viveu a dureza de um regime brutal, quando esta lutando
contra as chances de reconstruir uma nacio devastada? Eu queria ver o que
acontece aos cidaddos de um pais ao suportar um nivel de estresse tio alto, um
grau desesperador de pobreza, auséncia quase total de recursos e pouquissima
chance de educag¢io ou emprego. Eu poderia ter escolhido outros locais para
encontrar sofrimento, mas nio quis entrar num pais em guerra, ja que a psicolo-
gia do desespero em tempo de guerra é geralmente frenética, enquanto o deses-
pero que se segue a devastagio é mais entorpecedor e abrangente. O Camboja
ndo é um pais em que uma fac¢io lutou brutalmente contra outra; é um pais em
que todos estavam em guerra contra todos, no qual todos os mecanismos da
sociedade haviam sido completamente aniquilados, no qual ndo havia restado
nenhum amor, nenhum idealismo, nada de bom para ninguém.

Os cambojanos em geral sdo afiveis e extremamente amigdveis com os es-
trangeiros que os visitam. A maioria deles fala suavemente, é gentil e atraente. E
dificil acreditar que esse pais adordvel foi o palco das atrocidades de Pol Pot.
Cada pessoa que conheci tinha uma explicacio diferente para o fato de o Khmer
Vermelho ter ocorrido 14, mas nenhuma dessas explicagdes fazia sentido, assim
como nio faz sentido nenhuma das explica¢des que justificam a Revolugio Cul-
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tural Chinesa, o stalinismo ou o nazismo. Tais coisas aconteceram, e retrospec-
tivamente € possivel entender por que uma nagio foi especialmente vulneravel a
elas; mas onde se originam tais comportamentos na imagina¢io humana é incog-
noscivel. A estrutura social é sempre muito fragil, mas é impossivel saber como
ela pode se vaporizar tio inteiramente quanto naquelas sociedades. O embaixa-
dor norte-americano no Camboja contou-me que o maior problema para o povo
khmer é que a sociedade cambojana tradicional nio tem nenhum mecanismo
pacifico para resolver conflitos. “Se eles tém divergéncias”, disse, “tém que negd-
-las e suprimi-las totalmente, ou entdo puxar suas facas e lutar.” Um membro do
atual governo cambojano disse que o povo foi subserviente demais a um monar-
ca absoluto por tempo demais e nio pensou em lutar contra a autoridade até que
ja fosse tarde. Ouvi pelo menos uma duazia de outras histdrias; continuei cético.

Durante entrevistas com pessoas que haviam sofrido atrocidades nas mios
do Khmer Vermelho, descobri que a maioria preferia olhar para a frente. Quan-
do as pressionava a respeito de histérias pessoais, contudo, elas deslizavam para
o lamentoso tempo passado. As histérias que ouvi eram inumanas, aterrorizantes
e repulsivas. Todo adulto que conheci no Camboja havia sofrido traumas exter-
nos que teriam levado a maioria de nés a loucura ou ao suicidio. O que haviam
sofrido em suas préprias mentes se enquadrava num grau de horrores a parte. Fui
ao Camboja para me tornar mais humilde diante da dor dos outros e me curvei
até o chio.

Cinco dias antes de deixar o pafs, encontrei-me com Phaly Nuon, candidata
por algum tempo ao prémio Nobel da paz, que criara um orfanato e um centro
para mulheres deprimidas em Phnom Penh. Ela obtivera um enorme sucesso em
ressuscitar mulheres cujas aflicdes mentais eram tamanhas que outros médicos
as haviam abandonado 2 morte. De fato, o seu sucesso havia sido tdo grande que
a equipe de seu orfanato é quase inteiramente formada por mulheres que ela ji
ajudou e que criaram uma comunidade de generosidade em torno de Phaly
Nuon. Se vocé salva as mulheres, dizem, elas por sua vez salvario as criangas, e
assim, tragando uma cadeia de influéncias, pode-se salvar o pafs.

Nés nos encontramos numa pequena sala num velho edificio de escritérios
préoximo do centro de Phnom Penh. Ela se sentou numa cadeira e eu num pe-
queno sofd do lado oposto. Os olhos assimétricos de Phaly Nuon parecem ver
imediatamente através de vocé e, a0 mesmo tempo, dar-lhe as boas-vindas. Co-
mo a maioria dos cambojanos, ela é relativamente pequena para os padrdes oci-
dentais. Seus cabelos um pouco grisalhos estavam puxados para trds dando um
ar de dureza aos contornos de seu rosto. Ela pode ser agressiva defendendo um
ponto de vista, mas é também timida, sorridente e olha para baixo sempre que
nio estd falando.

Comecamos com sua prépria histéria. No inicio dos anos 1970, Phaly Nuon
trabalhava para o Departamento Cambojano do Tesouro e Cimara do Comércio
como secretdria, datilégrafa e estenégrafa. Em 1975, quando Phnom Penh caiu
em poder do Pol Pot e do Khmer Vermelho, ela foi tirada de sua casa com o
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marido e os filhos. Seu marido foi enviado para um lugar desconhecido, e Phaly
Nuon nio tinha ideia se fora executado ou continuava vivo. Ela foi colocada
para trabalhar no campo com sua filha de doze anos, o filho de trés e o bebé
recém-nascido. As condi¢des eram terriveis e a comida, escassa, mas ela traba-
lhava ao lado de seus companheiros, “jamais dizendo a eles coisa alguma e nun-
ca sorrindo, nenhum de nés sorria porque sabiamos que a qualquer momento
poderiamos ser mandados para a morte”. Apés alguns meses, foi despachada
para outra localidade junto com sua familia. Durante a transferéncia, um grupo
de soldados amarrou-a a uma irvore e a obrigou a assistir sua filha ser violenta-
da pelo bando e depois assassinada. Alguns dias depois, Phaly Nuon foi levada
com alguns outros trabalhadores para um campo fora da cidade. Amarraram
suas mios atrds das costas e ataram suas pernas unidas. Depois forcaram-na a se
ajoelhar e amarraram-na a uma vara de bambu, fazendo com que se inclinasse
para a frente num campo lamacento, de modo que suas pernas tivessem que ficar
tensas ou ela perderia o equilibrio. A ideia era que, quando finalmente caisse de
exaustdo, ela afundaria na lama e, incapaz de se mover, se afogaria. Seu filho de
trés anos gritava e chorava a seu lado. A crianca fora amarrada a ela para se afo-
gar na lama quando a mie caisse: Phaly Nuon mataria seu préprio filho.

Ela entdo contou uma mentira. Disse que, antes da guerra, trabalhara para
um dos membros da cipula do Khmer Vermelho, que fora sua amante e que ele
ficaria zangado se ela fosse morta. Poucas pessoas escaparam dos campos de
morte, mas um capitdo que talvez tenha acreditado na histéria de Phaly Nuon
disse posteriormente que nio suportava o som de seus filhos gritando e que as
balas que os matariam rapidamente eram caras demais para serem desperdicadas.
Entdo, ele desamarrou Phaly Nuon e lhe disse para correr. Com o bebé num dos
bracos e o filho de trés anos no outro, ela disparou, adentrando profundamente
a selva do nordeste cambojano. Ficou na selva por trés anos, quatro meses e de-
zoito dias. Nunca dormia duas vezes no mesmo lugar. Enquanto perambulava,
colhia folhas e desenterrava raizes para alimentar a si e sua familia, mas a comi-
da era dificil de encontrar e outros ceifadores, mais fortes que ela, haviam dei-
xado a terra nua. Gravemente desnutrida, comecou a definhar. O leite de seus
seios logo secou, e o bebé que ela nio pdde alimentar morreu em seus bragos.
Ela e o filho remanescente se agarraram 2 vida com todas as suas forgas e atra-
vessaram o periodo de guerra.

A essa altura da narrativa de Phaly Nuon, nés dois jd tinhamos trocado nossos
assentos pelo chio, e ela chorava balancando-se para a frente e para tris, enquan-
to eu me sentava com os joelhos sob o queixo e uma das mios no ombro dela, um
abraco que seu estado de transe permitia. Ela continuou quase sussurrando. De-
pois de a guerra acabar, ela encontrou seu marido que, gravemente espancado na
cabega e no pescocgo, sofreu uma perda significativa de sua capacidade mental.
Ela, o marido e o filho foram colocados num campo de fronteira préximo a Tai-
landia, onde milhares de pessoas viviam em abrigos temporirios feitos de lona.
Sofreram abusos fisicos e sexuais por alguns dos funciondrios do campo e foram
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ajudados por outros. Phaly Nuon era uma das dnicas pessoas instruidas ali e,
conhecendo linguas, podia falar com os funciondrios encarregados da assisténcia.
Tornou-se uma parte importante da vida do campo, sendo dada a ela e sua fami-
lia uma cabana de madeira que era considerada luxuosa, em comparagio com o
resto. “Ajudei em certas tarefas de assisténcia naquela época”, lembra. “O tempo
todo em que andei por ali, vi mulheres em péssimo estado, muitas delas paralisa-
das, nio se moviam, nio falavam, nio se alimentavam e nio davam a minima
para os proprios filhos. Vi que, embora tivessem sobrevivido a guerra, iam agora
morrer de depressio, de um estresse pds-traumdtico totalmente incapacitante.”
Phaly Nuon fez um pedido especial aos funcionarios encarregados da assisténcia
e criou em sua cabana uma espécie de centro de psicoterapia.

Ela usava a medicina tradicional khmer (feita com propor¢des variaveis de
mais de cem ervas e folhas) como primeiro passo. Se aquilo nio funcionava ou
ndo funcionava suficientemente bem, ela aplicava medicina ocidental quando
disponivel, como as vezes ocorria. “Eu escondia estoques de quaisquer antide-
pressivos que os funciondrios da assisténcia conseguissem trazer”, disse, “e ten-
tava ter o suficiente para os casos piores.” Ela levava as pacientes para meditar,
mantendo em sua casa um altar budista enfeitado com flores. Conquistava a
confianca das mulheres para que se abrissem. Primeiro, levava trés horas para
que cada mulher lhe contasse sua histéria. Depois, fazia visitas de acompanha-
mento regulares para obter mais detalhes, até que finalmente obtivesse a total
confianga das mulheres deprimidas. “Eu precisava conhecer a histéria que essas
mulheres tinham para contar”, explicou, “porque queria entender bem especifi-
camente o que cada uma tinha que superar.”

Uma vez que a inicia¢do fosse concluida, Phaly Nuon prosseguia num sistema
formulado por ela. “Eu o aplico em trés etapas”, disse. “Primeiro, ensino-as a
esquecer. Temos exercicios que fazemos a cada dia, para que a cada dia elas pos-
sam esquecer um pouco Mmais as coisas que jamais esquecerdo inteiramente. Du-
rante esse tempo, tento distrai-las com musica, bordado, tecelagem ou musica,
com uma hora ocasional de televisio, com qualquer coisa que pareca funcionar,
com qualquer coisa que elas me digam que gostam. A depressio estd sob a pele,
toda a superficie do corpo tem a depressio logo abaixo de si, e ndo podemos tird-
-la fora; mas podemos sim tentar esquecer a depressio mesmo que esteja bem ali.

“Quando suas mentes estdo limpas do que esqueceram, quando aprenderam
bem o esquecimento, eu as ensino a trabalhar. Seja qual for o tipo de trabalho
que querem fazer, descubro um modo de ensind-lo a elas. Algumas treinam ape-
nas limpar casas ou cuidar de criancas. Outras aprendem habilidades que possam
usar com os 6rfios, e algumas voltam-se para uma verdadeira profissio. Elas
precisam aprender a fazer tais coisas e se orgulhar delas.

“E entdo, quando finalmente j4 dominaram o trabalho, eu as ensino a amar.
Construi uma espécie de anexo e fiz ali um banho a vapor. Agora tenho um si-
milar, s6 que mais bem construido, em Phnom Penh. Entdo levo-as 14 para que
todas fiquem limpas e as ensino a fazer as mios e os pés umas das outras, e como
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cuidar das unhas, porque elas se sentem bonitas com isso, e elas querem muito
se sentir bonitas. Isso também as coloca em contato com os corpos de outras
pessoas e faz com que se distraiam de seus corpos para cuidar de outros. Isso as
resgata do isolamento fisico, que é uma aflicdo habitual entre elas, e conduz a
quebra do isolamento emocional. Enquanto estdo juntas lavando-se e pintando
as unhas, comeg¢am a conversar, pouco a pouco aprendem a confiar umas nas
outras e, no final de tudo, aprenderam a fazer amigas, de modo que jamais terdo
que ser tdo solitdrias e tio sozinhas novamente. Suas histérias — que nio conta-
ram para ninguém, a ndo ser para mim —, elas comecam a contd-las umas para
as outras.”

Phaly Nuon me mostrou depois os instrumentos de sua profissio de psico-
loga: os pequenos frascos de esmalte colorido, a sala de vapor, as varetas para
empurrar as cuticulas, as lixas de unha, as toalhas. A limpeza e o cuidado consi-
go e com os outros sio formas primordiais de socializacio entre os primatas, e
essa volta aos cuidados bisicos como uma forga socializante entre os humanos
me pareceu curiosamente orgdnica. Eu disse a ela que achava dificil ensinar a
esquecer, a trabalhar, a amar e ser amado, mas ela disse que ndo era tdo compli-
cado se vocé mesmo pudesse fazer essas trés coisas. Contou como as mulheres
que ela tem tratado formaram uma comunidade e como se dio bem com os 6r-
fios de quem tomam conta.

“H4 um dltimo passo”, ela me disse depois de uma longa pausa. “No final,
eu lhes ensino o mais importante: que essas trés habilidades — esquecer, traba-
lhar e amar — nido sdo isoladas, e sim parte de um enorme todo. E a pritica
dessas trés coisas juntas, cada qual como parte das outras, que faz a diferenca. E
o mais dificil de transmitir”, ela ri, “mas todas passam a entender isso e, quando
o fazem, estio prontas para entrar novamente no mundo.”

A depressio existe agora tanto como um fendémeno pessoal quanto social.
Para tratar a depressio é preciso entender a experiéncia de um colapso mental, o
modo de a¢io dos medicamentos e as formas mais comuns de terapia falada (psi-
canalitica, interpessoal e cognitiva). A experiéncia é uma boa professora, e os
tratamentos correntes foram postos em pritica e testados; mas muitos outros
tratamentos, da erva-de-sio-jodo a psicocirurgia, oferecem uma promessa razoa-
vel — embora aqui haja mais charlatanismo do que em qualquer outra drea da
medicina. Um tratamento inteligente requer um exame atento de populagdes
especificas: a depressio tem variagdes significativas entre criangas, idosos e cada
um dos géneros. Os dependentes quimicos formam uma grande subcategoria
prépria. O suicidio, em suas muitas formas, é uma complica¢io da depressio. E
fundamental entender como a depressdo pode ser fatal.

Essas questdes experimentais levam a epidemiologia. Estd na moda encarar
a depressio como uma queixa moderna, e isso é um erro grosseiro que um exame
da histéria da psiquiatria ajuda a esclarecer. Também estd na moda pensar sobre
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a queixa como algo da classe média e bastante consistente das manifestacoes da
depressio. Isso nio é verdade. Olhando para a depressio entre os pobres, pode-
mos ver que tabus e preconceitos estio nos impedindo de ajudar uma populagio
que ¢ singularmente receptiva a essa ajuda. O problema da depressio entre os
pobres leva naturalmente a uma politica especifica. Legislamos sobre ideias de
doenca e tratamento fazendo-as existir e deixar de existir.

Biologia nio é destino. Hd maneiras de levar uma boa vida com depressao.
De fato, pessoas que aprendem com sua depressio podem desenvolver uma pro-
fundidade moral que € o troféu no fundo da caixa de tristezas. H4 um espectro
emocional bisico do qual nio podemos e nio devemos escapar, e acredito que a
depressio se inclua nesse espectro, perto nio apenas da dor, mas também do
amor. De fato, acredito que todas as emocdes fortes ficam juntas, e que cada uma
delas estd intrinsecamente ligada a0 que comumente pensamos como seu oposto.
No momento, tenho conseguido conter a incapacitagdo que a depressio causa,
mas a depressio em si vive para sempre na escrita cifrada de meu cérebro. E
parte de mim. Travar guerra contra a depressio ¢é lutar contra si mesmo, e €
importante saber disso antes das batalhas. Acredito que a depressio sé pode ser
eliminada se minarmos o mecanismo emocional que nos faz humanos. A ciéncia
e a filosofia devem proceder por meias medidas.

“Receba bem esta dor”, escreveu Ovidio certa vez, “pois algum dia ela lhe
serd til.”?”” E possivel (embora improvavel, nos tempos presentes) que, através da
manipulagio quimica, possamos localizar, controlar e eliminar o circuito de so-
frimento do cérebro. Espero que nunca facamos isso, ja que remové-lo significa-
ria aplainar nossas experiéncias: prejudicar uma complexidade que é muito mais
valiosa do que o cariter doloroso de suas partes. Se eu pudesse ver o mundo em
nove dimensdes, pagaria um alto preco para fazé-lo. Preferiria viver para sempre
no nevoeiro do sofrimento a desistir da capacidade de sentir dor. Mas a dor nio
¢ depressdo aguda; amamos e somos amados mesmo sofrendo de uma grande dor
e estamos vivos quando a experimentamos. E o carter de morto-vivo provocado
pela depressio que venho tentando eliminar de minha vida; é como artilharia
para essa extin¢do que escrevo este livro.
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