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14 DE ABRIL DE 1905

Suponhamos que o tempo seja um círculo fechado 
sobre si mesmo. O mundo se repete, de forma precisa, infi-
nitamente. 

Na maior parte dos casos, as pessoas não sabem que vol-
tarão a viver suas vidas. Comerciantes não sabem que farão 
o mesmo negócio várias vezes. Políticos não sabem que gri-
tarão da mesma tribuna um número infinito de vezes nos 
ciclos do tempo. Pais e mães conservam na memória a pri-
meira risada de seu filho como se nunca mais fossem ouvi-la. 
Amantes, ao fazer amor pela primeira vez, despem-se timi-
damente, mostram-se surpresos com a coxa acolhedora, o 
frágil bico do seio. Como podem saber que cada olhar secre-
to, cada toque, serão repetidos e de novo repetidos, exata-
mente como antes? 

O mesmo acontece na Marktgasse. Como os lojistas po-
dem saber que cada suéter feito à mão, cada lenço bordado, 
cada doce de chocolate, cada bússola e cada relógio voltarão 
às suas prateleiras? Ao cair da tarde, os lojistas vão para casa 
encontrar suas famílias, ou beber cerveja nas tavernas, con-
versar alegremente com amigos nas galerias arqueadas, aca-
riciando cada momento como um tesouro do qual tivessem 
posse apenas temporária. Como podem saber que nada é 
temporário, que tudo vai acontecer de novo? Tanto quanto 
uma formiga caminhando pela borda circular de um cande-
labro de cristal sabe que voltará ao ponto de partida. 

Em um hospital em Gerberngasse, uma mulher se des-
pede do marido. Ele está deitado na cama e olha-a com olhos 
vazios. Nos dois últimos meses, seu câncer se alastrou da 
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garganta para o fígado, para o pâncreas, o cérebro. Os dois 
filhos, ainda crianças, estão sentados em uma cadeira no 
canto do quarto, com medo de olhar para o pai, com as bo-
chechas fundas na cara, a pele fenecida de um velho. A espo-
sa vem até a cama e beija suavemente o marido na testa, 
sussurra-lhe um adeus e rapidamente parte com os filhos. 
Ela tem certeza de que esse foi o último beijo. Como pode 
ela saber que o tempo começará de novo, que ela nascerá de 
novo, estudará no colégio de novo, exibirá seus quadros na 
galeria em Zurique, novamente conhecerá seu marido em 
uma pequena biblioteca em Friburgo, novamente sairá para 
velejar com ele no lago Thun em um dia quente de julho, 
terá filhos novamente, que seu marido novamente trabalhará 
por oito anos no laboratório farmacêutico e chegará em casa 
uma noite com um caroço na garganta, novamente vomitará 
e acabará neste hospital, neste quarto, nesta cama, neste mo-
mento. Como pode ela saber? 

No mundo em que o tempo é um círculo, cada aperto de 
mão, cada beijo, cada nascimento, cada palavra serão precisa-
mente repetidos. Também o serão todos os momentos em 
que dois amigos deixarem de ser amigos, toda vez que uma 
família se dividir por causa de dinheiro, toda frase maldosa 
em uma discussão entre cônjuges, toda oportunidade negada 
por causa da inveja, toda promessa não cumprida. 

E, assim como todas as coisas serão repetidas no futuro, 
todas as coisas que estão acontecendo agora aconteceram um 
milhão de vezes antes. Em todas as cidades, algumas poucas 
pessoas, em seus sonhos, estão vagamente cientes de que 
tudo ocorreu no passado. Estas são as pessoas com vidas in-
felizes e elas sentem que todos os seus julgamentos injustos e 
ações incorretas e má sorte aconteceram no giro anterior do 
tempo. Nas profundezas da noite, esses desgraçados indiví-
duos lutam com os lençóis, sem conseguir descansar, ator
doados por saber que não podem mudar uma única ação, um 
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único gesto. Seus erros serão rigorosamente repetidos nesta 
vida como o foram na anterior. E são essas pessoas dupla-
mente infelizes que dão o único sinal de que o tempo é um 
círculo. Pois em cada cidade, tarde da noite, seus lamentos 
ecoam nas ruas e nas sacadas vazias. 
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16 DE ABRIL DE 1905

Neste mundo, o tempo é como um curso de água, 
ocasionalmente desviado por algum detrito, por uma brisa 
que passa. De vez em quando, algum distúrbio cósmico fará 
com que um riacho de tempo se afaste do leito principal para 
encontrá-lo rio acima. Quando isso acontece, pássaros, terra, 
pessoas apanhadas no braço que se desviou são repentina-
mente transportados para o passado. 

É fácil identificar pessoas que foram transportadas de 
volta ao passado. Elas vestem discretas roupas escuras e ca-
minham pé ante pé, tentando não fazer qualquer barulho, 
tentando não amassar uma folha de grama que seja. Elas te-
mem que qualquer mudança que façam no passado possa ter 
consequências drásticas para o futuro. 

Agora mesmo, por exemplo, uma dessas pessoas está 
agachada nas sombras da arcada, em frente ao número 19 da 
Kramgasse. Um lugar estranho para um viajante do futuro, 
mas lá está ela. Pedestres passam, olham e seguem seu cami-
nho. Ela se encolhe em um canto, depois corre subitamente 
para o outro lado da rua e se esconde em outro ponto escuro, 
em frente ao número 22. Ela morre de medo de levantar al-
guma poeira, no exato momento em que Peter Klausen está 
passando a caminho do boticário da Spitalgasse nesta tarde 
de 16 de abril de 1905. Klausen é um tipo meio janota e de-
testa quando suas roupas não estão impecavelmente limpas. 
Se suas roupas forem atingidas pela poeira, ele parará e a 
espanará zelosamente, mesmo que algum compromisso o 
esteja aguardando. Se Klausen demorar-se um pouco mais 
que o necessário, poderá não comprar a pomada para sua 
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esposa, que há semanas reclama de dores nas pernas. Neste 
caso, a esposa de Klausen poderá ficar de mau humor e de-
cidir não fazer a viagem ao lago de Genebra. E, se ela não 
for ao lago de Genebra em 23 de junho de 1905, não conhe-
cerá uma certa Catherine d’Épinay enquanto caminha pelo 
ancoradouro da margem leste e não apresentará mlle. 
d’Épinay ao seu filho Richard. Richard e Catherine, por sua 
vez, não se casarão em 17 de dezembro de 1908, e seu filho 
Friedrich não nascerá em 8 de julho de 1912. Friedrich 
Klausen não se tornará pai de Hans Klausen em 22 de agos-
to de 1938, e sem Hans Klausen a União Europeia de 1979 
nunca ocorrerá. 

A mulher do futuro, lançada sem aviso prévio para este 
tempo e este lugar e agora tentando ser invisível no seu can-
tinho escuro em frente ao número 22 da Kramgasse, conhe-
ce a história de Klausen e mil outras histórias esperando ser 
desencadeadas, dependentes dos nascimentos de crianças, do 
movimento das pessoas nas ruas, das canções dos pássaros 
em certos momentos, da posição precisa das cadeiras, do 
vento. Ela se encolhe na penumbra e não retribui os olhares 
das pessoas. Ela se encolhe e aguarda que a corrente do tem-
po a leve de volta ao seu próprio tempo. 

Quando um viajante do futuro precisa falar, não fala, 
choraminga. Sussurra sons sofridos. Está angustiado. Pois, 
se ele provocar a mínima alteração em qualquer coisa, pode 
destruir o futuro. Ao mesmo tempo, é forçado a testemu-
nhar eventos sem ser parte deles, sem modificá-los. Inveja as 
pessoas que vivem no seu próprio tempo, que seguem suas 
próprias vontades, alheias ao futuro, ignorantes dos efeitos 
das suas ações. Mas ele não pode agir. É um gás inerte, um 
fantasma, um lençol sem alma. Perdeu sua personalidade. É 
um exilado do tempo. 

Essas desacorçoadas pessoas do futuro podem ser vistas 
em todas as cidades e vilas, escondendo-se sob os beirais dos 



13

prédios, nos porões, sob as pontes, em campos desertos. 
Ninguém lhes pergunta sobre o que acontecerá, sobre fu
turos casamentos, nascimentos, invenções, finanças, lucros. 
Em vez disso, elas são abandonadas e sente-se pena delas. 
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19 DE ABRIL DE 1905

É uma manhã fria de novembro e caiu a primeira 
neve. Um homem vestindo um longo casaco de couro está 
na sacada do seu apartamento no quarto andar na Kramgas-
se observando a fonte Zähringer e a rua branca logo abaixo. 
A leste, ele pode ver o frágil campanário da catedral de St. 
Vincent e, a oeste, o telhado arqueado do Zytgloggeturm. 
Mas o homem não está olhando para leste ou oeste. Ele 
está com os olhos fixos em um pequeno chapéu vermelho 
deixado na neve, e está pensando. Deve ir à casa da mulher 
em Friburgo? Suas mãos agarram a balaustrada de metal, 
soltam-na, agarram-na novamente. Deve visitá-la? Deve 
visitá-la? 

Decide não se encontrar mais com ela. Ela é manipula-
dora e autoritária, e poderia tornar sua vida um inferno. 
Talvez nem estivesse mesmo interessada nele. Em vez disso, 
ele decide continuar na companhia de homens. Trabalha 
duro na farmácia, onde mal nota a subgerente. À noite vai 
para a brasserie na Kochergasse com seus amigos e bebe cer-
veja, e aprende a fazer fondue. Depois, três anos mais tarde, 
conhece uma outra mulher em uma loja de roupas em Neu-
châtel. Ela é simpática. Faz amor com ele muito, muito len-
tamente, durante alguns meses. Após um ano, vem morar 
com ele em Berna. Eles vivem tranquilamente, caminham 
juntos à margem do Aare, fazem companhia um ao outro, 
envelhecem felizes. 

No segundo mundo, o homem com o longo casaco de 
couro decide que precisa encontrar a mulher de Friburgo 
novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser manipuladora e 
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seus movimentos sugerem volatilidade, mas aquela expres-
são suave quando ela sorri, aquela risada, aquele jeito inteli-
gente de usar as palavras. Sim, precisa encontrá-la de novo. 
Ele vai até a casa dela em Friburgo, senta no sofá ao seu lado, 
em poucos instantes percebe seu coração galopando e sente-
-se minado diante da brancura dos braços dela. Eles fazem 
amor ruidosa e apaixonadamente. Ela o convence a mudar-
-se para Friburgo. Ele larga seu emprego em Berna e come-
ça a trabalhar na agência postal de Friburgo. Ele arde de 
tanto amor por ela. Todo dia, ele vem para casa ao meio-dia. 
Eles comem, discutem, ela reclama que precisa de mais di-
nheiro, ele protesta, ela arremessa panelas contra ele, eles 
fazem amor novamente, ele volta à agência postal. Ela amea
ça deixá-lo, mas não o deixa. Ele vive para ela, e está feliz 
com sua angústia. 

No terceiro mundo, o homem também decide que preci-
sa encontrá-la novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser 
manipuladora e seus movimentos sugerem volatilidade, mas 
aquele sorriso, aquela risada, aquele jeito inteligente de usar 
as palavras. Sim, precisa encontrá-la de novo. Ele vai até a 
casa dela em Friburgo, encontra-a na porta, toma chá com 
ela na mesa da cozinha. Eles conversam sobre o trabalho 
dela na biblioteca, o emprego dele na farmácia. Depois de 
uma hora ela diz que precisa sair para ajudar um amigo, diz 
adeus, e eles se despedem com um aperto de mãos. Ele viaja 
os trinta quilômetros de volta a Berna, sente-se vazio duran-
te a viagem de trem, sobe para o seu apartamento no quarto 
andar na Kramgasse, vai para a sacada e fica olhando o pe-
queno chapéu vermelho deixado na neve. 

Essas três cadeias de eventos realmente acontecem, si-
multaneamente. Pois, neste mundo, o tempo tem três dimen-
sões, como o espaço. Assim como um objeto pode mover-se 
em três direções perpendiculares, horizontal, vertical e lon-
gitudinal, um objeto também pode participar de três futuros 
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perpendiculares. Cada futuro move-se em uma direção dife-
rente do tempo. Cada futuro é real. Em cada ponto de deci-
são, seja ela visitar uma mulher em Friburgo ou comprar um 
casaco novo, o mundo se divide em três mundos, cada qual 
com as mesmas pessoas mas com destinos diferentes para 
elas. No tempo, há uma infinidade de mundos. 

Alguns não se importam com decisões, argumentando 
que todas as decisões possíveis ocorrerão. Em um mundo 
como este, como pode uma pessoa ser responsável por seus 
atos? Outros afirmam que cada decisão deve ser examinada 
e tomada com espírito de comprometimento, pois sem com-
prometimento há caos. Essas pessoas são felizes por viverem 
em mundos contraditórios, desde que saibam a razão para 
cada um deles. 




