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14 DE ABRIL DE 1905

SUPONHAMOS QUE O TEMPO SEJA um circulo fechado
sobre si mesmo. O mundo se repete, de forma precisa, infi-
nitamente.

Na maior parte dos casos, as pessoas ndo sabem que vol-
tardo a viver suas vidas. Comerciantes no sabem que fardo
o mesmo negocio virias vezes. Politicos nio sabem que gri-
tardo da mesma tribuna um nimero infinito de vezes nos
ciclos do tempo. Pais e mies conservam na memoria a pri-
meira risada de seu filho como se nunca mais fossem ouvi-la.
Amantes, ao fazer amor pela primeira vez, despem-se timi-
damente, mostram-se surpresos com a coxa acolhedora, o
fragil bico do seio. Como podem saber que cada olhar secre-
to, cada toque, serdo repetidos e de novo repetidos, exata-
mente como antes?

O mesmo acontece na Marktgasse. Como os lojistas po-
dem saber que cada suéter feito a mio, cada lenco bordado,
cada doce de chocolate, cada bussola e cada relégio voltario
as suas prateleiras? Ao cair da tarde, os lojistas vdo para casa
encontrar suas familias, ou beber cerveja nas tavernas, con-
versar alegremente com amigos nas galerias arqueadas, aca-
riciando cada momento como um tesouro do qual tivessem
posse apenas temporiria. Como podem saber que nada é
tempordrio, que tudo vai acontecer de novo? Tanto quanto
uma formiga caminhando pela borda circular de um cande-
labro de cristal sabe que voltara ao ponto de partida.

Em um hospital em Gerberngasse, uma mulher se des-
pede do marido. Ele estd deitado na cama e olha-a com olhos
vazios. Nos dois tltimos meses, seu cancer se alastrou da
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garganta para o figado, para o pancreas, o cérebro. Os dois
filhos, ainda criangas, estio sentados em uma cadeira no
canto do quarto, com medo de olhar para o pai, com as bo-
chechas fundas na cara, a pele fenecida de um velho. A espo-
sa vem até a cama e beija suavemente o marido na testa,
sussurra-lhe um adeus e rapidamente parte com os filhos.
Ela tem certeza de que esse foi o tltimo beijo. Como pode
ela saber que o tempo comecara de novo, que ela nascerd de
novo, estudard no colégio de novo, exibira seus quadros na
galeria em Zurique, novamente conhecerd seu marido em
uma pequena biblioteca em Friburgo, novamente saira para
velejar com ele no lago Thun em um dia quente de julho,
terd filhos novamente, que seu marido novamente trabalhara
por oito anos no laboratério farmacéutico e chegara em casa
uma noite com um carogo na garganta, novamente vomitara
e acabard neste hospital, neste quarto, nesta cama, neste mo-
mento. Como pode ela saber?

No mundo em que o tempo é um circulo, cada aperto de
mio, cada beijo, cada nascimento, cada palavra serdo precisa-
mente repetidos. Também o serdo todos os momentos em
que dois amigos deixarem de ser amigos, toda vez que uma
familia se dividir por causa de dinheiro, toda frase maldosa
em uma discussdo entre conjuges, toda oportunidade negada
por causa da inveja, toda promessa nio cumprida.

E, assim como todas as coisas serdo repetidas no futuro,
todas as coisas que estio acontecendo agora aconteceram um
milhio de vezes antes. Em todas as cidades, algumas poucas
pessoas, em seus sonhos, estio vagamente cientes de que
tudo ocorreu no passado. Estas sdo as pessoas com vidas in-
telizes e elas sentem que todos os seus julgamentos injustos e
agdes incorretas e ma sorte aconteceram no giro anterior do
tempo. Nas profundezas da noite, esses desgragados indivi-
duos lutam com os lengéis, sem conseguir descansar, ator-
doados por saber que ndo podem mudar uma vinica a¢io, um
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unico gesto. Seus erros serdo rigorosamente repetidos nesta
vida como o foram na anterior. E sio essas pessoas dupla-
mente infelizes que d3o o tinico sinal de que o tempo é um
circulo. Pois em cada cidade, tarde da noite, seus lamentos
ecoam nas ruas e nas sacadas vazias.
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16 DE ABRIL DE 1905

NESTE MUNDO, o tempo € como um curso de dgua,
ocasionalmente desviado por algum detrito, por uma brisa
que passa. De vez em quando, algum distirbio c6smico fard
com que um riacho de tempo se afaste do leito principal para
encontra-lo rio acima. Quando isso acontece, passaros, terra,
pessoas apanhadas no brago que se desviou sio repentina-
mente transportados para o passado.

E ficil identificar pessoas que foram transportadas de
volta ao passado. Elas vestem discretas roupas escuras e ca-
minham pé ante pé, tentando nio fazer qualquer barulho,
tentando ndo amassar uma folha de grama que seja. Elas te-
mem que qualquer mudanga que fagcam no passado possa ter
consequéncias drésticas para o futuro.

Agora mesmo, por exemplo, uma dessas pessoas estd
agachada nas sombras da arcada, em frente ao nimero 19 da
Kramgasse. Um lugar estranho para um viajante do futuro,
mas 14 esta ela. Pedestres passam, olham e seguem seu cami-
nho. Ela se encolhe em um canto, depois corre subitamente
para o outro lado da rua e se esconde em outro ponto escuro,
em frente ao nimero 22. Ela morre de medo de levantar al-
guma poeira, no exato momento em que Peter Klausen estd
passando a caminho do boticidrio da Spitalgasse nesta tarde
de 16 de abril de 1905. Klausen é um tipo meio janota e de-
testa quando suas roupas nio estio impecavelmente limpas.
Se suas roupas forem atingidas pela poeira, ele parard e a
espanard zelosamente, mesmo que algum compromisso o
esteja aguardando. Se Klausen demorar-se um pouco mais
que o necessirio, poderd ndo comprar a pomada para sua
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esposa, que hd semanas reclama de dores nas pernas. Neste
caso, a esposa de Klausen poderid ficar de mau humor e de-
cidir nio fazer a viagem ao lago de Genebra. E, se ela nio
for ao lago de Genebra em 23 de junho de 1905, nio conhe-
cerd uma certa Catherine d’Epinay enquanto caminha pelo
ancoradouro da margem leste e nio apresentard mlle.
d’Epinay ao seu filho Richard. Richard e Catherine, por sua
vez, nio se casario em 17 de dezembro de 1908, e seu filho
Friedrich ndo nascerd em 8 de julho de 1912. Friedrich
Klausen ndo se tornari pai de Hans Klausen em 22 de agos-
to de 1938, e sem Hans Klausen a Uniio Europeia de 1979
nunca ocorrera.

A mulher do futuro, lancada sem aviso prévio para este
tempo e este lugar e agora tentando ser invisivel no seu can-
tinho escuro em frente ao nimero 22 da Kramgasse, conhe-
ce a histéria de Klausen e mil outras histérias esperando ser
desencadeadas, dependentes dos nascimentos de criangas, do
movimento das pessoas nas ruas, das cancoes dos passaros
em certos momentos, da posicio precisa das cadeiras, do
vento. Ela se encolhe na penumbra e nio retribui os olhares
das pessoas. Ela se encolhe e aguarda que a corrente do tem-
po a leve de volta ao seu préprio tempo.

Quando um viajante do futuro precisa falar, nio fala,
choraminga. Sussurra sons sofridos. Estd angustiado. Pois,
se ele provocar a minima alteracio em qualquer coisa, pode
destruir o futuro. Ao mesmo tempo, é for¢ado a testemu-
nhar eventos sem ser parte deles, sem modifica-los. Inveja as
pessoas que vivem no seu proprio tempo, que seguem suas
proprias vontades, alheias ao futuro, ignorantes dos efeitos
das suas acdes. Mas ele ndo pode agir. E um gés inerte, um
fantasma, um lencol sem alma. Perdeu sua personalidade. E
um exilado do tempo.

Essas desacor¢oadas pessoas do futuro podem ser vistas
em todas as cidades e vilas, escondendo-se sob os beirais dos
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prédios, nos pordes, sob as pontes, em campos desertos.
Ninguém lhes pergunta sobre o que acontecerd, sobre fu-
turos casamentos, nascimentos, invencoes, finangas, lucros.
Em vez disso, elas sdo abandonadas e sente-se pena delas.
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19 DE ABRIL DE 1905

E UMA MANHA FRIA de novembro e caiu a primeira
neve. Um homem vestindo um longo casaco de couro estd
na sacada do seu apartamento no quarto andar na Kramgas-
se observando a fonte Zihringer e a rua branca logo abaixo.
A leste, ele pode ver o fragil campandrio da catedral de St.
Vincent e, a oeste, o telhado arqueado do Zytgloggeturm.
Mas o homem nio estd olhando para leste ou oeste. Ele
estd com os olhos fixos em um pequeno chapéu vermelho
deixado na neve, e estd pensando. Deve ir a casa da mulher
em Friburgo? Suas mios agarram a balaustrada de metal,
soltam-na, agarram-na novamente. Deve visitd-la? Deve
visita-la?

Decide nio se encontrar mais com ela. Ela é manipula-
dora e autoritdria, e poderia tornar sua vida um inferno.
Talvez nem estivesse mesmo interessada nele. Em vez disso,
ele decide continuar na companhia de homens. Trabalha
duro na farmdcia, onde mal nota a subgerente. A noite vai
para a brasserie na Kochergasse com seus amigos e bebe cer-
veja, e aprende a fazer fondue. Depois, trés anos mais tarde,
conhece uma outra mulher em uma loja de roupas em Neu-
chitel. Ela é simpatica. Faz amor com ele muito, muito len-
tamente, durante alguns meses. Apés um ano, vem morar
com ele em Berna. Eles vivem tranquilamente, caminham
juntos a margem do Aare, fazem companhia um ao outro,
envelhecem felizes.

No segundo mundo, o homem com o longo casaco de
couro decide que precisa encontrar a mulher de Friburgo
novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser manipuladora e
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seus movimentos sugerem volatilidade, mas aquela expres-
sdo suave quando ela sorri, aquela risada, aquele jeito inteli-
gente de usar as palavras. Sim, precisa encontra-la de novo.
Ele vai até a casa dela em Friburgo, senta no sofd ao seu lado,
em poucos instantes percebe seu corac¢io galopando e sente-
-se minado diante da brancura dos bracos dela. Eles fazem
amor ruidosa e apaixonadamente. Ela o convence a mudar-
-se para Friburgo. Ele larga seu emprego em Berna e come-
ca a trabalhar na agéncia postal de Friburgo. Ele arde de
tanto amor por ela. Todo dia, ele vem para casa ao meio-dia.
Eles comem, discutem, ela reclama que precisa de mais di-
nheiro, ele protesta, ela arremessa panelas contra ele, eles
fazem amor novamente, ele volta a agéncia postal. Ela amea-
ca deixd-lo, mas nio o deixa. Ele vive para ela, e esta feliz
com sua angustia.

No terceiro mundo, o homem também decide que preci-
sa encontra-la novamente. Ele mal a conhece, ela pode ser
manipuladora e seus movimentos sugerem volatilidade, mas
aquele sorriso, aquela risada, aquele jeito inteligente de usar
as palavras. Sim, precisa encontri-la de novo. Ele vai até a
casa dela em Friburgo, encontra-a na porta, toma chd com
ela na mesa da cozinha. Eles conversam sobre o trabalho
dela na biblioteca, o emprego dele na farmdcia. Depois de
uma hora ela diz que precisa sair para ajudar um amigo, diz
adeus, e eles se despedem com um aperto de mios. Ele viaja
os trinta quilémetros de volta a Berna, sente-se vazio duran-
te a viagem de trem, sobe para o seu apartamento no quarto
andar na Kramgasse, vai para a sacada e fica olhando o pe-
queno chapéu vermelho deixado na neve.

Essas trés cadeias de eventos realmente acontecem, si-
multaneamente. Pois, neste mundo, o tempo tem trés dimen-
sdes, como o espaco. Assim como um objeto pode mover-se
em trés dire¢des perpendiculares, horizontal, vertical e lon-
gitudinal, um objeto também pode participar de trés futuros
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perpendiculares. Cada futuro move-se em uma direcio dife-
rente do tempo. Cada futuro € real. Em cada ponto de deci-
sdo, seja ela visitar uma mulher em Friburgo ou comprar um
casaco novo, o mundo se divide em trés mundos, cada qual
com as mesmas pessoas mas com destinos diferentes para
elas. No tempo, hd uma infinidade de mundos.

Alguns nio se importam com decisdes, argumentando
que todas as decisdes possiveis ocorrerdo. Em um mundo
como este, como pode uma pessoa ser responsavel por seus
atos? Outros afirmam que cada decisio deve ser examinada
e tomada com espirito de comprometimento, pois sem com-
prometimento ha caos. Essas pessoas sio felizes por viverem
em mundos contraditérios, desde que saibam a razio para
cada um deles.
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