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Conversa com a matriarca

Aos 91 anos minha avó Samara tentou usar aparelhos 
auditivos. O par de geringonças lhe cobria as orelhas e dava-lhe 
ao rosto uma expressão de telegrafista assustada com uma pés-
sima notícia.

Por vaidade, deixou o cabelo grisalho crescer para esconder 
os aparelhos. E o mais incrível é que passou a ouvir menos do 
que antes e a ouvir coisas que ninguém dizia.

Desconfiamos disso na tarde em que Samara ficou uns cin
co minutos em silêncio durante uma reunião de família. Logo 
ela, que não parava de falar, alternando o árabe com o portu-
guês, ou misturando-os numa algaravia que nos deixava em 
dúvida sobre o que queria dizer. Às vezes não queria dizer nada, 
e sim confundir os nove filhos com aporias ou argumentos 
absurdos, de modo que triunfava nas discussões sobre assuntos 
que desconhecia ou não lhe interessavam.

Mas nos cinco minutos de silêncio o mundo parou de exis-
tir. E, quando ela retomou a palavra, desfiou uma conversa tão 
desmiolada, que meus tios se entreolharam, imaginando algu-
ma anomalia na cabeça da matriarca.

A coisa piorou num almoço de domingo. Enquanto ela 
comia calada, percebemos que se irritava com alguma coisa. De 
repente largou o garfo, mergulhou a cabeça no mormaço e 
bateu palma. Quando fez esse gesto pela terceira vez, um dos 
meus tios lhe perguntou:

“O que foi, mãe? Quem a senhora está aplaudindo?”
E ela: “Matem todos, pelo amor de Deus. Vão me devorar…”.
Então ele tirou a geringonça dos ouvidos de sua mãe, apro

ximou-se do rosto dela e repetiu a pergunta.
“Não tem aplauso nenhum”, disse Samara. “Tem é muito 
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mosquito por aqui, isso sim. Cadê os carapanãs? Matem todos, 
todos…”

Não era zumbido de mosquitos, e sim o ruído de chuvisco 
emitido pelos aparelhos auditivos.

Jurou nunca mais usá-los. Os seis filhos homens protesta-
ram, minha mãe e duas tias pediram calma e meu avô se retirou 
da sala. Ela ignorou os protestos, o clamor pela calma e a ausên-
cia do marido: pegou as duas geringonças e jogou-as no tanque 
das enguias.

Meu tio Sami, que tinha comprado os aparelhos no Pana-
má, olhou desolado o fundo limoso do tanque e perguntou em 
voz alta:

“E agora, o que vamos fazer para a senhora ouvir?”
“Falem alto. Não são homens? Gritem.”
Gritavam. E ela regia ao alvoroço como uma maestrina sem 

batuta, conduzindo o coral com gestos incisivos de suprema ma
triarca, atenta à voz de cada um de seus filhos e à da conversa, 
sobretudo quando esta resvalava perigosamente por algum idí-
lio ou caça amorosa.

Quis o acaso que eu fosse um de seus netos queridos. Com 
os filhos ela era implacável, como são as mães de uma penca de 
marmanjos.

Quando os seis homens da casa se atracavam como gladia-
dores e berravam como camelôs em pânico, bastava um olhar da 
matriarca para que os vozeirões se rebaixassem a miados de 
angorá. Podiam brigar por dinheiro, futebol ou política, mas 
nunca por amor a uma mulher, já que a única mulher na vida 
deles era ela mesma.

É que Samara tinha ciúme até da sombra dos filhos, desde 
que fossem sombras femininas. Não de todos os “meninos”, só 
de dois, seus eternos cativos.

Nas noites de sábado esperava-os com um faro de cão ades-
trado. Às dez horas ela bebia meia jarra de suco de alho, nos 
acordava com um copo na mão e dizia: “Faz bem para o orga-
nismo, vão viver cem anos”.

Tomávamos esse purgante e nunca mais dormíamos. À meia-
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-noite ela fazia a primeira incursão ao quarto dos dois filhos. 
Deixava na mesinha de cabeceira dois copos com suco de alho 
e molhava com querosene o pavio de uma lamparina a fim de 
espantar os mosquitos. No meio da madrugada, o eco de seus 
passos no corredor escuro acordava meu avô Elias.

“Ladrão?”, o velho perguntava com a voz rouca do ronco 
interrompido.

“Ladras”, ela respondia.
“Ladras?”
“Isso mesmo. Ladras. Querem roubar o amor dos nossos 

filhos.”
“Para com isso e vem dormir, Samara.”
Mas só Elias dormia. Ela continuava a ronda, subindo e 

descendo a escada, movida pelo alho e pelo desejo de ser única 
na vida dos dois meninos.

E quando eles chegavam, ela os acompanhava até o quarto 
e ralhava:

“Sou surda, mas não cega. Vocês ainda são muito jovens 
para o casamento.”

O mais velho desses jovens tinha 52 anos incompletos, e era 
tão alto e forte que erguia Samara com a mão esquerda e colo-
cava-a sentada na direita. Esse gigante era tio Boulos, o Paulo: 
um Apolo à luz do dia e um lobo dionisíaco quando a primeira 
estrela espocava na noite.

O outro, tio Fares, um garoto de 48 anos. Sem esforço, era 
possível contar dezoito fios de cabelo em sua calvície precoce. 
Não tinha a pinta de Boulos, mas a voz de barítono e a lábia 
inquietavam minha avó.

“Com essa voz tu vais longe, ela dizia na presença de todo 
mundo. Vai muito longe, mas só comigo.”

Os dois chegavam juntos para evitar sermões alternados. 
Samara ralhava com o Apolo, depois com o careca, e eles escu-
tavam juntos e calados na porta do quarto.

Nós ríamos quase em surdina: o bafo do alho nos impedia 
de abrir a boca e gargalhar. Solitário em seu leito, meu avô 
gritava para a mulher surda:
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“Por Deus, Samara: isso é insano.”
Ela concordava:
“É verdade, Elias: é só ciúme.”
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Segredos da Marquesa

Outro dia soube que morreu uma mulher querida. 
Tinha um nome meio pomposo, de marquesa, mas não era 
nobre nem frequentava os salões dos decadentes barões da bor-
racha. Com ela morreu a memória de uma época.

A Marquesa era uma amazonense que sonhava com o Rio 
de Janeiro. Realizou o sonho e morou mais da metade de sua 
vida num pequeno apartamento de Copacabana. Quando você 
se dá conta —, o tempo já deu suas voltas e foi embora, veloz e 
matreiro como uma distração.

Era mãe de uma amiga minha, mas destoava de outras 
mães, tão convencionais e carolas, tão donas de casa e voltadas 
apenas para o marido, o lar, os filhos. A Marquesa convidava 
crianças humildes para brincar com sua filha: crianças que 
moravam em palafitas na beira dos igarapés próximos do nosso 
bairro. Esse gesto generoso irritava certas mães, que proibiam 
os “indiozinhos” de conviver com seus filhos, mas não podiam 
viver sem as mãos serviçais das mães desses mesmos curumins 
e cunhantãs.

Aos sábados, brincávamos e merendávamos no quintal da 
casa da Marquesa; às vezes nos levava para assistir a um filme 
no cine Guarany, o antigo teatro Alcazar. Éramos oito ou dez 
crianças na matinê de sábado, nossa noite de sonho e fantasia 
no meio da tarde. Depois da sessão, tomávamos tacacá na bar-
raca de d. Vitória, ali na calçada do cine Odeon, uma das ma-
ravilhas de Manaus.

Ao meio-dia, quando eu chegava do Ginásio Pedro ii, ia 
visitar minha amiga e encontrava a Marquesa na sala, lendo 
uma revista francesa, ouvindo Bach ou Villa-Lobos; às vezes 
ela entrava em casa para conversar sobre música com a profes-
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sora de piano da minha irmã caçula. E entrava também na roda 
dos homens para falar de política. O marido dela, um homem 
rígido e poderoso, sumia quando ela falava. Não sei por que 
casaram, talvez por amor, mas os dois amantes pareciam inimi-
gos, como no poema de Drummond.

Na primeira semana de abril de 1964, ela reuniu os amigos 
da filha e disse que o país estava nas “garras dos bárbaros”. Eu 
tinha doze anos e não entendi; mas memorizei essas palavras: 
nas garras dos bárbaros. Aos poucos, ela percebeu que o marido 
bajulava os milicos, recebia políticos servis e interesseiros, ra-
posas que passaram a frequentar a sala e o quintal de sua casa. 
Quando eles chegavam com garras afiadas e inchados de empá-
fia, ela saía ou se trancava no quarto para não ver essa gente.

Foi nessa época que começou a beber, e, quando bebia mui-
to, era capaz de desafiar até o diabo, com ou sem farda. Por 
desamor ou indiferença — ou por algo mais —, ela se viu sozinha 
no casamento e decidiu viajar com a filha para o Rio. Calhou de 
conversarmos a sós em várias ocasiões; em algum dia de 1967 
lhe disse que eu também queria partir.

E então, na despedida, me revelou que era amante de um 
homem que eu conhecia: queria viver com ele em Copacabana. 
Esse era o algo mais. Ou alguém a mais na vida da Marquesa: 
uma história de amor, movida por encontros esporádicos, que 
duraram mais de duas décadas.

Ela se confinou em Copacabana e eu dei voltas pelo Brasil, 
sempre pensando em visitá-la, curioso por saber o nome do 
amante que, segundo a Marquesa, eu conhecia. Até simulava 
uma conversa com ela antes desse encontro prometido e tantas 
vezes adiado.

Enfim, visitei-a em 1978, quando lancei no Rio um livrinho 
de poesia. Almocei em seu apartamento de Copacabana, depois 
andamos até o Forte, onde conversamos sobre sua filha, minha 
amiga de infância, que estava morando em Londres.

“Ela fugiu das garras dos bárbaros?”
A Marquesa deu uma risada:
“E das garras da mãe.”
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No fim da tarde, revelou que seu amante — o homem que 
eu conhecia — era um dos meus tios solteiros.

A revelação me deixou mudo por um momento. Mas não 
resisti e perguntei qual deles.

“O galã sonhador”, disse, sem hesitar. “De vez em quando 
a gente namora aqui no Rio. Não piso mais em Manaus.”

Revelou outras coisas de sua vida, e contou detalhes da 
história amorosa com o galã sonhador. Nunca os imaginei jun-
tos, nem desconfiei do caso entre os dois. Foi uma história de 
amor clandestina, que resistiu ao mau olhado da província e, 
depois, à velhice. No fim do nosso encontro, disse que eu podia 
aproveitar tudo o que ela havia me contado.

“Aproveitar?”
“Se um dia tu escreveres um romance…”
Mais de vinte anos depois do nosso encontro no Forte de 

Copacabana, me lembrei das histórias da Marquesa e, de fato, 
fiz de alguns lances de sua vida uma ficção.

Quando leu o romance, me telefonou para dizer que eu 
havia exagerado e inventado tanta coisa que mal se reconheceu 
na personagem da mulher adúltera.

“Ainda bem”, eu disse. “Se tivesse sido fiel à tua história, 
qual teria sido a reação da tua filha e do teu ex-marido?”

“Minha filha teria adorado, porque ela sabe de tudo. E meu 
ex-marido já virou pó. Não sabias? Morreu de infarto. Deve 
estar no inferno, limpando as botas dos amigos dele.”

Ia lamentar a morte do pai de minha amiga, mas decidi não 
dizer nada. Depois de uns segundos de silêncio, a Marquesa 
completou: “Além disso, ele nunca gostou de literatura. Por que 
iria ler o teu livro?”.
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Dança da espera

Nossa vizinha raramente saía de casa; quando saía, 
era um acontecimento na Joaquim Nabuco, a avenida da nossa 
infância e juventude. Parávamos de jogar bolinhas de gude e até 
de empinar papagaio, desatentos às tranças no ar e atentos às 
tranças da mulher, que seguíamos com os olhos e, às vezes, com 
passos furtivos.

O nome dela era um convite ao sonho: Sálvia Belamar. E 
seu tipo físico parecia uma dissidência antropológica da nossa 
imensa tribo morena. Da minha turma de amigos, só Jason 
Reilly — filho de um irlandês com uma cabocla — era aloirado. 
Sálvia era ruiva e alta; o rosto e os braços brancos pareciam 
desprezar o sol do equador. Além de reclusa, era solitária. Mas 
sua solidão diuturna rebelava-se uma vez por semana. Não sei 
como ela vivia, nem de que vivia.

Do balcão do nosso sobrado era possível vê-la à noite, na 
sala sem cortina, vestida com um penhoar vermelho, jantando 
ou lendo um livro. Aprendi a palavra “penhoar” com a minha 
tia Tâmara, que costurava roupas femininas; enquanto costura-
va, ia desfiando a vida dos vizinhos. Mas tia Tâmara não sabia 
nada de Sálvia, cuja vida era um livro misterioso no palco escan-
carado da província. Não sei quantas páginas tinha esse livro, 
mas pude ler um ou dois capítulos. Vamos aos capítulos, que são 
breves, e não totalmente tristes. Em todo caso, não fazem mal a 
ninguém. Afinal, amanhã é sábado.

E que coincidência: justamente aos sábados começam e ter-
minam um dos capítulos amorosos do livro de Sálvia. Aos sába-
dos, um homem com uniforme de aviador — comandante ou 
copiloto ou engenheiro de bordo — entrava às oito da noite no 
bangalô. A porta não estava trancada. Eu, Minotauro e Jason 
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Reilly ficávamos no balcão da minha casa, espreitando o encon-
tro do casal.

Jason era um varapau. Para ele, o horizonte era mais vasto. 
Em certas circunstâncias, um voyeur alto leva vantagem; e o 
diabo é que Jason era discreto demais. O silêncio e a respiração 
ofegante desse filho de europeu eram intraduzíveis. Vez ou 
outra ele era contaminado por nossa indiscrição inata e nos 
cochichava uma cena que eu e o Minotauro só podíamos ima-
ginar. Mesmo assim, quando o aviador e Sálvia namoravam, 
víamos gestos de carícias que desconhecíamos ou de que nem 
suspeitávamos; víamos o aviador tirar o paletó preto e jantar 
com a mulher. Depois os dois dançavam ao ritmo de uma mú-
sica inaudível, como um par enamorado de um filme mudo, 
mas colorido. Quando o par saía da sala, o filme terminava com 
um blecaute.

Lembro que essas sessões noturnas de voyeurismo duraram 
poucos meses. Nunca vi o aviador à luz do dia; não sei a que 
horas ele ia embora do bangalô, nem se ia ao hotel ou ao aero-
porto.

Minha tia Tâmara contou ao irmão que eu e meus amigos 
abelhudávamos a vida da vizinha. E tio Adam, mais abelhudo 
do que todos nós, disse: “Conheci Sálvia nas alturas”.

“Nas alturas?”
“A bordo do Constellation, numa viagem do Rio para Ma-

naus”, ele disse. “Tive a sorte de sentar ao lado dela. Como o 
voo era demorado e tedioso, puxei conversa com a moça.”

Tio Adam não revelou nada dessa conversa, mas disse que, 
antes da aterrissagem em Manaus, a passageira levantou para ir 
ao toalete e não voltou mais.

“Ela sumiu”, disse Adam, “e minha viagem terminou aí.”
“Ela estava no banheiro quando o avião pousou?”
“Na cabine de comando, sentada numa cadeirinha atrás do 

comandante”, esclareceu meu tio. “A continuação dessa história 
tu já conheces.”

Mas foi o próprio Adam que me contou o fim.
Ao anoitecer de um sábado, um de seus amigos da aeronáu-
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tica telefonou da base aérea para lhe dizer que o Constellation 
havia sumido do radar quando se aproximava do aeroporto de 
Manaus. Meu tio desligou o telefone e ficou olhando sua irmã. 
Com três palavras ele nos deu a notícia terrível e entrou no seu 
quarto, que era também o meu.

Naquele sábado, Jason e o Minotauro chegaram antes das 
oito; Sálvia arrumou a mesa para o jantar e esperou. Às oito e 
meia saiu da sala e voltou uns minutos depois. Jason disse que 
ela chorou sentada no chão; ficou impressionado por tê-la visto 
beijar, morder e cheirar um quepe preto.

No sábado seguinte nós a vimos jantar. Enquanto comia, 
olhava para o fantasma do aviador, conversava com ele, servia-
-lhe comida. Depois ela dançou sozinha, abraçada ao quepe.

Meus dois amigos não suportaram rever esse quadro mór-
bido. E eu, sem a cumplicidade deles, capitulei.

Anos depois, quando eu já morava em São Paulo, recebi um 
convite para participar da festa do casamento de tio Adam com 
Sálvia Belamar. O voyeur, agora sobrinho da vizinha misterio-
sa, não era mais um menino.

Viveram juntos trinta e um anos e sete meses. Morreram na 
mesma semana, primeiro ela, e dois dias depois, meu tio.
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Um enterro e outros Carnavais

Para Osman, Lucia, Yeda e os amigos da Lobo d’Almada

Recordei outros Carnavais quando fui ao enterro de d. 
Faride, mãe do meu amigo Osman Nasser. Quando eu tinha 
uns catorze ou quinze anos de idade, Osman beirava os trinta e 
era uma figura lendária na pacata Manaus dos anos 1960.

Pacata? Nem tanto. A cidade não era esse polvo cujos ten-
táculos rasgam a floresta e atravessam o rio Negro, mas sempre 
foi um porto cosmopolita, lugar de esplendor e decadência cí-
clicos, por onde passam aventureiros de todas as latitudes do 
Brasil e do mundo.

No fim daquela tarde triste — sol ralo filtrado por nu-
vens densas e escuras —, me lembrei dos bailes carnavalescos 
nos clubes e dos blocos de rua. Antes do primeiro grito de 
Carnaval, a folia começava na tarde em que centenas de pes-
soas iam recepcionar a Camélia no aeroporto de Ponta Pela-
da, onde a multidão cantava a marchinha Ô jardineira, por que 
estás tão triste, mas o que foi que te aconteceu? e depois a cara-
vana acompanhava a Camélia gigantesca até o Olympico 
Clube. Não sei se era permitido usar lança-perfume, mas a 
bisnaga de vidro transparente refrescava as noites carnava-
lescas, o éter se misturava ao suor dos corpos e ao sereno da 
madrugada.

Não éramos espectadores de desfiles de escolas de samba 
carioca; aliás, nem havia tv em Manaus: o Carnaval significava 
quatro dias maldormidos com suas noites em claro, entre as 
praças e os clubes. A Segunda-Feira Gorda, no Atlético Rio 
Negro Clube, era o auge da folia que terminava no Mercado 
Municipal Adolpho Lisboa, onde víamos ou acreditávamos ver 
peixes graúdos fantasiados e peixeiros mascarados. Havia tam-
bém sereias roucas de tanto cantar, odaliscas quase nuas e des-
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cabeladas, princesas destronadas, foliões com roupa esfarrapa-
da, mendigos que ganhavam um prato de mingau de banana ou 
jaraqui frito. Os foliões mais bêbados mergulhavam no rio Ne
gro para mitigar a ressaca, outros discutiam com urubus na 
praia ou procuravam a namorada extraviada em algum momen-
to do baile, quando ninguém era de ninguém e o Carnaval, um 
mistério alucinante.

Quantos homens choravam na praia, homens solitários e 
tristes, com o rosto manchado de confetes e o coração seco.

“Grande é o Senhor Deus”, cantam parentes e amigos no 
enterro, enquanto eu me lembro da noite natalina em que d. 
Faride distribuía presentes para convidados e penetras que iam 
festejar o Natal na casa dos Nasser.

Ali está a árvore coberta de pacotes coloridos; na sala, a 
mesa cresce com a chegada de acepipes, as luzes do pátio ilumi-
nam a fonte de pedra, cercada de crianças. O velho Nasser, 
sentado na cadeira de balanço, fuma um charuto com a pose de 
um perfeito patriarca. Ouço a voz de Oum Kalsoum no disco 
de 78 rpm, ouço uma gritaria alegre, vejo as nove irmãs de Os-
man dançar para o pai; depois elas lhe oferecem tâmaras e pis-
taches que tinham viajado do outro lado da Terra para aquele 
pequeno e difuso Oriente no centro de Manaus.

Agora as mulheres cantam loas ao Senhor, rezam o Pai-Nos
so e eu desvio o olhar das mangueiras quietas que sombreiam o 
chão, mangueiras centenárias, as poucas que restaram na cida-
de. Parece que só os mortos têm direito à sombra, os vivos de 
Manaus penam sob o sol. Olho para o alto do mausoléu e vejo a 
estrela e lua crescente de metal, símbolos do islã: religião do 
velho Nasser. É um dos mausoléus muçulmanos no cemitério 
São João Batista, mas a mãe que desce ao fundo da terra era 
católica.

Reconheço rostos de amigos, foliões de outros tempos, e 
ali, entre dois túmulos, ajoelhado e de cabeça baixa, vejo o ven-
dedor de frutas que, na minha juventude, carregava um pomar 
na cabeça.

A cantoria cessa na quietude do crepúsculo, e a vida, quan-
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do se olha para trás e para longe, parece um sonho. Abraço meu 
amigo órfão, que me cochicha um ditado árabe:

Uma mãe vale um mundo.
Daqui a pouco será Carnaval…




