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DANCA DA ESPERA



CONVERSA COM A MATRIARCA

A0S 91 ANOS MINHA AVO SAMARA tentou usar aparelhos
auditivos. O par de geringongas lhe cobria as orelhas e dava-lhe
ao rosto uma expressio de telegrafista assustada com uma pés-
sima noticia.

Por vaidade, deixou o cabelo grisalho crescer para esconder
os aparelhos. E o mais incrivel é que passou a ouvir menos do
que antes e a ouvir coisas que ninguém dizia.

Desconfiamos disso na tarde em que Samara ficou uns cin-
co minutos em siléncio durante uma reunifo de familia. Logo
ela, que nio parava de falar, alternando o drabe com o portu-
gués, ou misturando-os numa algaravia que nos deixava em
divida sobre o que queria dizer. As vezes nio queria dizer nada,
e sim confundir os nove filhos com aporias ou argumentos
absurdos, de modo que triunfava nas discussdes sobre assuntos
que desconhecia ou nfo lhe interessavam.

Mas nos cinco minutos de siléncio o mundo parou de exis-
tir. E, quando ela retomou a palavra, desfiou uma conversa tio
desmiolada, que meus tios se entreolharam, imaginando algu-
ma anomalia na cabeca da matriarca.

A coisa piorou num almogo de domingo. Enquanto ela
comia calada, percebemos que se irritava com alguma coisa. De
repente largou o garfo, mergulhou a cabeca no mormaco e
bateu palma. Quando fez esse gesto pela terceira vez, um dos
meus tios lhe perguntou:

“O que foi, mie? Quem a senhora esta aplaudindo?”

E ela: “Matem todos, pelo amor de Deus. Vio me devorar...”.

Entio ele tirou a geringonga dos ouvidos de sua mie, apro-
ximou-se do rosto dela e repetiu a pergunta.

“Nio tem aplauso nenhum”, disse Samara. “Tem é muito
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mosquito por aqui, isso sim. Cadé os carapanis? Matem todos,
todos...”

Nio era zumbido de mosquitos, e sim o ruido de chuvisco
emitido pelos aparelhos auditivos.

Jurou nunca mais usd-los. Os seis filhos homens protesta-
ram, minha mie e duas tias pediram calma e meu avd se retirou
da sala. Ela ignorou os protestos, o clamor pela calma e a ausén-
cia do marido: pegou as duas geringongas e jogou-as no tanque
das enguias.

Meu tio Sami, que tinha comprado os aparelhos no Pana-
md, olhou desolado o fundo limoso do tanque e perguntou em
voz alta:

“E agora, o que vamos fazer para a senhora ouvir?”

“Falem alto. Nio sio homens? Gritem.”

Gritavam. E ela regia ao alvorogo como uma maestrina sem
batuta, conduzindo o coral com gestos incisivos de suprema ma-
triarca, atenta a voz de cada um de seus filhos e a da conversa,
sobretudo quando esta resvalava perigosamente por algum idi-
lio ou caca amorosa.

Quis o acaso que eu fosse um de seus netos queridos. Com
os filhos ela era implacivel, como sio as mies de uma penca de
marmanjos.

Quando os seis homens da casa se atracavam como gladia-
dores e berravam como camelds em panico, bastava um olhar da
matriarca para que os vozeirdes se rebaixassem a miados de
angord. Podiam brigar por dinheiro, futebol ou politica, mas
nunca por amor a uma mulher, jd que a dnica mulher na vida
deles era ela mesma.

E que Samara tinha ciime até da sombra dos filhos, desde
que fossem sombras femininas. Nio de todos os “meninos”, s6
de dois, seus eternos cativos.

Nas noites de sibado esperava-os com um faro de cdo ades-
trado. As dez horas ela bebia meia jarra de suco de alho, nos
acordava com um copo na mio e dizia: “Faz bem para o orga-
nismo, vdo viver cem anos”. .

Tomavamos esse purgante e nunca mais dormiamos. A meia-
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-noite ela fazia a primeira incursio ao quarto dos dois filhos.
Deixava na mesinha de cabeceira dois copos com suco de alho
e molhava com querosene o pavio de uma lamparina a fim de
espantar os mosquitos. No meio da madrugada, o eco de seus
passos no corredor escuro acordava meu avd Elias.

“Ladrao?”, o velho perguntava com a voz rouca do ronco
interrompido.

“Ladras”, ela respondia.

“Ladras?”

“Isso mesmo. Ladras. Querem roubar o amor dos nossos
filhos.”

“Para com isso e vem dormir, Samara.”

Mas s6 Elias dormia. Ela continuava a ronda, subindo e
descendo a escada, movida pelo alho e pelo desejo de ser unica
na vida dos dois meninos.

E quando eles chegavam, ela os acompanhava até o quarto
e ralhava:

“Sou surda, mas ndo cega. Vocés ainda sio muito jovens
para o casamento.”

O mais velho desses jovens tinha 52 anos incompletos, e era
tdo alto e forte que erguia Samara com a mio esquerda e colo-
cava-a sentada na direita. Esse gigante era tio Boulos, o Paulo:
um Apolo a luz do dia e um lobo dionisfaco quando a primeira
estrela espocava na noite.

O outro, tio Fares, um garoto de 48 anos. Sem esfor¢o, era
possivel contar dezoito fios de cabelo em sua calvicie precoce.
Nio tinha a pinta de Boulos, mas a voz de baritono e a ldbia
inquietavam minha avé.

“Com essa voz tu vais longe, ela dizia na presenca de todo
mundo. Vai muito longe, mas s6 comigo.”

Os dois chegavam juntos para evitar sermdes alternados.
Samara ralhava com o Apolo, depois com o careca, e eles escu-
tavam juntos e calados na porta do quarto.

Nés riamos quase em surdina: o bafo do alho nos impedia
de abrir a boca e gargalhar. Solitirio em seu leito, meu avo
gritava para a mulher surda:
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“Por Deus, Samara: isso € insano.”
Ela concordava:
“E verdade, Elias: é s6 ciime.”
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SEGREDOS DA MARQUESA

OUTRO DIA SOUBE QUE MORREU uma mulher querida.
Tinha um nome meio pomposo, de marquesa, mas nio era
nobre nem frequentava os saldes dos decadentes bardes da bor-
racha. Com ela morreu a meméria de uma época.

A Marquesa era uma amazonense que sonhava com o Rio
de Janeiro. Realizou o sonho e morou mais da metade de sua
vida num pequeno apartamento de Copacabana. Quando vocé
se dd conta —, o tempo ja deu suas voltas e foi embora, veloz e
matreiro como uma distragio.

Era mie de uma amiga minha, mas destoava de outras
mies, tio convencionais e carolas, tio donas de casa e voltadas
apenas para o marido, o lar, os filhos. A Marquesa convidava
criancas humildes para brincar com sua filha: criancas que
moravam em palafitas na beira dos igarapés préximos do nosso
bairro. Esse gesto generoso irritava certas mies, que proibiam
os “indiozinhos” de conviver com seus filhos, mas nio podiam
viver sem as mios servicais das mies desses mesmos curumins
e cunhantis.

Aos sdbados, brincdvamos e merendivamos no quintal da
casa da Marquesa; as vezes nos levava para assistir a um filme
no cine Guarany, o antigo teatro Alcazar. Eramos oito ou dez
criangas na matiné de sibado, nossa noite de sonho e fantasia
no meio da tarde. Depois da sessdo, tomavamos tacaci na bar-
raca de d. Vitdria, ali na calcada do cine Odeon, uma das ma-
ravilhas de Manaus.

Ao meio-dia, quando eu chegava do Gindsio Pedro 11, ia
visitar minha amiga e encontrava a Marquesa na sala, lendo
uma revista francesa, ouvindo Bach ou Villa-Lobos; as vezes
ela entrava em casa para conversar sobre musica com a profes-
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sora de piano da minha irmi cacula. E entrava também na roda
dos homens para falar de politica. O marido dela, um homem
rigido e poderoso, sumia quando ela falava. Nio sei por que
casaram, talvez por amor, mas os dois amantes pareciam inimi-
gos, como no poema de Drummond.

Na primeira semana de abril de 1964, ela reuniu os amigos
da filha e disse que o pais estava nas “garras dos birbaros”. Eu
tinha doze anos e nio entendi; mas memorizei essas palavras:
nas garras dos barbaros. Aos poucos, ela percebeu que o marido
bajulava os milicos, recebia politicos servis e interesseiros, ra-
posas que passaram a frequentar a sala e o quintal de sua casa.
Quando eles chegavam com garras afiadas e inchados de empé-
fia, ela safa ou se trancava no quarto para nio ver essa gente.

Foi nessa época que comecou a beber, e, quando bebia mui-
to, era capaz de desafiar até o diabo, com ou sem farda. Por
desamor ou indiferengca — ou por algo mais —, ela se viu sozinha
no casamento e decidiu viajar com a filha para o Rio. Calhou de
conversarmos a sés em virias ocasides; em algum dia de 1967
lhe disse que eu também queria partir.

E entdo, na despedida, me revelou que era amante de um
homem que eu conhecia: queria viver com ele em Copacabana.
Esse era o algo mais. Ou alguém a mais na vida da Marquesa:
uma histéria de amor, movida por encontros esporidicos, que
duraram mais de duas décadas.

Ela se confinou em Copacabana e eu dei voltas pelo Brasil,
sempre pensando em visiti-la, curioso por saber o nome do
amante que, segundo a Marquesa, eu conhecia. Até simulava
uma conversa com ela antes desse encontro prometido e tantas
vezes adiado.

Enfim, visitei-a em 1978, quando lancei no Rio um livrinho
de poesia. Almocei em seu apartamento de Copacabana, depois
andamos até o Forte, onde conversamos sobre sua filha, minha
amiga de infincia, que estava morando em Londres.

“Ela fugiu das garras dos barbaros?”

A Marquesa deu uma risada:

“E das garras da mie.”
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No fim da tarde, revelou que seu amante — o homem que
eu conhecia — era um dos meus tios solteiros.

A revelacio me deixou mudo por um momento. Mas nio
resisti e perguntei qual deles.

“O gald sonhador”, disse, sem hesitar. “De vez em quando
a gente namora aqui no Rio. Nio piso mais em Manaus.”

Revelou outras coisas de sua vida, e contou detalhes da
hist6ria amorosa com o gald sonhador. Nunca os imaginei jun-
tos, nem desconfiei do caso entre os dois. Foi uma histéria de
amor clandestina, que resistiu ao mau olhado da provincia e,
depois, a velhice. No fim do nosso encontro, disse que eu podia
aproveitar tudo o que ela havia me contado.

“Aproveitar?”

“Se um dia tu escreveres um romance...”

Mais de vinte anos depois do nosso encontro no Forte de
Copacabana, me lembrei das histérias da Marquesa e, de fato,
tiz de alguns lances de sua vida uma ficcio.

Quando leu o romance, me telefonou para dizer que eu
havia exagerado e inventado tanta coisa que mal se reconheceu
na personagem da mulher adultera.

“Ainda bem”, eu disse. “Se tivesse sido fiel a tua histéria,
qual teria sido a reacdo da tua filha e do teu ex-marido?”

“Minha filha teria adorado, porque ela sabe de tudo. E meu
ex-marido jd virou pé. Nido sabias? Morreu de infarto. Deve
estar no inferno, limpando as botas dos amigos dele.”

Ia lamentar a morte do pai de minha amiga, mas decidi ndo
dizer nada. Depois de uns segundos de siléncio, a Marquesa
completou: “Além disso, ele nunca gostou de literatura. Por que
iria ler o teu livro?”.
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DANCA DA ESPERA

NOSSA VIZINHA RARAMENTE SAIA DE CASA; quando safa,
era um acontecimento na Joaquim Nabuco, a avenida da nossa
infincia e juventude. Pardvamos de jogar bolinhas de gude e até
de empinar papagaio, desatentos as tranc¢as no ar e atentos as
trancas da mulher, que segufamos com os olhos e, as vezes, com
passos furtivos.

O nome dela era um convite ao sonho: Silvia Belamar. E
seu tipo fisico parecia uma dissidéncia antropolégica da nossa
imensa tribo morena. Da minha turma de amigos, s6 Jason
Reilly — filho de um irlandés com uma cabocla — era aloirado.
Salvia era ruiva e alta; o rosto e os bragos brancos pareciam
desprezar o sol do equador. Além de reclusa, era solitiria. Mas
sua soliddo diuturna rebelava-se uma vez por semana. Nio sei
como ela vivia, nem de que vivia.

Do balcdo do nosso sobrado era possivel vé-la a noite, na
sala sem cortina, vestida com um penhoar vermelho, jantando
ou lendo um livro. Aprendi a palavra “penhoar” com a minha
tia TAmara, que costurava roupas femininas; enquanto costura-
va, ia desfiando a vida dos vizinhos. Mas tia TAmara nio sabia
nada de Silvia, cuja vida era um livro misterioso no palco escan-
carado da provincia. Nio sei quantas paginas tinha esse livro,
mas pude ler um ou dois capitulos. Vamos aos capitulos, que sio
breves, e ndo totalmente tristes. Em todo caso, nao fazem mal a
ninguém. Afinal, amanha é sibado.

E que coincidéncia: justamente aos sibados comecam e ter-
minam um dos capitulos amorosos do livro de Silvia. Aos siba-
dos, um homem com uniforme de aviador — comandante ou
copiloto ou engenheiro de bordo — entrava as oito da noite no
bangal6. A porta ndo estava trancada. Eu, Minotauro e Jason
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Reilly ficdvamos no balcio da minha casa, espreitando o encon-
tro do casal.

Jason era um varapau. Para ele, o horizonte era mais vasto.
Em certas circunstancias, um voyeur alto leva vantagem; e o
diabo € que Jason era discreto demais. O siléncio e a respira¢io
ofegante desse filho de europeu eram intraduziveis. Vez ou
outra ele era contaminado por nossa indiscri¢io inata e nos
cochichava uma cena que eu e o Minotauro sé podiamos ima-
ginar. Mesmo assim, quando o aviador e Silvia namoravam,
viamos gestos de caricias que desconheciamos ou de que nem
suspeitdvamos; viamos o aviador tirar o paleté preto e jantar
com a mulher. Depois os dois dan¢avam ao ritmo de uma mu-
sica inaudivel, como um par enamorado de um filme mudo,
mas colorido. Quando o par saia da sala, o filme terminava com
um blecaute.

Lembro que essas sessdes noturnas de voyeurismo duraram
poucos meses. Nunca vi o aviador a luz do dia; nfo sei a que
horas ele ia embora do bangald, nem se ia ao hotel ou ao aero-
porto.

Minha tia TAmara contou ao irmfo que eu e meus amigos
abelhuddvamos a vida da vizinha. E tio Adam, mais abelhudo
do que todos nds, disse: “Conheci Silvia nas alturas”.

“Nas alturas?”

“A bordo do Constellation, numa viagem do Rio para Ma-
naus”, ele disse. “Tive a sorte de sentar ao lado dela. Como o
voo era demorado e tedioso, puxei conversa com a moga.”

Tio Adam ndo revelou nada dessa conversa, mas disse que,
antes da aterrissagem em Manaus, a passageira levantou para ir
ao toalete e nio voltou mais.

“Ela sumiu”, disse Adam, “e minha viagem terminou ai.”

“Ela estava no banheiro quando o aviio pousou?”

“Na cabine de comando, sentada numa cadeirinha atris do
comandante”, esclareceu meu tio. “A continua¢io dessa histéria
tu ja conheces.”

Mas foi o préprio Adam que me contou o fim.

Ao anoitecer de um sibado, um de seus amigos da aerondu-
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tica telefonou da base aérea para lhe dizer que o Constellation
havia sumido do radar quando se aproximava do aeroporto de
Manaus. Meu tio desligou o telefone e ficou olhando sua irma.
Com trés palavras ele nos deu a noticia terrivel e entrou no seu
quarto, que era também o meu.

Nagquele sibado, Jason e o Minotauro chegaram antes das
oito; Sdlvia arrumou a mesa para o jantar e esperou. As oito e
meia saiu da sala e voltou uns minutos depois. Jason disse que
ela chorou sentada no chio; ficou impressionado por té-la visto
beijar, morder e cheirar um quepe preto.

No sdbado seguinte nés a vimos jantar. Enquanto comia,
olhava para o fantasma do aviador, conversava com ele, servia-
-lhe comida. Depois ela dangou sozinha, abragada ao quepe.

Meus dois amigos nio suportaram rever esse quadro mor-
bido. E eu, sem a cumplicidade deles, capitulei.

Anos depois, quando eu ji morava em Sdo Paulo, recebi um
convite para participar da festa do casamento de tio Adam com
Silvia Belamar. O voyeur, agora sobrinho da vizinha misterio-
sa, ndo era mais um menino.

Viveram juntos trinta e um anos e sete meses. Morreram na
mesma semana, primeiro ela, e dois dias depois, meu tio.
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UM ENTERRO E OUTROS CARNAVAIS

Para Osman, Lucia, Yeda e os amigos da Lobo d'Almada

RECORDEI OUTROS CARNAVAIS quando fui ao enterro de d.
Faride, mde do meu amigo Osman Nasser. Quando eu tinha
uns catorze ou quinze anos de idade, Osman beirava os trinta e
era uma figura lenddria na pacata Manaus dos anos 1960.

Pacata? Nem tanto. A cidade ndo era esse polvo cujos ten-
tdculos rasgam a floresta e atravessam o rio Negro, mas sempre
foi um porto cosmopolita, lugar de esplendor e decadéncia ci-
clicos, por onde passam aventureiros de todas as latitudes do
Brasil e do mundo.

No fim daquela tarde triste — sol ralo filtrado por nu-
vens densas e escuras —, me lembrei dos bailes carnavalescos
nos clubes e dos blocos de rua. Antes do primeiro grito de
Carnaval, a folia comecava na tarde em que centenas de pes-
soas iam recepcionar a Camélia no aeroporto de Ponta Pela-
da, onde a multiddo cantava a marchinha O jardineira, por que
estds tdo triste, mas o que foi que te acontecen? e depois a cara-
vana acompanhava a Camélia gigantesca até o Olympico
Clube. Nio sei se era permitido usar langa-perfume, mas a
bisnaga de vidro transparente refrescava as noites carnava-
lescas, o éter se misturava ao suor dos corpos e ao sereno da
madrugada.

Nio éramos espectadores de desfiles de escolas de samba
carioca; alids, nem havia TV em Manaus: o Carnaval significava
quatro dias maldormidos com suas noites em claro, entre as
pracas e os clubes. A Segunda-Feira Gorda, no Atlético Rio
Negro Clube, era o auge da folia que terminava no Mercado
Municipal Adolpho Lisboa, onde viamos ou acreditivamos ver
peixes graudos fantasiados e peixeiros mascarados. Havia tam-
bém sereias roucas de tanto cantar, odaliscas quase nuas e des-
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cabeladas, princesas destronadas, folides com roupa esfarrapa-
da, mendigos que ganhavam um prato de mingau de banana ou
jaraqui frito. Os folides mais bébados mergulhavam no rio Ne-
gro para mitigar a ressaca, outros discutiam com urubus na
praia ou procuravam a namorada extraviada em algum momen-
to do baile, quando ninguém era de ninguém e o Carnaval, um
mistério alucinante.

Quantos homens choravam na praia, homens solitirios e
tristes, com o rosto manchado de confetes e o coragio seco.

“Grande é o Senhor Deus”, cantam parentes e amigos no
enterro, enquanto eu me lembro da noite natalina em que d.
Faride distribuia presentes para convidados e penetras que iam
festejar o Natal na casa dos Nasser.

Ali estd a drvore coberta de pacotes coloridos; na sala, a
mesa cresce com a chegada de acepipes, as luzes do pétio ilumi-
nam a fonte de pedra, cercada de criangas. O velho Nasser,
sentado na cadeira de balan¢o, fuma um charuto com a pose de
um perfeito patriarca. Ougo a voz de Oum Kalsoum no disco
de 78 RPM, ouco uma gritaria alegre, vejo as nove irmas de Os-
man dancar para o pai; depois elas lhe oferecem tdmaras e pis-
taches que tinham viajado do outro lado da Terra para aquele
pequeno e difuso Oriente no centro de Manaus.

Agora as mulheres cantam loas ao Senhor, rezam o Pai-Nos-
so e eu desvio o olhar das mangueiras quietas que sombreiam o
chdo, mangueiras centendrias, as poucas que restaram na cida-
de. Parece que s6 os mortos tém direito a sombra, os vivos de
Manaus penam sob o sol. Olho para o alto do mausoléu e vejo a
estrela e lua crescente de metal, simbolos do isla: religido do
velho Nasser. E um dos mausoléus mugulmanos no cemitério
Sio Jodo Batista, mas a mie que desce ao fundo da terra era
catolica.

Reconheco rostos de amigos, folides de outros tempos, e
ali, entre dois timulos, ajoelhado e de cabeca baixa, vejo o ven-
dedor de frutas que, na minha juventude, carregava um pomar
na cabeca.

A cantoria cessa na quietude do crepusculo, e a vida, quan-
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do se olha para trds e para longe, parece um sonho. Abraco meu
amigo 6rfio, que me cochicha um ditado arabe:

Uma mie vale um mundo.

Daqui a pouco serd Carnaval...
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